洪燭

秭歸

我不說(shuō)我去過(guò)湖北，我說(shuō)我去過(guò)楚國(guó)。我不說(shuō)我去過(guò)秭歸，我說(shuō)我去過(guò)老家。我不說(shuō)我讀過(guò)屈原的詩(shī)，我說(shuō)我見(jiàn)過(guò)屈原。我不說(shuō)我是詩(shī)人，我說(shuō)我跟屈原是精神上的同鄉(xiāng)。我不說(shuō)我在過(guò)端午節(jié)，我說(shuō)我在過(guò)詩(shī)人節(jié)。給屈原過(guò)節(jié)就是給自己過(guò)節(jié)。我不說(shuō)讀翻譯詩(shī)就像吃西餐，我說(shuō)讀詩(shī)經(jīng)楚辭，唐詩(shī)宋詞，就像吃粽子。我不說(shuō)粽子在鍋里煮過(guò)的，我說(shuō)它在長(zhǎng)江里煮過(guò)。我不說(shuō)屈原已死去兩千多年，我說(shuō)這位老詩(shī)人已兩千多歲了。我不說(shuō)他是被淹死的，我說(shuō)他至今還在游泳。從長(zhǎng)江的上游游到下游，又從入?？谟蔚教窖?。他眼中的海有多藍(lán)，我眼中的天就有多藍(lán)。

屈原的故鄉(xiāng)未通火車(chē)，我在宜昌下，轉(zhuǎn)乘汽車(chē)，越過(guò)一道道山。屈原離家出走的時(shí)候，連汽車(chē)還沒(méi)有呢，要么騎馬，要么乘船，去一趟首都不容易。當(dāng)我向秭歸走去，看見(jiàn)屈原正迎面走來(lái)。臉上充滿(mǎn)夢(mèng)想，根本不像一個(gè)會(huì)尋死的人。是啊，那時(shí)候的屈原，比我現(xiàn)在的年紀(jì)還年輕。我根本不該把他當(dāng)老人。在跟屈原擦身而過(guò)的瞬間，我忽然想：如果他沒(méi)有動(dòng)身離開(kāi)故鄉(xiāng)，千百年后，就不會(huì)有這么多人，向他的故鄉(xiāng)涌來(lái)？他的一部分夢(mèng)想是破滅了，卻實(shí)現(xiàn)了另一部分沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)的夢(mèng)想。

我每年端午節(jié)去湖北秭歸，都能看見(jiàn)那位扮演屈原的人，在各種紀(jì)念活動(dòng)上朗誦《天問(wèn)》。他可能是縣劇團(tuán)的演員，但他在表演的時(shí)候，肯定忘了自己是誰(shuí)，而認(rèn)定自己就是屈原的化身。雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)屈原，仍覺(jué)得他跟屈原長(zhǎng)得太像了，他穿著戲服，非常合身。不，我覺(jué)得那就是屈原穿過(guò)的衣服。他用濃重的湖北口音吟詩(shī)，那也是古楚國(guó)的方言。屈原當(dāng)年就是這么抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)話(huà)的。他站在舞臺(tái)上，一遍又一遍地問(wèn)天，我真希望他還能再提幾個(gè)屈原沒(méi)問(wèn)完的問(wèn)題。當(dāng)他下臺(tái)、卸妝、換上休閑服，我一邊向他致敬，一邊還希望他把屈原進(jìn)行到底。至少在我眼里，他不是湖北人，他是楚人。他不是藝人，他是詩(shī)人。在這個(gè)詩(shī)人越來(lái)越少的年代，能有一個(gè)扮演詩(shī)人的人，也是值得慶祝的勝利。屈原，這個(gè)偉大的失敗者，多么需要一點(diǎn)哪怕微乎其微的勝利。雖然他生前無(wú)法擁有，就讓我們?cè)谒篮蠹颖堆a(bǔ)償吧。也許屈原并不需要后人的補(bǔ)償，我們卻需要通過(guò)補(bǔ)償獲得慰藉。

他們說(shuō)這里是屈原的故鄉(xiāng)。真的嗎？屈原還能認(rèn)得出它嗎？?jī)汕Ф嗄辏兓罅?。我只知道老秭歸已沉在江底了。你不如指一指三峽庫(kù)區(qū)，看哪一塊水面籠罩住屈原出生的地方。他們說(shuō)這里有屈原的衣冠冢。真的嗎？真的埋著屈原半路上被風(fēng)吹掉的帽子，跳水前脫在岸上的衣裳？墓可以是假的，碑可以是假的，刻在碑上的名字卻是真的。只要這兩個(gè)字是真的，思念就是真的。這兩個(gè)字寫(xiě)在紙上、水上、石頭上，無(wú)論寫(xiě)在哪里，哪里就是屈原的碑。

他的墳?zāi)故撬龅摹Ｄ骨暗谋彩撬龅?。他的名字刻在水上，一筆一畫(huà)，長(zhǎng)成了水草。不識(shí)字的魚(yú)，從他墓前游過(guò)，親吻著他的名字。我抬頭，看了一眼從天上飛過(guò)的鳥(niǎo)。他也抬頭，看了一眼從頭頂游過(guò)的魚(yú)。那些親吻過(guò)他的名字的魚(yú)，游著游著，就長(zhǎng)出翅膀了。我的翅膀還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，可我心里也有一些癢，想像魚(yú)一樣從他眼前游過(guò)，想像鳥(niǎo)一樣從他頭頂飛過(guò)。即使翅膀被水濺濕，變得沉重了，照樣能低低地飛，高高地飛。一邊飛，一邊嘰嘰喳喳念叨著他的名字。

我把端午節(jié)當(dāng)成詩(shī)歌史的新年，我看見(jiàn)古老的楚辭又翻開(kāi)一頁(yè)。沉睡的屈原，會(huì)在這一天醒來(lái)。不，他一直生活在我們中間。我把屈原當(dāng)成詩(shī)人的祖先。我相信自己的血管里流著他的血。秭歸注定也是我的老家，比老家更老的家。因?yàn)榍谶@里迎來(lái)生命中的第一天。“我們有一個(gè)共同的名字叫中國(guó)”。中國(guó)的詩(shī)人，還有一個(gè)共同的筆名，叫屈原！

我把秭歸叫作詩(shī)圣地。作為屈原的故鄉(xiāng)，秭歸是詩(shī)的圣地。詩(shī)人中的詩(shī)人，必然是圣人。秭歸是出圣人的地方。連續(xù)好幾年的端午節(jié)，我都往秭歸去。每次都像是朝圣。香溪還是那么香，九畹溪總使我想起《九歌》與《九章》，那都是圣水啊。它們應(yīng)該通向長(zhǎng)江的。長(zhǎng)江應(yīng)該通向大海的。大海應(yīng)該通向人心的。僅僅因?yàn)槎嗔艘坏吻臏I水，溪水、江水和海水全變了滋味，在我心里攪拌起來(lái)……我的眼睛，也變成了入?？?。液體的《離騷》，在我臉上奔流。有時(shí)候比溪水還香，有時(shí)候比江水還甜，有時(shí)候，比海水還咸。

一個(gè)是戰(zhàn)國(guó)的詩(shī)人，一個(gè)是大漢的美女，屈原和王昭君是鄰居。九畹溪和香溪是鄰居?？上麄儧](méi)生活在同一個(gè)時(shí)代，否則一個(gè)是竹馬，一個(gè)是青梅，在三峽之間結(jié)伴游戲。詩(shī)人比美女還要愛(ài)美，還要愛(ài)照鏡子，在井水里照鏡子，在溪水里照鏡子，最后，又到江水里照鏡子去了。他住到鏡子里去了，因?yàn)殓R子最干凈。鏡子里面比鏡子外面要干凈。美女比詩(shī)人走得還遠(yuǎn)，走到山的外面，山的外面是水。走到水的外面，水的外面是長(zhǎng)城。走到長(zhǎng)城的外面，長(zhǎng)城的外面是草原。她離屈原照過(guò)的那面鏡子越來(lái)越遠(yuǎn)。那面鏡子叫故鄉(xiāng)。她抬起頭，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一面懸掛在夜空的鏡子，月亮是故鄉(xiāng)的投影。月亮里有山的影子，水的影子，還有在山水之間徘徊的詩(shī)人的影子。她知道，自己不久也會(huì)變成影子的。變成給詩(shī)人的影子做伴的影子。詩(shī)人是赤子啊，像騎著竹馬一樣騎著波浪，繞著故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)一圈，又一圈，一年，又一年……遠(yuǎn)走的美女卻回不來(lái)了。想家的時(shí)候只能看一眼月亮。月亮似乎比故鄉(xiāng)離她更近一些呢。很多時(shí)候她連月亮都不敢看啊。剛剛抬頭看一眼，心里已像青梅一樣酸澀。

住得離三峽最近的詩(shī)人，神女峰是他的夢(mèng)中情人。在他投江之后，兩千多年之后，他的故鄉(xiāng)也沉入江底了，成為三峽庫(kù)區(qū)的一部分。哦，水國(guó)，他水中的祖國(guó)……他是被命運(yùn)打倒的，可夢(mèng)想還站著。“神女在等人？”“她在等誰(shuí)呢？”我想告訴他們：“她在等那個(gè)青梅竹馬的詩(shī)人?！笔堑模瑝?mèng)中情人在等夢(mèng)見(jiàn)自己的人。游船駛過(guò)昔日秭歸城的上空。我說(shuō)：那個(gè)夢(mèng)見(jiàn)神女峰的詩(shī)人，就在水底，繼續(xù)做夢(mèng)。此刻，他也正夢(mèng)見(jiàn)我們，夢(mèng)見(jiàn)一艘大船，就像從頭頂飄過(guò)的一只風(fēng)箏。

在西陵峽與巫峽之間，是詩(shī)人的故鄉(xiāng)。它的名字叫秭歸。在詩(shī)人與巫師之間，是亦詩(shī)亦巫的屈原。他的姐姐叫女?huà)€，一位以愛(ài)呼風(fēng)喚雨的女巫。屈原，每天都面對(duì)巫峽寫(xiě)詩(shī)，不知不覺(jué)，把詩(shī)煉成了一門(mén)完美的巫術(shù)。詩(shī)就是巫啊，巫就是詩(shī)啊。詩(shī)人的姐姐是女巫，女巫的弟弟是詩(shī)人。詩(shī)與巫的關(guān)系，是血緣關(guān)系?？扇绻麤](méi)有愛(ài)，詩(shī)人會(huì)江郎才盡，巫師會(huì)破綻百出。我從云里霧里的巫峽，順流而下，去秭歸，向屈原和他的姐姐，學(xué)習(xí)怎樣愛(ài)，怎樣讓愛(ài)變成神話(huà)。在愛(ài)與神話(huà)之間，江水滔滔，巫就是詩(shī)啊，詩(shī)就是巫啊。

你有姐姐，沒(méi)有兄弟。可我一直把你當(dāng)成老哥哥。你的姐姐就是我的姐姐，她又回娘家了，每天都站在村頭等你，沒(méi)有等到你，卻等來(lái)了我。她問(wèn)我：“看見(jiàn)我的弟弟了嗎？瞧你走過(guò)來(lái)的樣子，我差點(diǎn)把你當(dāng)成他了?！奔词棺鰝€(gè)小詩(shī)人也是幸福的，不僅多了一位兄長(zhǎng)，還多了一位姐姐。老哥哥啊，為了不讓姐姐失望，我也要把你沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)繼續(xù)寫(xiě)下去。我也要越來(lái)越像你。你的父老鄉(xiāng)親就是我的父老鄉(xiāng)親，他們耕田的時(shí)候想你，包粽子的時(shí)候想你，賽龍舟的時(shí)候想你。一聽(tīng)說(shuō)我也寫(xiě)詩(shī)，立馬把我當(dāng)成親戚：“多一些詩(shī)人好啊，免得他孤苦伶仃……”老哥哥啊，今天是端午節(jié)，就讓我暫時(shí)代表你，在家鄉(xiāng)的田埂上多走幾趟吧。你的鄉(xiāng)愁就是我的鄉(xiāng)愁，我的鄉(xiāng)愁甚至更深了一層：可以在想象中代替你還鄉(xiāng)，卻無(wú)法代替你，去承受那人間最大的委屈。老哥哥啊，還是想開(kāi)一點(diǎn)吧，江水早已把天地洗得干干凈凈。你愛(ài)的人，換了一撥又一撥，仍然在愛(ài)你。你愛(ài)得沒(méi)錯(cuò)啊。只有錯(cuò)過(guò)了的愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)過(guò)了的錯(cuò)。

離開(kāi)秭歸已經(jīng)很久了，可你還是一個(gè)大男孩，經(jīng)常想家。一想家就想哭。別人都喊你三閭大夫，可你還是一個(gè)大男孩，不會(huì)說(shuō)謊，而且聽(tīng)到謊言就難受。一轉(zhuǎn)身，《離騷》已經(jīng)構(gòu)成巔峰，可你還是一個(gè)大男孩，總想爬更高的山。最好騰云駕霧。投江時(shí)已經(jīng)七十多歲了，可你還是一個(gè)大男孩，總也長(zhǎng)不大，總也想不開(kāi)。我經(jīng)常忘掉你是老詩(shī)人，覺(jué)得你還是一個(gè)大男孩，做的夢(mèng)都老了，可做夢(mèng)的人還沒(méi)老。唉，雖然我也寫(xiě)詩(shī)，跟你一比，只能算老男人了。剩余的夢(mèng)全部加起來(lái)，還夠不上你的一個(gè)零頭。

秭歸屈原祠的屈原銅像，讓我想起戰(zhàn)國(guó)。群雄追逐的九鼎，不知去向。吳王金戈越王劍，不知去向。楚國(guó)的編鐘，不知去向。荊軻投出的匕首，不知去向。秦始皇收繳六國(guó)兵器熔鑄的十二個(gè)銅人，不知去向……春秋戰(zhàn)國(guó)，血與火冶煉的青銅時(shí)代，分了又合，合了又分，不知去向。只剩下這一塊沉甸甸的青銅，在火里烤過(guò)，在水里淬過(guò)，在風(fēng)里雨里等待著，等待著自己變成一個(gè)人。等待著自己睜開(kāi)眼睛，露出笑容。等待著自己，慢慢地長(zhǎng)出一顆詩(shī)人的心。青銅時(shí)代的詩(shī)人啊，只有你沒(méi)有生銹。長(zhǎng)江從你腳下流過(guò)，銀河從你頭頂流過(guò)，淚水從你臉上流過(guò)，沒(méi)完沒(méi)了。你仿佛已經(jīng)站立了兩千年，還是無(wú)法邁出一步。不，你一直在原地行走，一刻也沒(méi)有停下。青銅時(shí)代的詩(shī)人啊，只有你還在站著，還在走著。當(dāng)你沿著長(zhǎng)江走去，江水停止了流動(dòng)。

你不想成為雕像，無(wú)論是青銅的，還是漢白玉的。你不想失去體溫，不想變得麻木，寧愿忍受謠言像一千根針在扎你，傷口能滲出血來(lái)。即使變成鐵打的，你還是會(huì)喊疼，你的心還是肉長(zhǎng)的?！霸?shī)人的眼里有一片苦海啊，他愿意與之共沉浮，不想成為它的岸?！弊吡四敲催h(yuǎn)，終于在湖畔站住了，就像一大塊天外飛來(lái)的隕石，經(jīng)歷了雷鳴電閃，你的五官、體形，都是火雕刻出來(lái)的。你不想停住腳步，還準(zhǔn)備再一次走向苦海，正做著徒勞的掙扎。你不是普通的石頭，你是一顆敢死的星星，在流浪途中把自己燒干凈了?！八チ斯?、失去了熱，變冷了？”“不，摸上去好像還有一些燙……”

別人的路你是走不通的，你只能選擇水路回家：把水當(dāng)成水，把水當(dāng)船，把水當(dāng)成岸……你一邊哭著一邊游著，披頭散發(fā)，在自己的淚水里游了一個(gè)又一個(gè)來(lái)回，還是沒(méi)有找到故鄉(xiāng)的小碼頭。它原來(lái)就在長(zhǎng)江邊啊，你是錯(cuò)過(guò)了，還是沒(méi)有到達(dá)？在長(zhǎng)江里游了一個(gè)又一個(gè)來(lái)回，你沒(méi)有認(rèn)出故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)也認(rèn)不出你了。你在想，岸上的一溜茅草屋，怎么會(huì)變成幾十層的高樓呢？故鄉(xiāng)也在想：那個(gè)人怎么會(huì)變成一條魚(yú)呢？雖然這條魚(yú)，跟別的魚(yú)還是有點(diǎn)不一樣，一邊游著，一邊哭著……

云夢(mèng)澤

月亮是最大的冷宮。你仿佛流放到月亮上，周?chē)鷽](méi)有一個(gè)熟人。山綠得有點(diǎn)假，像畫(huà)出來(lái)的？水也失真，水里的天空比天空還寂寞。岸芷汀蘭編織一層又一層的花邊，楚歌悠悠，弄得你心亂了。這能怪它們嗎？怪自己吧：看什么，什么都是憂(yōu)傷的。你剛出郢都走出來(lái)，又陷入云夢(mèng)澤。你剛從迷宮走出來(lái)，又被打入冷宮。冷宮才是最大的迷宮?。耗阏也坏阶约旱耐?，找不到王的臣民與軍隊(duì)，最終，找不到自己了……“我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？怎么來(lái)到這里？”“誰(shuí)是我，誰(shuí)是我的前世或來(lái)生？”“這原本是湘夫人的宮殿啊，她在哪里呢？把無(wú)邊的寂寞留給了我?！臂歼h(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)了，相比而言，月亮似乎還近一些，召喚著這個(gè)找不到家的陌生人。月亮是天上的云夢(mèng)澤，云夢(mèng)澤是人間的廣寒宮。天上的冷宮住著嫦娥，水里的冷宮住著屈原。唉，今天我給你送一件紙做的寒衣，你能收得到嗎？

顧影自憐，云夢(mèng)澤是一扇大得沒(méi)邊的鐵窗啊，你夠不著水里面的天空。有魚(yú)游過(guò)，有鳥(niǎo)飛過(guò)，都在向你炫耀自由，可你不是它們的同類(lèi)，你是楚囚。這個(gè)春天，一點(diǎn)也高興不起來(lái)。你被春天關(guān)在外面了，你把自己關(guān)在牢房里面了。這顆心，受傷受夠了，變得像核桃一樣硬一樣自閉，怎么敲也敲不開(kāi)呀。繞著云夢(mèng)澤走了一圈又一圈，四處敲門(mén)，發(fā)出的都是墻壁的聲音。花都開(kāi)了，門(mén)還是不開(kāi)啊。更郁悶的是，找不到門(mén)在哪里。每天看山，山無(wú)言，像是在面壁。每天看水，水無(wú)語(yǔ)，像是在面壁。抬頭低頭，總有一堵高墻迎面而立。如果連云夢(mèng)澤這扇窗戶(hù)都關(guān)上了，就真的死定了?！白畲蟮墓陋?dú)，莫過(guò)于連影子都背叛了自己……”投水的那一刻，分明想用頭顱把鐵窗給撞開(kāi)啊。“看一看誰(shuí)更硬！”

你這個(gè)詩(shī)瘋子啊，圍繞云夢(mèng)澤走了一大圈，還不停下？仿佛一停下就唱不出歌了。云夢(mèng)澤的水漲了，霧大了，你心里也有一團(tuán)霧啊，遲遲不能化開(kāi)。你唱出的歌聲濕漉漉的，比霧還要朦朧，誰(shuí)讓你這么傷感啊？孤魂野鬼一樣的瘋子，離開(kāi)了國(guó)王你就活不下去了？離開(kāi)了人群你就活不下去了？是你瘋了還是他們瘋了？他們?cè)缇屯裟闶钦l(shuí)。你還是把歌唱給自己聽(tīng)吧。不管你繞著大澤怎么轉(zhuǎn)悠，他們總是在你的對(duì)岸。你是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)才瘋了的，還是因?yàn)榀偭瞬艑?xiě)詩(shī)的？詩(shī)就是牢騷啊，牢騷就是詩(shī)啊。難道你的牢騷多得連云夢(mèng)澤也盛不下了？整天整夜在湖邊唱歌的瘋子啊，別盡想那些傷心事了，低下頭，看一看開(kāi)在路邊的野花吧。摘一朵野花，戴在頭上。你難道不會(huì)讓自己高興一點(diǎn)嗎？霧大了，就騙一騙自己吧。

你是一條蠶，前半生吐的絲叫《離騷》，后半生吐的絲是汨羅江。詩(shī)句晶瑩透亮，江水晶瑩透亮，你才是源頭啊。前半生，楚國(guó)是一片桑葉，你從湖北流浪到湖南，一邊行走，一邊吐絲。后半生，云夢(mèng)澤是一片桑葉，你忽而浮出水面，忽而沉入水底，把纏綿的影子拉得很長(zhǎng)、很長(zhǎng)……唉，你被自己吐出的絲給捆住了。怎么會(huì)有這樣的事情：一個(gè)人被腳下的路給絆倒了。

下雨了，我想送一頂斗笠給你戴。沒(méi)有淋雨的我，都知道你被雨淋著。被雨淋著的你，卻不知道自己正淋著雨。在想什么啊？連避雨都不會(huì)的傻詩(shī)人。衣服淋濕了卻毫無(wú)感覺(jué)。看見(jiàn)你面無(wú)表情在雨中走著，披頭散發(fā)在江邊走著，我真不知道能幫上什么忙。找一件蓑衣給你披上？或者把你行吟的模樣畫(huà)下來(lái)，留作紀(jì)念？我能畫(huà)得出你，卻畫(huà)不出雨。若隱若現(xiàn)的雨啊，早就把你從里到外打濕了。漁父苦勸你好半天都不管用，難道我畫(huà)出的線(xiàn)條，能夠改變你的命運(yùn)？筆直的雨絲，怎么攔也攔不住你扭曲的身影。只能說(shuō)你心里有一場(chǎng)更大的雨，有一種不可抗的力……

問(wèn)天，天不語(yǔ)。問(wèn)地，地不語(yǔ)。問(wèn)人，人不語(yǔ)。最后只好問(wèn)自己：難道是我錯(cuò)了嗎？自己也默默無(wú)語(yǔ)。錯(cuò)就錯(cuò)在你提出的都是沒(méi)有答案的問(wèn)題。詩(shī)人，靠提問(wèn)而活著，卻又被問(wèn)題難倒了自己。在云夢(mèng)澤，我踩著了屈原的腳印。在云夢(mèng)澤，你夢(mèng)見(jiàn)楚王，我夢(mèng)見(jiàn)你。

九歌，把九首歌都唱了一遍，還是把一首歌唱了九遍？九歌，把九首歌唱了九遍，還準(zhǔn)備把更多的歌唱更多遍。這是怎樣的一種孤獨(dú)??？直到變成更多的孤獨(dú)。九歌是一個(gè)人唱了九首歌，還是九個(gè)人唱著同一首歌？唱歌的人都是聽(tīng)歌的人，聽(tīng)歌的人也學(xué)會(huì)唱了，聽(tīng)歌的人更多了，唱歌的人也就更多了。更多的孤獨(dú)使你忘掉孤獨(dú)。誰(shuí)賦予了你歌唱的使命？不是國(guó)王，不是巫師，甚至也不是你的母親。你是第一個(gè)唱歌的人，無(wú)師自通。你是第一個(gè)唱歌的人，原本唱給自己聽(tīng)的。唱了九首，還沒(méi)唱夠。聽(tīng)了九遍，還沒(méi)聽(tīng)夠。唱著唱著，更多的人圍過(guò)來(lái)聽(tīng)了。聽(tīng)著聽(tīng)著，更多的人跟著你唱了。湘君、湘夫人、大司命、少司命、東君、河伯、云中君、山鬼……都是你歌唱的對(duì)象啊。即使國(guó)王、巫師、母親都拋棄你了，他們?nèi)匀皇亲钪覍?shí)的聽(tīng)眾，鼓勵(lì)你無(wú)休無(wú)止地唱下去。你的歌原本唱給不存在的人聽(tīng)的，不存在的人卻因?yàn)槟愕母璩嬖凇?/p>

憂(yōu)傷的時(shí)候，你就看一眼彩虹吧。可惜，那救生的浮橋不是每時(shí)每刻都有。沒(méi)有彩虹的時(shí)候，你就看一眼太陽(yáng)吧。雖然天上的火焰到了晚上上就沒(méi)有了。沒(méi)有太陽(yáng)的時(shí)候，還有月亮可看。如果月亮也沒(méi)有了，就看一眼星星吧。如月亮星星全沒(méi)有了，你也不要放棄空空蕩蕩的天空。天空里什么都沒(méi)有，又什么都有。屈原把你叫作云中君，當(dāng)你看著更高的天，他在看你。他在水下看著你的一舉一動(dòng)，水中什么都有，又什么都沒(méi)有。他看見(jiàn)你的憂(yōu)傷，就忘掉了自己的憂(yōu)傷。云中君啊，你能告訴他嗎：一個(gè)什么都沒(méi)有的人，該怎么高興起來(lái)呢？他把你當(dāng)成自己的影子看，其實(shí)他本身就是你的倒影。

河伯老了，你變成河伯了。河伯老了，你也老了，變得像河伯一樣老了。河水滔滔，好長(zhǎng)好長(zhǎng)的白頭發(fā)啊。河伯老而又老了，你也老了，老得比河伯還要快一些。河伯變成老了的你，在大地上東奔西走。河水滔滔，好長(zhǎng)好長(zhǎng)的白胡子啊。東方有河伯，西方有河伯，北方有河伯，南方有河伯，河伯無(wú)所不在。有時(shí)候脾氣好，有時(shí)候脾氣壞。自從你老了，越來(lái)越把握不住自己的脾氣了。流浪的路上，每遇見(jiàn)一條河，你都想上前打聽(tīng)一番，問(wèn)它到哪里去，問(wèn)它從哪里來(lái)。真希望它用家鄉(xiāng)話(huà)回答你啊。如果不是從家鄉(xiāng)流來(lái)，最好也能向家鄉(xiāng)流去。代替你把兩岸的村寨重新愛(ài)一遍。因?yàn)槟阆牖匾不夭蝗チ?。河伯老了，你也老了。河伯變成你了，你變成河伯了。河伯把楚辭唱個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，邊唱邊嘆氣。你為什么沉默呢？不知道河伯在想你嗎？河伯還在，你卻不在了。

你問(wèn)天，天問(wèn)誰(shuí)？你問(wèn)天問(wèn)了十萬(wàn)個(gè)為什么，天不答。天只問(wèn)：你是誰(shuí)？你是誰(shuí)的誰(shuí)？是啊，我是誰(shuí)？誰(shuí)是我？你替天問(wèn)自己。把自己難住了。你問(wèn)天。是問(wèn)了十萬(wàn)個(gè)為什么，還是把一個(gè)為什么問(wèn)了十萬(wàn)遍？天問(wèn)你：為什么有這么多為什么？在天的眼里，十萬(wàn)個(gè)為什么從來(lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。你在問(wèn)天，天也在問(wèn)你。天的問(wèn)題，其實(shí)是你的問(wèn)題的回音?？扇绻麤](méi)有你，天多寂寞啊。如果連你這樣的人都不聞不問(wèn)，天該塌下來(lái)了吧？所以，即使舊的問(wèn)題未解決，你還是要不斷地提出新的問(wèn)題。沒(méi)有答案也沒(méi)關(guān)系。答案是別人的，問(wèn)題是自己的。我喜歡聽(tīng)你問(wèn)天。天喜歡聽(tīng)你問(wèn)自己。你先是問(wèn)了十萬(wàn)個(gè)為什么，接著又把每一個(gè)為什么問(wèn)了十萬(wàn)遍。

老天爺啊，你的眼睛瞎了嗎？東方鬧地震，南方發(fā)洪水，北方的蝗蟲(chóng)密集得像下雨一樣，西方的沙塵暴還沒(méi)停，又開(kāi)始打仗……你為什么就是不管？難道你愿意天下大亂？越亂你就越高興嗎？你可以假裝沒(méi)看見(jiàn)，我看見(jiàn)了卻沒(méi)法忘掉呀，身體的每一個(gè)部位都感到疼啊。難道天真要塌下來(lái)了嗎？老天爺啊，你的耳朵聾了嗎？失去母親的嬰兒，餓得直哭啊。失去兒女的老人，在曠野上喊亡靈回家?？蓱?zhàn)場(chǎng)上的士兵還在擊鼓鳴金拼命廝殺，他們明明不相識(shí)，為何憤怒得跟仇人一樣？難道沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人求你下一場(chǎng)雨嗎？還有人在求你：讓他們的國(guó)王別再鐵石心腸……你為什么不救救這些可憐的人呢？他們從來(lái)沒(méi)有對(duì)不起你啊。你可以捂住耳朵，我卻沒(méi)法不傷心，只要有人哭，我也想哭了。老天爺啊，是你的心太硬，還是我的心太軟？該怪你啥都不管，還是怪我管得太寬？我實(shí)在看不下去了，聽(tīng)不下去了，我都有些恨你了，掏出你的心來(lái)看一看吧，到底有沒(méi)有?。块L(zhǎng)的什么模樣？唉，我們真是白愛(ài)了你一場(chǎng)！憑著一顆肉長(zhǎng)的心，我都想罵你了。如果說(shuō)的有什么不對(duì)，你就拿雷電劈我吧，拿冰雹砸我吧?？墒侨绻艺f(shuō)對(duì)了，你就再不能這么下去了，再不能覺(jué)得人間的悲歡離合，與你無(wú)關(guān)……老天爺啊，快睜開(kāi)眼睛看一看吧。唉，如果我不罵你，還有誰(shuí)敢罵你呢？如果我不罵你，不替別人喊一喊，那我活著是干什么呢？

我做的夢(mèng)，比云夢(mèng)澤更大，濁浪滔天。我做夢(mèng)的時(shí)候，整個(gè)楚國(guó)都在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一條船的沉沒(méi)。夢(mèng)游，就是在迷宮里怎么走也走不出來(lái)。和那些即將傾倒的宮殿相比，只有迷宮是不朽的。為了找到那迷路的王，我陷得更深，不能自拔。我必須往夢(mèng)里裝進(jìn)云夢(mèng)澤，裝進(jìn)整個(gè)楚國(guó)，才能放心地醒來(lái)。我想告訴他，告訴他們：在我的夢(mèng)里面，你們很安全。別人都說(shuō)云夢(mèng)澤是一片苦海，只有我知道：它會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地變甜。我已忘掉我是誰(shuí)了，卻無(wú)法卸下那越來(lái)沉重的思念。

在山為山鬼，在水為水鬼。山鬼變成了水鬼，水鬼懷念著山鬼。不管上山還是下水，都為了忘掉自己，忘掉自己是一個(gè)人。山鬼有最美的歌謠，水鬼有最美的舞蹈。流浪的詩(shī)人，把唱歌當(dāng)成飯來(lái)吃，把跳舞當(dāng)成水來(lái)喝，忘掉了餓也忘掉了渴。別人覺(jué)得你瘋了，你覺(jué)得這樣活著最好。你怕見(jiàn)人，因?yàn)槿吮壬焦韽?fù)雜。你不怕見(jiàn)鬼，因?yàn)楣肀热颂煺?。前半生做人做得很累，后半生不愿白活了，痛痛快快做一回鬼吧。在故鄉(xiāng)是人，到了異鄉(xiāng)，就無(wú)拘無(wú)束地變成鬼了。人的異鄉(xiāng)正是鬼的故鄉(xiāng)。認(rèn)識(shí)你的人越少，你就越自由。到了最后，你也不認(rèn)識(shí)自己了。我來(lái)找你。為你招魂。遇山招山之魂，遇水招水之魂。雖然你忘掉自己是一個(gè)詩(shī)人，我卻怎么也忘不掉你的詩(shī)。你的詩(shī)里有山，有山鬼。你的詩(shī)里有水，有湘君和湘夫人。能介紹他們和我認(rèn)識(shí)嗎？別說(shuō)我是詩(shī)人，就說(shuō)我是一個(gè)想變成鬼的人。只要是詩(shī)人，誰(shuí)不想變成你啊？

她不是城里的女人，也不是鄉(xiāng)下的女人，她是一個(gè)女人之外的女人。她不是唐詩(shī)的女人，也不是宋詞的女人，她是更加古老的女人：楚辭的女人。所有人都把她當(dāng)成鬼，只有一個(gè)人知道她是人。她是一個(gè)人的女人，屈原的女人。如果沒(méi)遇見(jiàn)屈原，她恐怕還不知道自己是人呢，更不知道自己是女人。做人難，做鬼容易。如果不是為了對(duì)得起屈原，她還不想做人呢，只想快活地做一回山林中的鬼。山鬼是沒(méi)有名字的，山鬼的名字就叫山鬼。然而她記住了屈原的名字，她也就成了這個(gè)名字的遠(yuǎn)房親戚。從不穿金戴銀，連荊釵布裙都不需要，有一片樹(shù)葉就夠了。那片樹(shù)葉是這個(gè)世界上最小的裙子。穿著自制的超短裙，她就要下山去見(jiàn)她的詩(shī)人了。山鬼，慢點(diǎn)走啊，你難道不知道那個(gè)做人做得最累的詩(shī)人，已累垮了嗎？你欣賞他的沉重，他喜歡你的輕盈。彼此都做不到對(duì)方能做到的事情。山鬼，看我一眼吧，別人不知道你是誰(shuí)，只有我認(rèn)得你。因?yàn)槲?，活得也挺累的?/p>

九嶷山是舜帝的葬身之處，他留下兩位如花似玉的妃子。九嶷山是湘水的發(fā)源地，娥皇、女英走到這里，痛哭流涕。她們留下一片淚水澆灌的竹林。我來(lái)到竹林中，找那消失了的身影。也許很久以后，還會(huì)有人來(lái)找我，找我刻在竹簡(jiǎn)上的詩(shī)句。九嶷山妙就妙在這里，就像月亮，一半在消失，另一半在閃爍。湘夫人是湘君的另一半，湘妃竹是美人的另一半。你好好看看這竹子上刻著什么？淚水，是最古老的象形文字。它應(yīng)該比我的詩(shī)句更難懂，我的詩(shī)句，應(yīng)該比湘水更難懂。我?guī)ё咭话氲膽n(yōu)傷，給你留下憂(yōu)傷的另一半。

我知道你的另一個(gè)名字：云夢(mèng)澤。我知道在你之外，還有另一個(gè)你。我看見(jiàn)云，卻看不見(jiàn)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)云，卻無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)——云從哪里來(lái)，將飄向哪里？站在岸上，有被淹沒(méi)的感覺(jué)。站在水邊，無(wú)比地渴……這里是屈原問(wèn)天的地方，是杜甫乘船的地方。洞庭湖，八百里煙波，八百里月色。八百里——衡量著我與古人的距離。天堂雖好，可我就住在天堂隔壁。中年的我，來(lái)到中午的洞庭湖。我來(lái)得遲了，錯(cuò)過(guò)它的早晨。我來(lái)得早了，還要耐心等待它的黃昏。

他從畫(huà)的那一面走來(lái)。他看不見(jiàn)我，看不見(jiàn)我在畫(huà)的這一面。他眼里什么都沒(méi)有，比天空還空。野花多燦爛啊，也無(wú)法絆住他的腳步。作為一個(gè)跟野花無(wú)關(guān)的人，他邊走邊嘆氣，邊走邊哭。路走到盡頭，他轉(zhuǎn)了一下身，就從畫(huà)的背面走到正面。我看見(jiàn)他哭，我也想哭了。腰挎的長(zhǎng)劍已生銹了，新衣服也變成舊衣服，頭發(fā)一夜間白了，胡子越長(zhǎng)越長(zhǎng)，沾滿(mǎn)塵土……？他不知道畫(huà)外面有人等他？怎么努力也走不出這幅畫(huà)。我跟他只隔著一張紙？不，隔著一條汨羅江。我看見(jiàn)他在對(duì)岸走著，在原地走著，可怎么喊他，他也聽(tīng)不見(jiàn)。我喊的話(huà)很簡(jiǎn)單：屈原，別哭！

想知道他為什么走得那么慢？想知道他的步履為什么那么重？想知道他為什么邊走邊喘息，邊走邊嘆氣？他只是一個(gè)人啊，卻把整個(gè)家、整個(gè)國(guó)都扛在肩上，走到哪就帶到哪。想放也放不下啊。就像一只流浪的蝸牛，一路走，一路留下閃光的淚痕。他能不被壓垮嗎？干嗎要給自己制造那么重的負(fù)擔(dān)？可怎么辦呢？如果沒(méi)有他，楚國(guó)真的就是一只空殼了。別人覺(jué)得他被祖國(guó)流放，他卻覺(jué)得自己扛著祖國(guó)搬家。祖國(guó)在哪，自己就到哪。自己到哪，祖國(guó)就在哪。即使祖國(guó)變成一個(gè)泡影了，他也舍不得放下。

鳳凰對(duì)于我們是傳說(shuō)，只有他一個(gè)人見(jiàn)過(guò)鳳凰什么樣。他一口氣為自焚的鳳凰唱了九首歌?。骸胞[皇為余先戒兮，雷師告余以未具。吾令鳳鳥(niǎo)飛騰兮，繼之以日夜……”鳳凰的羽毛已失傳，他的詩(shī)沒(méi)有失傳，依然在空中撲扇著燃燒的翅膀?；鹛?，熱得受不了。他沒(méi)想投江，只想用江水潑一潑自己呀。鳳凰在火中涅槃，他在水中涅槃。汨羅江也被這團(tuán)火燒得滾燙。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)鳳凰，見(jiàn)到的都是普通的鳥(niǎo)。自從那個(gè)見(jiàn)過(guò)鳳凰的人走了，這世界再?zèng)]有詩(shī)人了。有的，只是詩(shī)人的模仿者。

鳳兮鳳兮，火已經(jīng)滅了，你為何還不醒來(lái)？香木燒成灰了，你的眼睛為何還不睜開(kāi)？看一看新世界吧，看一看新生的自我，灰燼變冷了，可你的頭腦高燒不退，還做著別人無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)的夢(mèng)。你夢(mèng)見(jiàn)什么什么就變成真的。風(fēng)兮鳳兮，水就要淹過(guò)來(lái)了，你為何還不飛起？不怕濺濕了翅膀嗎？云夢(mèng)澤已經(jīng)決堤，淤泥會(huì)把你的羽毛弄臟的。還留在這里干什么？難道找不到一處干凈的地方嗎？唉，銀河也已經(jīng)決堤，飛到哪里都一樣，躲得過(guò)人間的浩劫，躲不過(guò)天上的災(zāi)難?！傍P兮鳳兮，何德之衰？往者不可諫，來(lái)者猶可追……”可我怎么追也追不上你。你藏在火中，火藏在水中，水藏在土中，一把泥土，可以捏制出無(wú)數(shù)個(gè)你，和無(wú)數(shù)個(gè)追趕著你的我。鳳兮鳳兮，我就要來(lái)了，你為何還不回頭？回頭看看我吧，我就會(huì)變成真的，變成又一個(gè)你。

“鳳兮鳳兮，何德之衰……”那個(gè)對(duì)著孔子的馬車(chē)高唱鳳歌的楚狂人，已經(jīng)和鳳凰一起消失?！耙嘤嘈闹瀑猓m九死其猶未悔……”那個(gè)因?yàn)閻?ài)得太深而發(fā)狂的屈原，已經(jīng)和楚國(guó)一起消失?！拔冶境袢?，鳳歌笑孔丘……”那個(gè)想當(dāng)楚狂人的李白，已經(jīng)和古風(fēng)一起消失。詩(shī)人都是狂人啊，都是楚狂人啊，狂人的狂人。詩(shī)就是鳳歌啊，就是鳳凰流的淚滴的血啊，羽毛被燒光了還在唱。從屈原到李白，再到那誰(shuí)或誰(shuí)，詩(shī)人為何總是被放在火上烤呢？難道就為了聽(tīng)他在火中唱出的歌嗎？火滅了，歌還沒(méi)停。鳳凰消失了，歌還沒(méi)停。不斷地有人接著唱那沒(méi)唱完的歌。也許不能怪別人，是他們自己要唱的?；鹨彩撬麄冏约狐c(diǎn)起來(lái)的。他們自己，為自己安排了輝煌的火刑，越是痛苦就越想唱，掏心掏肺地唱到天大亮。把自己燒光了才過(guò)癮呢。用火把自己燒干凈了。用水把自己洗干凈了。在歌聲中，把自己忘得干干凈凈。

我相信那在竹簡(jiǎn)上刻下楚辭的，一定是熱愛(ài)屈原的楚人。我相信那古墓里的竹簡(jiǎn)，一定是用湘妃竹制成的，留有湘夫人的淚痕。我相信淚跡斑斑的湘妃竹，一定是在洞庭湖邊生長(zhǎng)的。我相信屈原行吟澤畔，一定看見(jiàn)過(guò)竹子，看見(jiàn)竹子就想起湘夫人。我相信屈原的淚，流得一定不比湘夫人少。在別人的故事里流著自己的淚，邊哭邊唱，心里一定很疼。我相信詩(shī)句無(wú)論刻在竹簡(jiǎn)上、石頭上，還是抄寫(xiě)在紙上，都是屈原的傷痕。作為楚人的后裔，作為詩(shī)人的后裔，我會(huì)把楚辭在心里刻得更深。

我說(shuō)過(guò)：“屈原的臉上有兩行淚，一行叫女英，一行叫娥皇……”湘夫人啊，你臉上也有淚兩行，一行是沅江，一行是湘江。今年端午節(jié)，沿著沅江去常德，他們說(shuō)這是屈原流放的路線(xiàn)。我覺(jué)得自己在湘夫人的淚水上劃船，楚辭已凝固成兩岸青山。愛(ài)哭的湘夫人，你的淚流個(gè)沒(méi)完，是為屈原哭呢，還是為自己哭？他們說(shuō)斑竹留有湘妃的淚痕，我真想折一根作為竹篙，把這條船撐到你眼淚的盡頭。在你看不見(jiàn)的地方，我要痛痛快快哭一場(chǎng)。

最遠(yuǎn)的詩(shī)人離我最近。多少次了，我在燕國(guó)眺望楚國(guó)，我在什剎海想象云夢(mèng)澤。那個(gè)坐在酒吧門(mén)口彈琴的流浪歌手，會(huì)是他嗎？是否在等一位來(lái)不了的知音？最古老的詩(shī)人在我眼中最年輕，哪怕他的胡子好久未刮了，蓬亂的頭發(fā)制造出古怪的發(fā)型，甚至衣領(lǐng)也沒(méi)洗干凈……即使這樣我還是不大敢看他的眼睛，那里面的憂(yōu)傷是多么熟悉。唉，他有著我弄丟了的東西。最真實(shí)的詩(shī)人才能給人帶來(lái)幻覺(jué)。哦，也許還包括幻聽(tīng)：他明明彈唱著今年最流行的《春天里》，卻被我當(dāng)成了快要失傳的《離騷》。春天里滿(mǎn)街飄著柳絮，哪來(lái)那么多的牢騷呢？莫非他的抑郁，也是從另一個(gè)人那里遺傳的？最多情的詩(shī)人才會(huì)最孤獨(dú)，最孤獨(dú)的詩(shī)人才能看得清命運(yùn)的無(wú)情：今天晚上他能去哪里？只能在別人的屋檐下，唱歌給自己聽(tīng)。他明天還得跟太陽(yáng)一起無(wú)奈地活著，哪怕燈火闌珊的什剎海，已不知淹死過(guò)他多少個(gè)影子。

汨羅江

你是汨羅江的一條魚(yú)，你是魚(yú)身上的一根刺，在刺穿江水之前，已刺穿了自己。在激流中一扭身，用力過(guò)猛，你制造的傷口至今沒(méi)有愈合。你在汨羅江里游著，汨羅江在楚國(guó)的版圖上游著，楚國(guó)在大地上游著，游著游著就游不動(dòng)了。只有你還在使勁啊，你的名字是汨羅江的一根刺，使每個(gè)站在岸上的人，心里都有一點(diǎn)疼。當(dāng)祖國(guó)擱淺的時(shí)候，你的那點(diǎn)小刺激，縱然無(wú)足輕重，卻勝過(guò)許多無(wú)關(guān)痛癢的詩(shī)歌?！扒?，這才是真正的詩(shī)人：他的名字本身，就是一首最短而又最鋒利的詩(shī)?！蹦阌脗趤?lái)包裹刺，又用江水來(lái)包裹傷口，為什么你的歌聲格外憂(yōu)傷？那是用傷口唱出來(lái)的?！八{咒了一切，卻從來(lái)不曾詛咒自己的祖國(guó)……”你不僅是一位有骨頭的詩(shī)人，你的骨頭是一根刺。你是汨羅江的一條魚(yú)，你是祖國(guó)心頭永遠(yuǎn)的痛。

沒(méi)人在你的尸體上覆蓋一面國(guó)旗，它已由汨羅江的波浪代替。即使楚國(guó)的旗幟變成了灰，你胸前的波濤還是無(wú)法恢復(fù)平靜。睡在江水里的人啊，似乎隨時(shí)會(huì)翻身坐起，找那把銹得沒(méi)影了的劍，同樣找不到的是：敵人在哪里？只有濤聲還在，還在朗誦著你臨睡前寫(xiě)下的詩(shī)句：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄……”哪怕你的祖國(guó)忘掉你了，哪怕祖國(guó)變成泡影，你還是愿意默默地為祖國(guó)的倒影而戰(zhàn)。沒(méi)人在你的墓前燒一炷香，因?yàn)槟愕膲災(zāi)沟刂凡辉?，或者說(shuō)它徹底是由水做的。只有你知道自己住在哪里，可你被一扇水做的門(mén)反鎖住了。即使聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，哭啞了的嗓子卻無(wú)法答應(yīng)。還有什么比讓一個(gè)歌手沉默更難忍耐？你夢(mèng)見(jiàn)自己的影子仍然在岸上走著，一遍又一遍地唱著快要失傳的楚歌：“吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮！”死者還在堅(jiān)持的信仰，卻被許多活人放棄了，它即使丟在水中，仍然很燙手。

你是祖國(guó)最大的一個(gè)盲流，逆打工潮而走，逆政治路線(xiàn)而走，逆時(shí)尚而走，逆江水而走……你比盲流還盲目。你也不知道要走向哪里。偌大的楚國(guó)，找不到一塊落腳的地方。只能機(jī)械地走啊走，離出生地更遠(yuǎn)了，離首都更遠(yuǎn)了，離親戚朋友更遠(yuǎn)了，離國(guó)王更遠(yuǎn)了。當(dāng)你走到國(guó)境線(xiàn)上，沒(méi)人攔你，你站住了，再也不愿挪動(dòng)半步。你是最盲目的一個(gè)盲流，不知道前途在哪里，只知道自己的底線(xiàn)：“祖國(guó)可以不要我，我卻不能不要祖國(guó)?！蹦惆雁枇_江當(dāng)成邊境線(xiàn)，再也不肯越過(guò)雷池半步。祖國(guó)把你拒之門(mén)外，可你不愿意去外國(guó)，只能在那幾乎看不見(jiàn)的邊界，來(lái)回徘徊。你畫(huà)地為牢的亡靈再孤單，依然是楚國(guó)的鬼喲。

你抱著的那塊大石頭，已經(jīng)被磨成鵝卵石了，可你身上的棱角還沒(méi)有被磨平。河水?dāng)嗔?，河床上的鵝卵石全露了出來(lái)，你還是你。跟任何人都不一樣。兩千年過(guò)去，水沖刷了一切，卻拿你沒(méi)辦法。連楚國(guó)的版圖都變形了，你沒(méi)有變，還是有棱有角的樣子。汨羅江為什么不平靜？因?yàn)樗子幸粋€(gè)抱著石頭行走的人。鵝卵石孵化不出夢(mèng)想，可他保存著跳水時(shí)濺起的那朵浪花。仍在頭發(fā)上斜插著。

大浪淘沙，淘沙里的金子，淘金子的光，淘光與影，淘?xún)汕昴酥粮L(zhǎng)的光陰。大浪淘寶，淘洗出讓金子黯然失色的一個(gè)名字。大浪淘你，淘你生銹的劍，淘你若斷若續(xù)的呼吸，淘帶有你指紋的竹簡(jiǎn)，淘刻在竹簡(jiǎn)上缺字少句的楚辭，直至它恢復(fù)完整。大浪淘沙，淘你懷抱的沙，淘你指縫間流逝的沙，淘你腳下越堆越高的沙，淘你擱淺在沙灘上的影子。滄浪之水清兮，淘你帽子上的紅纓，越洗越干凈。滄浪之水濁兮，淘你踩在沙上的腳印，越洗越清晰……大浪淘我，淘我眼里的沙，淘我心中的沙。淘每一個(gè)人，淘萬(wàn)丈紅塵。大浪淘你，大浪淘我，沒(méi)有把你變成我，我卻夢(mèng)想著：能把我變成你。

明明只死了你一個(gè)人，我卻覺(jué)得自己是幸存者，所有活著的詩(shī)人都是幸存者。你以死換來(lái)了我們的生，在你的樹(shù)蔭下王子一樣驕傲地活著，談情說(shuō)愛(ài)，招兵買(mǎi)馬。你栽下的那棵樹(shù)叫《離騷》。果實(shí)累累。命運(yùn)把虧欠你的全補(bǔ)償給我們了。有人還不領(lǐng)你的情，還弄不懂：“你干嗎要苦了自個(gè)兒呢？”站在巨人的肩膀上，說(shuō)話(huà)也不腰疼啊。而你，明明是站在水里、站在火里呀。連拉你一把的人都沒(méi)有。明明只是你一個(gè)人跳水了，我卻覺(jué)得自己的衣裳被濺濕。我慶幸自己站在岸上，不，我抱住了那棵叫作《離騷》的大樹(shù)，才沒(méi)有被激流卷走啊。我要感謝你給了我愛(ài)美的力量、求生的力量。你即使被淹沒(méi)，也是我的根呀。有根的詩(shī)人才可能幸免于難。明明只少了你一個(gè)人，楚國(guó)就變得空空蕩蕩，國(guó)王還在，可在也跟不在了一樣。你是楚國(guó)吐出的最后一聲長(zhǎng)嘆。作為幸存的詩(shī)人，我們至今仍在吃著你那聲長(zhǎng)嘆的利息。唉，連你的一個(gè)零頭都比不上。

你的寶劍該已經(jīng)生銹了？生了厚厚的一層銹，又一層銹……青銅會(huì)生銹，銹也會(huì)生銹，銹了的銹還會(huì)繼續(xù)生銹。我認(rèn)不出這把劍本來(lái)的面目了。它徹底被苔蘚覆蓋，被落葉覆蓋。讓人忘掉它原先做什么用的。正如你仗劍遠(yuǎn)游的那個(gè)秋天，被憂(yōu)愁覆蓋，憂(yōu)愁又被更深的憂(yōu)愁覆蓋。你佩的劍已舊得不能再舊了。佩劍的人，也忘掉了憂(yōu)愁。你可能已忘掉了，我卻一直替你記著——這把劍的名字叫《離騷》?！八チ虽h芒？”“不，當(dāng)鋒芒也生銹的時(shí)候，銹就是新的鋒芒。銹同樣讓人疼痛?！?/p>

你沒(méi)有土葬，也沒(méi)有火葬，你選擇了水葬。水也是土啊，水里也有草木滋長(zhǎng)。水也是火啊，水里也有鳳凰涅槃。水有多深，火就有多熱。水有多大，地就有多廣。葬于水中就是葬于火中，葬于土中，葬于萬(wàn)物之中，葬于虛空之中。你用赤裸的肉身，為祖國(guó)殉難。你用水中的倒影，為自己陪葬。你不孤獨(dú)，你的影子也不孤獨(dú)了。我把《離騷》讀了一百遍，把一條汨羅河看個(gè)沒(méi)完，還是分不清：哪是水，哪是你？哪是你，哪是你的影子？水里有火，火里也有水啊。滄浪之水，一會(huì)兒清，一會(huì)兒濁，一會(huì)兒冷得像冰似的，一會(huì)兒熱得像火一樣。歷史的兩行眼淚：一行是你，一行是汨羅江。你臉上也有兩行眼淚?。阂恍薪信?，一行叫娥皇——你一個(gè)人的悲傷，比她們倆加起來(lái)的還多。你替她們把眼淚全流完了吧？你選擇了水葬：用江水來(lái)葬淚水，用淚水來(lái)葬自己。

星空是至高無(wú)上的帽子，我頭頂楚國(guó)的青天走了一輩子，直到上面被鑲滿(mǎn)鉆石。你看不見(jiàn)我，卻能看見(jiàn)我的桂冠所發(fā)出的光。這一顆恒星叫《離騷》，那一顆行星叫《天問(wèn)》，《九歌》與《九章》，次第升起的星座，都比北斗七星還多了兩顆……一想起祖國(guó)的事情，我的頭就大了，像昆侖山一樣大了。我就忘掉自己僅僅是千萬(wàn)人之一。再重的擔(dān)子總得有人扛啊，那么就讓我來(lái)吧。流星劃過(guò)，它是沒(méi)有名字的，構(gòu)成帽子上閃耀的一枝紅纓。我拿滄浪之水洗了一千遍，越洗越亮，越洗越干凈。也許那才是真正的我?；盍艘惠呑?，就為了留下這么個(gè)影子：把自己燒得干干凈凈，把自己洗得干干凈凈。風(fēng)吹掉我頭頂?shù)男强?，水就漲起來(lái)了。河流是另一頂帽子，我頭頂汨羅江繼續(xù)行走，直到波濤像雕塑一樣凝固，我卻停不下來(lái)，越走越深，越走越遠(yuǎn)，越走越快……我不是一條沉船。江水也沒(méi)把我壓垮。撥開(kāi)水面，你就能看見(jiàn)我的滿(mǎn)頭白發(fā)。

四面楚歌。讓楚霸王麾下的江東子弟兵倍感凄涼的楚歌，不絕于耳。比月光還冷的楚歌，總是使思鄉(xiāng)的人睡不著覺(jué)。楚歌的源頭是汨羅江，汨羅江的源頭是屈原。睡不著覺(jué)的屈原，身邊連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，在岸上徘徊了大半夜，然后一步一步走進(jìn)比月光還冷的江水。他沒(méi)頂前的最后一眼，使下游的楚歌不僅比月光還冷，而且比江水還冷。楚歌啊楚歌，在使楚霸王的十萬(wàn)大軍深陷十面埋伏之前，也曾讓楚國(guó)的一位老詩(shī)人，不能自拔?！八豢仗摻o包圍了，空虛比槍林彈雨更具有殺傷力……”屈原的源頭是鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁的源頭是愛(ài)——沒(méi)有愛(ài)就不會(huì)受傷害。屈原忘不掉愛(ài)也就無(wú)法拒絕傷害。江水會(huì)殺人，楚歌會(huì)殺人，那種冷到骨子里的月光，也會(huì)殺人。

汨羅江是倒著流的，向著蘇東坡流過(guò)去，向著李白流過(guò)去，向著司馬遷流過(guò)去，最后又流回屈原的腳下。在屈原之前，還有誰(shuí)呢？我不知道。在屈原之前汨羅江無(wú)名。即使它已有了名字，也沒(méi)多少人知道。我眼睜睜地看著它，由新詩(shī)流成了古詩(shī)。在一座山的那邊，流成宋詞。在又一座山的那邊，流成唐詩(shī)。霧大了，它可能在《史記》里迷路了。拐了很大一個(gè)彎，才重新流進(jìn)了楚辭。江水越來(lái)越清?？梢韵次颐弊由系募t纓。我明明是迎著汨羅江走過(guò)去，可江水不斷倒退著，領(lǐng)我往戰(zhàn)國(guó)去呢。那里有它的老熟人。站在最上游的詩(shī)人，離我越來(lái)越近。我看見(jiàn)他的帽子上，系著一枝和我一樣一樣的紅纓。剛剛洗干凈的。在楚方言區(qū)，汨羅江倒著流的。越來(lái)越難懂。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜……”詩(shī)經(jīng)時(shí)代，在水一方的是一位佳人?！把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下……”楚辭時(shí)代，在水一方的是一位詩(shī)人。不，仍然是一位佳人，叫作湘夫人。只不過(guò)畫(huà)面里多了一位詩(shī)人，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把她守望。詩(shī)人也在水一方，在洞庭湖一方，在湘水一方，在汨羅江一方，追隨著香草美人，越走越遠(yuǎn)，越走越孤單。是的，他在走，湘夫人也在走啊，就像月亮一樣，怎么追也追不上。他越走越遠(yuǎn)，忘掉了累，也忘掉了孤單?！鞍?，可憐的詩(shī)人，美女只給了他一個(gè)依稀的背影，他就很滿(mǎn)足，希望路永遠(yuǎn)不要走完……”他看見(jiàn)了湘夫人，卻沒(méi)看見(jiàn)我，沒(méi)看見(jiàn)我在身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。我看見(jiàn)了他，卻沒(méi)看見(jiàn)湘夫人，我只怕他走丟了：“詩(shī)人啊，你還不明白嗎？你追著的是一個(gè)幻影??！”詩(shī)人在水一方。我在詩(shī)人一方。湘夫人沒(méi)有回頭看他一下。他也沒(méi)有回頭看我一下。詩(shī)人啊，你是跟著湘夫人的背影走進(jìn)水里的。我呢，我是讀著你的背影長(zhǎng)大的。

那個(gè)寫(xiě)了《國(guó)殤》的人，也為國(guó)捐軀了，隨身帶著無(wú)用的寶劍。當(dāng)他感到寶劍無(wú)用的時(shí)候，就讓寶劍為自己陪葬了。當(dāng)他感到自己無(wú)用的時(shí)候，就讓自己為祖國(guó)殉葬了。那個(gè)報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的人，只能用頭顱撞開(kāi)江水，撞開(kāi)城門(mén)的倒影。畢竟，水中還有一個(gè)祖國(guó)，在等待他去歌頌。死，有時(shí)候也是一項(xiàng)偉大的任務(wù)。他陣亡在汨羅江上。

一念之差，他就由首都淪落到外省，由城市流浪到鄉(xiāng)村，乃至由鄉(xiāng)村迷失于荒野，周?chē)贈(zèng)]有一個(gè)人。他甚至還忘掉了自己。一念之差，他就由岸上掉進(jìn)水里，由水面沉入水底。他還在繼續(xù)下沉：沉入沙，沉入泥，生根發(fā)芽。一念之差，他的手臂變成枝葉，還在拼命掙扎，他的臉變成花，有時(shí)候紅潤(rùn)，有時(shí)候蒼白。唉，你知道他剛剛哭過(guò)嗎？滄浪之水清啊，一念之差，又變得混濁了。即使在污水中，他也站得筆直，似乎還踮起腳，往天上夠啊夠啊，越是夠不著，他越著急呀。水仙的影子，若斷若續(xù)，隨波蕩漾，令我想起他的百結(jié)愁腸。一念之差，心里的結(jié)不僅沒(méi)解開(kāi)，反而系得更緊了。你們覺(jué)得那個(gè)人變成了水仙，我卻覺(jué)得水仙還會(huì)變成那個(gè)人。

好久沒(méi)照鏡子了，因?yàn)楹镁脹](méi)洗臉了。好久沒(méi)洗臉了，因?yàn)楹镁脹](méi)笑了。好久沒(méi)笑了，因?yàn)楹镁脹](méi)見(jiàn)親人了。好久沒(méi)見(jiàn)親人了，因?yàn)楹镁脹](méi)回家了。好久沒(méi)回家了，因?yàn)榧一夭蝗チ?。唉，他沒(méi)有忘掉家，家卻忘掉了他。他只能走向汨羅江。在江水中照鏡子，在江水中見(jiàn)到親人，在江水中找到那弄丟了的家。唉，能怪他嗎，能怪他越走越遠(yuǎn)嗎？不是他不要家了，是家不要他了。

楚國(guó)的編鐘

從楚國(guó)的古墓里出土的編鐘，為誰(shuí)而鳴？它在地下也曾被敲響。只不過(guò)我們聽(tīng)不見(jiàn)罷了?？赡菬o(wú)名的死者，想念故國(guó)的時(shí)候，一遍又一遍地傾聽(tīng)。我更希望它是屈原的殉葬品。也只有那位詩(shī)人，才配把它敲響。哪怕他已失去了雙手，失去了耳朵，失去了整個(gè)身體?？沙?guó)的編鐘，依然為他而鳴。即使楚王，也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一邊，旁聽(tīng)。根本聽(tīng)不懂埋藏在鐘聲里的激情。那哪是鐘啊，分明是一顆傷了的心，怎么忍也忍不住的呻吟。從《離騷》到《國(guó)殤》，發(fā)出的都是青銅的聲音。銅銹斑駁，是數(shù)不清的傷口結(jié)了的疤。祖國(guó)的編鐘，就該為詩(shī)人而鳴。因?yàn)槟莻€(gè)詩(shī)人，至死都在為祖國(guó)鳴不平。

漢江是長(zhǎng)江最大的一條支流，丹江是漢江最大的一條支流。來(lái)到丹江口水庫(kù)，這一帶曾是楚國(guó)的首都。丹陽(yáng)，屈原寫(xiě)了《國(guó)殤》的地方，如今已被大水淹沒(méi)?！拔覐臎](méi)看見(jiàn)他笑過(guò)，只聽(tīng)見(jiàn)他在哭。為戰(zhàn)死的烈士而哭，為破碎的山河而哭……淚水快要流干了吧？”凝視著自己投在水中的倒影，一個(gè)古老的問(wèn)題隨波蕩漾——我從哪里來(lái)？到哪里去？我是誰(shuí)？是誰(shuí)的支流？為什么體內(nèi)像有另一個(gè)我，不斷地掙扎，不斷地回頭呢？告訴你吧，我是汨羅江的一條支流。雖然不是最大的，那就做最小的一條支流吧?！峨x騷》是我淚水的源頭。汨羅江，銀河最大的一條支流，從天上流到人間，總有說(shuō)不盡的哀愁。

我從燕國(guó)來(lái)到楚國(guó)，中間路過(guò)趙國(guó)，齊國(guó)，韓國(guó)，魏國(guó)。楚國(guó)的江河依然在流。其中有一條漢水，是從秦國(guó)流過(guò)來(lái)的。楚國(guó)的詩(shī)人，你在哪里？你不認(rèn)識(shí)我，該認(rèn)識(shí)正在我眼前匯合的漢江與丹江，當(dāng)年為它們唱過(guò)歌的。七國(guó)已像北斗七星，組成了一個(gè)星座。屈原，你有一個(gè)變大了的祖國(guó)。而你沒(méi)變，你的歌聲沒(méi)變，在我耳畔流淌，那是江河之外的江河。不，你也跟祖國(guó)一樣變大了。你的歌聲不僅從上游流到下游，還可以從下游流到上游。有水的地方就有你啊，就有你唱不完的歌：從開(kāi)頭唱到結(jié)尾，又從結(jié)尾唱到開(kāi)頭。哪一條江是《離騷》？哪一條河是《天問(wèn)》？哪一座湖匯聚了《九章》或《九歌》……讓我重新把它們認(rèn)識(shí)一遍吧。我認(rèn)識(shí)這些江河了。這些江河卻跟你一樣，不認(rèn)識(shí)我。它們只承認(rèn)你是唯一的詩(shī)人，把我唱的歌也當(dāng)成你唱的歌。

楚國(guó)大水那一年，你被激流卷走。今年楚國(guó)又大旱，長(zhǎng)江變瘦了，淹死詩(shī)人的那條河變瘦了，洞庭湖變瘦了，變得像詩(shī)人一樣瘦了。干涸的湖底，被烈日曬出了甲骨文，長(zhǎng)滿(mǎn)楚辭一樣紛亂的野草。瘦得不能再瘦的詩(shī)人啊，你也渴了吧？直到這一天，我不得不擔(dān)心：你那流了兩千年的淚水，快要流完了？然而你的哭無(wú)法停止，你的悲傷甚至比生前更強(qiáng)烈了。作為楚國(guó)的保護(hù)神，你恨自己的無(wú)能，只能用無(wú)淚的哭，無(wú)語(yǔ)的痛，來(lái)寫(xiě)無(wú)字的詩(shī)。好在我讀懂了。讀懂了這樣一句話(huà)——“楚國(guó)，我是愛(ài)你的……”當(dāng)年你一定這樣喊著，跳進(jìn)了汨羅江。想用身體把洪水擋??？作為喝著屈原的淚水長(zhǎng)大的詩(shī)人，我必須把這種愛(ài)繼續(xù)下去。哪怕，哪怕今天我也跟那棵枯萎的水稻一樣渴了?？晌疫€是愛(ài)你的。屈原的祖國(guó)就是我的祖國(guó)，祖國(guó)中的祖國(guó)啊。祖國(guó)渴了！我又怎么可能不痛不癢呢？

楚國(guó)大旱，仿佛整整兩千年。每一天慢得跟一年似的。云夢(mèng)澤快像夢(mèng)一樣破碎。每一塊碎片，如同充滿(mǎn)渴望的眼睛。那是屈原的眼睛，三閭大夫祈雨的眼睛。站在屈原寫(xiě)了《天問(wèn)》的地方，我也開(kāi)始問(wèn)天了：老天啊，睜開(kāi)你的眼睛看一看吧。楚國(guó)的水稻快渴死了。那些種水稻的人的嘴唇，也和農(nóng)田一起開(kāi)裂了……我不知道，自己在重復(fù)兩千年前屈原祈雨時(shí)的臺(tái)詞。不，是屈原那不死的魂靈，借我之口繼續(xù)問(wèn)天呢。正巧，端午節(jié)這天，久旱的南方下雨了，屈原的楚國(guó)下雨了。我寧愿相信這是屈原求來(lái)的雨，是詩(shī)人的眼淚變成的雨。為了迎接這場(chǎng)遲到的雨，他已祈禱了兩千年。我寧愿相信這是楚辭的力量——詩(shī)，有時(shí)比天氣預(yù)報(bào)還要靈驗(yàn)。

屈原兩次出使齊國(guó)，是否遇見(jiàn)黃河？他看見(jiàn)黃河的時(shí)候，心里有什么話(huà)要說(shuō)？他是喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的。長(zhǎng)江水是甜的，黃河水是苦的？可詩(shī)人心里的苦水，比黃河還要苦啊。千里迢迢來(lái)到黃河邊，似乎只是為了祖國(guó)一哭？一哭再哭？楚國(guó)呀楚國(guó)，你的命怎么比我的心還要苦呢？即使講給黃河聽(tīng)，黃河也不信啊。還以為詩(shī)人天生就是杞人，老擔(dān)心天會(huì)塌下來(lái)呢。天沒(méi)塌下來(lái)，詩(shī)人的心卻烏云密布。在黃河拐彎的地方，他為祖國(guó)而哭，還是為自己而哭？一項(xiàng)無(wú)法完成的使命把他給難住了，就像黃河水把他的路給攔住了。他代表長(zhǎng)江，來(lái)與黃河會(huì)合?？砷L(zhǎng)江的濤聲，黃河卻聽(tīng)不懂。黃河更聽(tīng)不懂詩(shī)人的哭。在世人眼里，詩(shī)人怎么跟怨婦似的？他們哪里會(huì)想到：先知也像詩(shī)人一樣愛(ài)哭……

丹陽(yáng)古戰(zhàn)場(chǎng)。這里有八萬(wàn)個(gè)楚人的腦袋，被秦軍給砍下了。八萬(wàn)張嘴啊，呼喚著忠心愛(ài)戴的國(guó)王。然而楚王沒(méi)來(lái)。楚王躲在大后方。楚王好細(xì)腰，卻不敢睜開(kāi)眼看看將士身上的傷。這里有八萬(wàn)個(gè)回不了家的鬼魂，在荒野游蕩。他們被國(guó)王忘記了，可他們沒(méi)忘記自己的國(guó)王。在風(fēng)里雨里等著，等著祖國(guó)的車(chē)駕，相信國(guó)王會(huì)來(lái)接這些孤兒回家。他們的國(guó)王沒(méi)來(lái)。他們的詩(shī)人卻來(lái)了，流淚寫(xiě)下一首《國(guó)殤》：“出不入兮往不反，平原忽兮路超遠(yuǎn)。帶長(zhǎng)劍兮挾秦弓， 首身離兮心不懲……”瞧他呼天喊地的痛苦模樣，心里一定也受了重傷。他恨自己無(wú)力保護(hù)八萬(wàn)個(gè)冤魂。只能替那失聲的八萬(wàn)個(gè)嗓子喊一喊。如果這點(diǎn)都做不到，祖國(guó)還要詩(shī)人干嗎？直到此刻他還在原諒薄情寡義的國(guó)王，想不到隔不了多久，自己也將給這八萬(wàn)個(gè)冤魂增加一個(gè)零頭。八萬(wàn)個(gè)士兵一起戰(zhàn)死在丹陽(yáng)，而詩(shī)人，卻是獨(dú)自陣亡在汨羅江上。汨羅江是一個(gè)人的沙場(chǎng)啊。他用《國(guó)殤》為死難將士招魂。無(wú)意間也替自己提前擬好了悼詞。兩千多年后，我來(lái)到這片古戰(zhàn)場(chǎng)——“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄……”這是屈原哭喊八萬(wàn)個(gè)忠魂的地方。我也想替他喊一喊。如果這點(diǎn)都做不到，我還敢說(shuō)自己是個(gè)詩(shī)人嗎？如果不能像他那樣，祖國(guó)還要詩(shī)人干嗎？

燒毀了那么多城池，戰(zhàn)死了那么多武士，似乎只是為了：培養(yǎng)一個(gè)詩(shī)人，使他的詩(shī)篇經(jīng)受血與火的洗禮。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，至少有七個(gè)國(guó)王，還有百萬(wàn)大軍，卻只有一個(gè)詩(shī)人。他降生在哪里，并不能保證那個(gè)國(guó)家獲得勝利，卻能使他的祖國(guó)，最不容易被忘記。七個(gè)國(guó)王加在一起，也比不上一個(gè)詩(shī)人。秦始皇橫掃六國(guó)，把它們從地圖上抹掉，卻無(wú)法抹掉楚辭。只要楚辭還在傳唱，楚國(guó)就若隱若現(xiàn)，倒下的城墻還會(huì)重新站起來(lái)。

誰(shuí)說(shuō)我的祖國(guó)沒(méi)有荷馬，屈原的湘夫人比海倫還美。奧林匹斯山的諸神太遠(yuǎn)，我有我的云中君。他心中的神山叫昆侖，“登昆侖兮食玉英……”郢都，玉碎宮傾的城市，和特洛伊一樣蒙受恥辱。和荷馬不一樣的是，屈原自始至終都站在失敗者一邊。作為戰(zhàn)敗國(guó)的詩(shī)人，他身邊沒(méi)有一兵一卒，只剩下一柄佩劍：寧愿讓它為自己陪葬，也不能留給敵人，當(dāng)作炫耀的戰(zhàn)利品。不，是他本人在殉葬啊，為了保住楚國(guó)最后的武器。誰(shuí)說(shuō)我的祖國(guó)沒(méi)有史詩(shī)，《離騷》是用血寫(xiě)下的。雖然我的詩(shī)人不是勝利者，他投身于水國(guó)，也拒絕向強(qiáng)敵屈膝。一個(gè)人的抵抗，比一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)還要持久。如今已兩千多年了，他還沒(méi)有放下手中的劍。

他是水的兒子。從水里來(lái)，又到水里去。昨天是河，今天是江，明天是湖。明天的明天，還可能變成海。端午，我們?cè)谌撕＠锵胨?。他是水的兒子。從水里?lái)，又到水里去。昨天是冰，今天是霜，明天是雪。明天的明天，還可能變成霧。端午，我們?cè)诿造F里找他。他是水的兒子，是活在水中的影子。虛擬的一生，只有疼痛是真實(shí)的。他親手埋葬了自己，用水埋葬著水，用時(shí)間埋葬著時(shí)間。《離騷》，是一個(gè)人對(duì)影子的告別，為了拒絕成為影子的影子。他是水的兒子，卻成為我們的父親，父親的父親，比父親的父親更老的父親。我們的老家在水上。從他那里來(lái)，卻無(wú)法回到他那里。只有疼痛，構(gòu)成與他唯一的聯(lián)系。端午，沒(méi)有一點(diǎn)疼痛的人不可能成為詩(shī)人。詩(shī)人都有一個(gè)影子般的老父親。我們臉上的皺紋就是他的波紋。

他的純凈水是朝露，他的美食是落英。這個(gè)愛(ài)干凈的人，這個(gè)干凈得不能再干凈的人。沾在衣襟上的灰塵可以撣掉，無(wú)處不在的謠言卻是撣不掉的：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑余以善淫……”這個(gè)愛(ài)干凈偏偏又被弄臟的人，這個(gè)弄臟了心里還想著干凈的人，他的難受非你我所能理解。他一邊先在江邊洗了臟衣服，然后才跳進(jìn)水里，把自己洗一洗。洗得清嗎？他恐怕不知道：自己即使被弄臟了，也還是比江水要干凈。晾在岸上的衣服干了，穿衣服的人呢，？還是濕漉漉的。

龍舟上坐著的水手，我數(shù)過(guò)來(lái)，數(shù)過(guò)去，還是少了一個(gè)人。當(dāng)然，坐在船上的人，覺(jué)得一個(gè)不少。按照他們報(bào)的人數(shù)，又?jǐn)?shù)一遍，我發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)人?？峙挛业哪X海里有這么一個(gè)人，才把他的影子也數(shù)進(jìn)去了？這個(gè)日子，怎么能少了他呢？這條船上，他坐在哪里？龍舟越劃越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊。那個(gè)人的影子卻越來(lái)越清晰。

端午的粽子

你什么也沒(méi)帶就走了，別人卻給你預(yù)備了足夠的食物：粽子。生怕你在路上餓著了。你走的時(shí)候兩手空空，不，抓住了一把水草。我抓住你的詩(shī)篇，覺(jué)得濕漉漉的。激流脫掉你最后的衣服，又順手給你裹上一層波浪。一件不會(huì)揉皺的睡衣：睡吧，睡吧……夢(mèng)想還在。還在一條魚(yú)總是睜著的眼睛里，閃爍。你的前世，正是我的今生。難怪我覺(jué)得你沒(méi)有走遠(yuǎn)呢。難怪我覺(jué)得自己離你很近呢。我做著你做過(guò)的夢(mèng)。

我早晨吃了只粽子，那是向你致敬。我上午去江邊看了龍舟賽，那是向你致敬。我下午在電腦上搜索你的名字，那么多的人都在向你致敬啊?？磥?lái)我也得寫(xiě)篇什么了，用我的名字向你的名字致敬。晚上，入睡前又翻一下《離騷》，雖然還是看不懂，也是向你致敬啊。我用醒向看得懂的你致敬，用夢(mèng)向看不懂的你致敬。也許你并不需要?jiǎng)e人的致敬，是我在找一個(gè)致敬的對(duì)象。今天是個(gè)特殊的日子啊，心里沒(méi)有敬意的人，對(duì)不起這個(gè)節(jié)日。我算了一下：都是兩千多年前的事情了，為什么這么多沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的人卻無(wú)法忘記你？再過(guò)兩千年可能還是如此。我們被忘記了，你卻不會(huì)被忘記。如果說(shuō)我的祖國(guó)真有長(zhǎng)生不老的人，那就是你啊。向你致敬的人一代代老去，你還是懷著一顆粽子那么大小的童心。

這只粽子在汨羅江里煮過(guò)的？摸上還是有些燙手。我聞到江水的氣息。水里也有一個(gè)太陽(yáng)？把楚辭煮熟了，字字珠璣。解開(kāi)裝訂線(xiàn)，手就被水草纏繞。翻開(kāi)封面、扉頁(yè)，一層層波浪，露出一座最小的魚(yú)米之鄉(xiāng)，橫著讀豎著讀都合適。屈原的名字寫(xiě)在水上了，仍然是讓人忘不掉的痛。鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁就是系在粽子上的那個(gè)結(jié)。你不知誰(shuí)給系上的，卻總能無(wú)師自通地把它解開(kāi)。有人把楚辭包成了粽子，我把粽子讀成了楚辭。

把我當(dāng)成你的岸吧，至少會(huì)相信：水不是無(wú)邊的，苦日子總算到了頭。把我捧著的書(shū)當(dāng)成你的岸吧，那首《離騷》正在翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上曬太陽(yáng)，只要還有人讀，你的詩(shī)就不會(huì)淹死。把節(jié)日當(dāng)成岸吧，每年一次，浮出水面，喘一口氣，比汨羅江更深的是你的深呼吸。把龍舟當(dāng)成岸吧，將粽子系緊又解開(kāi)的，是一根你想抓卻沒(méi)抓住的救命稻草。把影子當(dāng)成岸吧，或者，把岸當(dāng)成影子。

屈原可以變成另一個(gè)人，屈原可以不死。變成一個(gè)砍柴的，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。變成一個(gè)釣魚(yú)的，下班后燉一鍋湯。大不了再變成孔子，到別的國(guó)家碰碰運(yùn)氣。變成算命先生，替別的國(guó)王算命去……這些屈原不是沒(méi)想過(guò)，在想象中變來(lái)變?nèi)ィ詈筮€是變成那個(gè)跳水的詩(shī)人。我有好久沒(méi)想起他了？今天上午在超市門(mén)口，撞見(jiàn)一個(gè)賣(mài)粽子的，我就像看見(jiàn)屈原。哦，端午節(jié)到了。我可以不讀他的詩(shī)，卻必須吃他的粽子。解開(kāi)粽子的時(shí)候，覺(jué)得是在給那不自由的詩(shī)人松綁。屈原，別累著自己了，你還可以變成別人……

小時(shí)候，我跟著爺爺學(xué)會(huì)包粽子。爺爺?shù)臓敔?，跟著屈原學(xué)寫(xiě)詩(shī)。屈原會(huì)寫(xiě)詩(shī)，卻不見(jiàn)得會(huì)包粽子。他活著的時(shí)候，粽子還沒(méi)發(fā)明出來(lái)呢。但粽子確實(shí)是為他而發(fā)明的。我夢(mèng)見(jiàn)自己跟屈原商量：教我寫(xiě)詩(shī)吧，我也可以教你怎么包粽子。粽子是詩(shī)人的干糧。當(dāng)我真的成為詩(shī)人之后，才把粽子吃出別樣的滋味。寫(xiě)詩(shī)也是在包粽子，用紙包上一些剛長(zhǎng)出來(lái)的字……顯得有棱有角的。即使是最常用的詞匯，經(jīng)過(guò)親手組裝，也像你心里種出來(lái)的。每寫(xiě)一首詩(shī)，潛意識(shí)里，我都會(huì)用一根看不見(jiàn)的線(xiàn)，把它系緊。那里面藏著說(shuō)不清楚的秘密。

屈原不在了，那個(gè)勸他好好活著的漁父還在，還在江邊垂釣，青箬笠變成鴨舌帽，綠蓑衣?lián)Q成羽絨服。他的午餐是兩只粽子?？匆?jiàn)了他，我就像看見(jiàn)屈原。屈原變成了漁父。屈原還在，還在好好活著。當(dāng)然也可以說(shuō)，漁父變成了屈原，每天都坐在老地方，舉著長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)的魚(yú)竿，一會(huì)兒從詩(shī)經(jīng)里釣幾句，一會(huì)兒從楚辭里釣幾句……總是背對(duì)著我。仿佛生怕我認(rèn)出他似的。垂釣的詩(shī)人，把他的視線(xiàn)漫無(wú)目的地拋向江面。我下意識(shí)地叫了起來(lái)：這不是屈原嗎？屈原還在，還在別人的身上活著。別怪我打擾了你的清靜，你的詩(shī)長(zhǎng)著小得看不見(jiàn)的鉤子，鉤住了我的心。

他找到了另一個(gè)家，在倒影里。他找到了最軟的床：淤泥。從來(lái)不曬床單。他還找到了貝殼做枕頭。他睜不開(kāi)眼睛。這正適合黑暗。他找到了早年坐過(guò)的沉船：河流狂奔時(shí)弄丟的鞋子，纜繩如同松開(kāi)的鞋帶。他找到了換鞋后必須走的新路，額外還找到一張泡得走了樣的地圖。他找到了親戚們燒的紙錢(qián)，存起來(lái)，實(shí)在需要的時(shí)候才花。他不想欠太多的人情。雖然一伸手就能摸到從天空垂下來(lái)的釣鉤。他找到了姐姐包的粽子。不知用什么辦法，才能解開(kāi)系在上面的死結(jié)。好在他還不餓，聞一聞就夠了。但依然挺憂(yōu)郁：干嗎不系個(gè)活結(jié)呢？別人都說(shuō)他被淹死了。他對(duì)此不屑一顧。他唯一沒(méi)找到卻仍在執(zhí)著地尋找的，是一副魚(yú)的腮。在此之前，他不得不屏住呼吸。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索……”屈原走過(guò)的那條羊腸小道，該已經(jīng)失傳了吧？在別人眼里，這是一條死路，一條不歸路。屈原是在找路的過(guò)程中成為屈原的。他曾經(jīng)向樵夫問(wèn)路，向漁父問(wèn)路，向江水問(wèn)路，向路問(wèn)路，然而還是迷路了。被自己的路絆倒，雖九死而未悔。路啊，曲折如屈原的柔腸百結(jié)。那條再也走不動(dòng)的路，在汨羅江邊系了一個(gè)結(jié)。一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)。不，那條路還在延續(xù)，變得比一根線(xiàn)還細(xì)。那根線(xiàn)，在端午的粽子上又系了一個(gè)結(jié)。一個(gè)隨時(shí)可能解開(kāi)的活結(jié)。屈原解不開(kāi)自己心頭的結(jié)，我們可以替他解。屈原一直在找路，路也一直在找屈原。剝粽子的時(shí)候，我摸索到屈原被放逐的路線(xiàn)：從長(zhǎng)江到沅江，從沅江到湘江，從湘江到汨羅江。一條江接著一條江，一條路接著一條路，一根線(xiàn)接著一根線(xiàn)，一個(gè)結(jié)接著一個(gè)結(jié)。

中國(guó)的法定節(jié)日里，只有端午節(jié)，是專(zhuān)門(mén)紀(jì)念一個(gè)人的。是一個(gè)人的節(jié)日，由萬(wàn)眾分享。分享他的美食，也分擔(dān)他的憂(yōu)傷。端午節(jié)和西方的圣誕節(jié)類(lèi)似，都是一個(gè)圣人的紀(jì)念日，只不過(guò)不是紀(jì)念他的生，而是紀(jì)念他的死。因?yàn)樗乃辣壬€要輝煌。他邁出了偉大的一步，使汨羅江在這一天里，與長(zhǎng)江、黃河并駕齊驅(qū)。一個(gè)人的行走，成為一個(gè)人的節(jié)日，多多少少還是有些孤獨(dú)的，在這個(gè)日子里，我們重溫他的孤獨(dú)，為了使他不孤獨(dú)。千萬(wàn)條河流里的千萬(wàn)條龍舟，忙得不可開(kāi)交，都是為了像海底撈針一樣，把他的那點(diǎn)孤獨(dú)打撈上岸?！罢业搅藳](méi)有？”“哎，沒(méi)找到——”“那么明年接著找……”在尋找他的孤獨(dú)過(guò)程中，我們忘掉了自己的孤獨(dú)。這個(gè)日子，他用孤獨(dú)，把這么多人給團(tuán)結(jié)起來(lái)。

屈原的姐姐是我的姐姐，她養(yǎng)育著弟弟，其實(shí)是在養(yǎng)育一具未來(lái)的尸體。她甚至還要額外喂養(yǎng)那些圍繞溺水者轉(zhuǎn)圈的游魚(yú)。所謂的粽子，是姐姐節(jié)省下的口糧。做詩(shī)人的姐姐多么累呀，簡(jiǎn)直比做詩(shī)人的妻子，還要痛苦。因?yàn)槠拮邮强梢赃x擇的。做詩(shī)人的姐姐，等于做半個(gè)母親，再加上半個(gè)妻子。她不關(guān)心政治，卻間接地成了犧牲品。她不懂歷史，照樣進(jìn)入歷史之中。她不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但她與詩(shī)人天然有一層血緣關(guān)系，比國(guó)王更重要。國(guó)王使屈原傷心了，而屈原使他的姐姐傷心了。我從屈原身上，找到唯一一個(gè)不夠完美的地方。姐姐在思念著一具尸體，而尸體在遠(yuǎn)方會(huì)做出怎樣的反應(yīng)？我無(wú)法預(yù)見(jiàn)自己的未來(lái)。屈原比我幸福。他有姐姐。我的姐姐，在哪里呢？端午節(jié)，一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人在吃粽子。他想象著：這是他面容模糊、失散多年的姐姐，給做的。所以，他必須好好活著。

招魂

郢都病了，楚國(guó)的心臟病了，一個(gè)時(shí)代弱不禁風(fēng)。這怎能怪你呢？千里之外的你，病得更重。連返回的力氣都沒(méi)有了。你卻在怪自己：不該在祖國(guó)生病的時(shí)候離開(kāi)，不該在離開(kāi)的時(shí)候發(fā)那么多牢騷，不該在發(fā)牢騷的時(shí)候辜負(fù)了養(yǎng)育你的青山綠水……牢騷也是一種病啊，詩(shī)人也是病人啊。這怎能怪你呢？你沒(méi)辜負(fù)國(guó)王，是國(guó)王辜負(fù)了你。并不是你要離開(kāi)的，是他不想看見(jiàn)你呀。今天大霧彌漫，聽(tīng)說(shuō)他患了不治之癥，你一下子就忘掉了怨恨?！吧翟?shī)人啊，你救不了他了，還是救救自己吧！”可只要一想起祖國(guó)的病，你就忘掉自己了。你病倒在路上，病倒在一個(gè)怎么夠也夠不著祖國(guó)的地方?！鞍Γ以趺锤腋嬖V你呢？告訴你殘酷的事實(shí)：你沒(méi)忘掉國(guó)王，可國(guó)王早就忘掉你了……”

屈原，讀來(lái)讀去，我還是有點(diǎn)讀不懂你。我經(jīng)常想，你是強(qiáng)者，還是弱者？如果說(shuō)你是弱者，可你是楚國(guó)最不怕強(qiáng)秦的一個(gè)人，骨頭很硬。如果說(shuō)你是強(qiáng)者，可你太在乎別人的看法（尤其是楚王的態(tài)度），那最后一根稻草輕而易舉地把你壓垮。即使一個(gè)乞丐、一個(gè)漁父，似乎也比你這三閭大夫堅(jiān)強(qiáng)啊。我不該忘記，你還是詩(shī)人。詩(shī)人可能都這樣：比弱者更弱，比強(qiáng)者更強(qiáng)。詩(shī)人的骨頭很硬，可心太軟。你恨強(qiáng)敵，恨小人，恨只會(huì)使你充滿(mǎn)力量。你最怕的是愛(ài)呀，你愛(ài)楚王，你愛(ài)祖國(guó)，你愛(ài)的對(duì)象才可能帶來(lái)最大的傷害，愛(ài)使你遍體鱗傷?？上?，這是一種無(wú)法轉(zhuǎn)變成恨的愛(ài)。所以，你沒(méi)救了。那個(gè)寫(xiě)了《國(guó)殤》的人，也為國(guó)捐軀了。那個(gè)最熱愛(ài)生命的人，活不下去了。

在你之后，所有寫(xiě)在紙上的詩(shī)，都是為你燒的紙錢(qián)。你什么都沒(méi)有，又什么都有。在你之后，所有走在路上的詩(shī)人，都不由自主地尋找你。即使沒(méi)把自己當(dāng)成你，卻把你當(dāng)成了另一個(gè)自己。你離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，他們卻離你越來(lái)越近。在你之后，所有讀詩(shī)的人，都在讀你。讀懂了詩(shī)，等于讀懂了你。在你之后，江水依然在流，憂(yōu)愁變成永恒的詩(shī)，詩(shī)變成千古的憂(yōu)愁。在你之后，寫(xiě)詩(shī)成為一件壯烈的事情；詩(shī)可以解憂(yōu)，也可以使憂(yōu)愁更加憂(yōu)愁。在你之后，還會(huì)有更多的人來(lái)，還會(huì)有更多的人走。因?yàn)槟愕木壒?，他們沒(méi)有白來(lái)，也不會(huì)空著手走。

我不知道你的官有多大，只記住你的官名：三閭大夫。我喊你三閭大夫，并未真把你當(dāng)官，只把官名當(dāng)作你的筆名。詩(shī)人不是官，卻比官還大，比清官更清，比高官更高。無(wú)冕之王啊。不管你戴著峨冠，還是光著頭，我都仰望你。昨天早晨你沒(méi)戴帽子，披頭散發(fā)，在汨羅江邊狂奔。我遇見(jiàn)你，還是喊你三閭大夫：“你在找什么呢？我能幫得上忙嗎？”瞧你著急的樣子，肯定不是在找那頂弄丟了的帽子，而是在找一顆弄丟了的心。三閭大夫，別找了，你的心已變成一條魚(yú)，在水里面游呢。瞧那條魚(yú)上躥下跳的樣子，它也在找你。有時(shí)候，在人里面找你。有時(shí)候，在魚(yú)里面找你。是魚(yú)在找人，還是人在找魚(yú)？人在魚(yú)里面找你，魚(yú)在人里面找你。你在人與魚(yú)之間找自己。一整天過(guò)去，就像一千年過(guò)去，找到了沒(méi)有？一千年過(guò)去，就像一整天過(guò)去，你在找人，人在找你。

你的詩(shī)里有許多我不認(rèn)識(shí)的字，不知道怎么念的字，不知道是什么意思的字。我不認(rèn)識(shí)它們，但是我認(rèn)識(shí)你。即使你詩(shī)里所有的字都不認(rèn)識(shí)，我也能讀懂。只要認(rèn)識(shí)兩個(gè)字就夠了。這兩個(gè)字就是你的名字。即使我讀不懂你的詩(shī)我也可以讀懂你。我知道那是古詩(shī)，卻常常忘掉：你是古人。我無(wú)法流暢地背誦楚辭，卻總是念叨著你的名字。這兩個(gè)字就是最美的詩(shī)啊。因?yàn)槟愕拿值木壒剩阍?shī)里那些我不認(rèn)識(shí)的字，也變得很美，夢(mèng)一樣般神秘。我像解夢(mèng)一樣解那些字，我像猜謎一樣猜你的心情。那些我不認(rèn)識(shí)的字不是常用字，似乎只對(duì)你有效。你的夢(mèng)，卻經(jīng)常被無(wú)數(shù)像我一樣的人想起。你其實(shí)不只有一個(gè)名字，離騷、天問(wèn)、招魂，懷沙……都是你的名字啊，哪怕我僅僅記住那些詩(shī)的標(biāo)題，就等于記住了你。你是詩(shī)人，又是一個(gè)大于詩(shī)的人。更加無(wú)邊無(wú)際的是你的夢(mèng)啊，甚至大于你。你的夢(mèng)里面裝著太多大于個(gè)人的東西。有時(shí)候還大于你的祖國(guó)。你寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，心里可能還住著一個(gè)外星人？

你永遠(yuǎn)是我眼中的首席詩(shī)人，再?zèng)]有誰(shuí)能佩戴你腰間那么長(zhǎng)的劍，即使他們能把詩(shī)句寫(xiě)得更長(zhǎng)，卻再?zèng)]有那種劃破混沌的鋒芒。再?zèng)]有誰(shuí)能走過(guò)你那么曲折的路，即使他們能把愛(ài)情搞得更為曲折，卻再?zèng)]有那種致命的痛苦。沒(méi)有痛苦，就沒(méi)有鋒芒啊。我要向你的痛苦致敬！正是它，而不是別人仰望的目光，使你的夢(mèng)想至今沒(méi)有生銹。再?zèng)]有誰(shuí)，能像你一樣，把夢(mèng)想千錘百煉，打制成一件怎么也無(wú)法冷卻的青銅器。經(jīng)歷了兩千年的埋葬，它明明是剛剛出土的，卻更像是剛剛出爐，摸上去很燙，很燙。

你問(wèn)天，從天亮問(wèn)到了天黑。繁星為你而升起，像眾多的眼睛。眨呀眨個(gè)不停。它們聽(tīng)不懂你問(wèn)的問(wèn)題？問(wèn)著問(wèn)著，你沒(méi)把天問(wèn)哭，卻把自己?jiǎn)柨蘖?。眼里有淚珠掉下來(lái)。天最終也哭了。有一顆星星掉下來(lái)。不是為你的問(wèn)題而哭，是為你而哭。只有一顆星星掉下來(lái)。這顆星星聽(tīng)懂了。有人把它叫作流星。有人把它命名為：詩(shī)。能讓星星掉下來(lái)的人，就是詩(shī)人啊。詩(shī)人能讓星星哭。

我來(lái)到你的地盤(pán)，沒(méi)有看見(jiàn)你。我看見(jiàn)柔腸寸斷的湘妃竹，沒(méi)有看見(jiàn)你的身影。我看見(jiàn)淚水和江水一起流，沒(méi)有看見(jiàn)你的眼睛。你知道遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)的這個(gè)人是誰(shuí)吧？你知道誰(shuí)是我嗎？夫人，我沒(méi)有看見(jiàn)你，卻看見(jiàn)一個(gè)變得憂(yōu)傷的自己。忽而模糊，忽而清晰，水里浮現(xiàn)的那張臉，哭的時(shí)候像我，笑的時(shí)候像你。看見(jiàn)我哭，你就沖著我笑。看我見(jiàn)強(qiáng)作笑顏，你忍不住又哭了。

你是詩(shī)神。詩(shī)神是沒(méi)有廟的，你是一個(gè)沒(méi)有廟的神。沒(méi)有廟，我到哪里找你呢？當(dāng)人們紛紛去廟里拜形形色色的神，你是我的唯一，我在廣場(chǎng)，在露天，在大街上，在任何地方都可能遇見(jiàn)你，我的屋頂、我的帽檐，都可以成為你的廟。你并不需要形式上的廟來(lái)遮風(fēng)擋雨。你總是能把別人的茅舍照亮，你居住在自己的光里面——光照到哪里，哪里就比皇宮還要輝煌。國(guó)王可以有千百個(gè)，詩(shī)神只有一個(gè)。國(guó)王離我很遠(yuǎn)，你離我很近。

你是《史記》里唯一的詩(shī)人。和那些帝王、將軍、刺客站在一起，感到孤獨(dú)嗎？是否比活在楚國(guó)還要孤獨(dú)？你生前跟他們就是不一樣的人啊。死后的差別更大了。不，你也是帝王：無(wú)冕之王，用文字打造的江山，沒(méi)人可以顛覆。不，你也是將軍：腰間的一柄長(zhǎng)劍，至今沒(méi)有生銹，抵得上千軍萬(wàn)馬。不，你也是刺客：孤注一擲的詩(shī)句，同樣能夠刺秦，比荊軻的匕首還要鋒利。你可以勝過(guò)帝王、將軍、刺客。而他們，卻無(wú)法成為你。《史記》里唯一的詩(shī)人啊，比帝王享有更為長(zhǎng)久的榮耀，比將軍率領(lǐng)著更多沖鋒陷陣的追隨者，比刺客更不怕死，甚至使死成為一件打不碎的藝術(shù)品。你就有這樣的本事：把一生的失敗，都變成了自己的戰(zhàn)利品。如果《史記》里少了你，如果司馬遷的筆下詩(shī)人缺席，歷史就是蒼白的。我們還有什么可驕傲的？

“你是愛(ài)國(guó)，還是愛(ài)國(guó)王？”“也許在我眼中都一樣?！薄澳闶菒?ài)國(guó)王，還是愛(ài)人民？”“也許我也分不清楚?！薄盀槭裁床欢嗔粢稽c(diǎn)愛(ài)給自己呢？”“奉獻(xiàn)出去的，才配叫作愛(ài)。愛(ài)是付出?！薄翱赡阕詈蟾冻龅氖巧　！薄案冻龅脑蕉啵瑦?ài)就越多。愛(ài)越多，就越想付出。留也留不住啊?！薄澳愫迖?guó)王的無(wú)情嗎？”“對(duì)于愛(ài)國(guó)者，什么都可以原諒?！薄澳愫迶橙藛幔俊薄拔腋拮约旱臒o(wú)能。”“能否談?wù)勌M(jìn)汨羅江時(shí)的感受？”“想找一個(gè)只有愛(ài)沒(méi)有恨的地方。”在想象中和屈原對(duì)話(huà)，其實(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。更像是自問(wèn)自答。我還補(bǔ)充一句：“在我眼中，你也是王啊，詩(shī)歌之王。我也說(shuō)不清，是更愛(ài)詩(shī)還是更愛(ài)你？”因?yàn)槟愕木壒?，我更?ài)詩(shī)了。因?yàn)樵?shī)的緣故，我更愛(ài)你了。

詩(shī)神

在首都，他是多余的，到了外省，還是多余的。在滿(mǎn)朝文武中間，在楚王眼里，他是多余的?；燠E于人群，與樵夫與漁父擦肩而過(guò)，還是多余的。給他一座洞庭湖，也釣不到一條魚(yú)：“有什么辦法呢，他只對(duì)垂釣虛無(wú)有耐心。”虛無(wú)是多余的，對(duì)虛無(wú)感興趣的他，也就是多余的。詩(shī)人都是多余的人，而詩(shī)并不多余。詩(shī)比洞庭湖里的魚(yú)更有活力，更難捕捉。當(dāng)路遇的漁翁向他炫耀滿(mǎn)載的魚(yú)簍，他不好意思地拿出剛寫(xiě)好的《九歌》，卻不敢讓別人相信：這九條魚(yú)真的會(huì)游進(jìn)祖國(guó)的文學(xué)史里。是的，真正的詩(shī)都會(huì)用鰓呼吸。因?yàn)樵谀撬查g，詩(shī)人總是感動(dòng)得要窒息。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只要有感動(dòng)，花香是多余的，空氣是多余的，甚至連把詩(shī)寫(xiě)出來(lái)的過(guò)程，都是多余的。“他對(duì)這個(gè)世界的要求確實(shí)不算多，只想每天醒來(lái)能呼吸到一點(diǎn)詩(shī)意……”對(duì)于萬(wàn)物來(lái)說(shuō)，詩(shī)人是多余的，是多余的一個(gè)零頭。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，萬(wàn)物是多余的。他只熱愛(ài)萬(wàn)物之間的空虛……

第一個(gè)詩(shī)人比第一個(gè)人還要孤獨(dú)，比上帝還要孤獨(dú)。他發(fā)現(xiàn)了自己與周?chē)娜瞬灰粯拥牡胤剑侯^上沒(méi)有長(zhǎng)角，心里卻有刺，無(wú)處不在的刺啊。無(wú)處不在的疼痛，使他成為人的異類(lèi)。第一個(gè)詩(shī)人是第一個(gè)異類(lèi)，異類(lèi)中最孤獨(dú)的一個(gè)。他甚至找不到另一個(gè)與自己相似的人。在人群里找不到，他只能到鏡子里找了。在城市找不到，他只能到江水里找了。原本想打撈一個(gè)影子，給自己做伴兒，卻被那個(gè)影子拉下水了，拉進(jìn)更深的深淵。第一個(gè)詩(shī)人是第一個(gè)生了怪病的人，也是最后一個(gè)自暴自棄的神。在人與神之間，他孤獨(dú)得要命。他的想法比國(guó)王還要多，他的快樂(lè)比漁夫還要少。第一個(gè)詩(shī)人，總是弄不懂自己為什么活成了這樣？總是弄不懂別人為什么可以沒(méi)心沒(méi)肺？第一個(gè)詩(shī)人并不知道自己是第一個(gè)。第一個(gè)詩(shī)人并不知道什么叫詩(shī)人。第一個(gè)詩(shī)人，一出手就超凡脫俗，至今仍是頂峰。

屈原的孤獨(dú)來(lái)自沒(méi)有知音。他不知道自己的詩(shī)寫(xiě)給誰(shuí)看的。他的旅行沒(méi)有對(duì)話(huà)，只有獨(dú)白，遠(yuǎn)游徹底變成了夢(mèng)游。他也曾嘗試著把蒼天當(dāng)成交流的對(duì)象，可老天爺從來(lái)不回答他提出的問(wèn)題。他只能自問(wèn)自答了。在別人眼中就是自言自語(yǔ)，與瘋子無(wú)異?？上О。吡四敲催h(yuǎn)的路，居然沒(méi)遇見(jiàn)另一個(gè)瘋子。他多么希望發(fā)現(xiàn)一個(gè)跟自己一樣憂(yōu)傷的人?？伤械娜硕寄敲撮_(kāi)心，那么沒(méi)心沒(méi)肺，根本不在乎天就要塌下來(lái)了。后來(lái)，天確實(shí)塌下來(lái)，卻只壓垮了他一個(gè)人。唉，有什么辦法呢，骨頭越硬的人越容易被壓垮。中國(guó)歷史上的第一位大詩(shī)人，是一位“垮掉的詩(shī)人”。僅僅因?yàn)樗傁胩嫣烊丝钙疒ぺぶ械膲毫ΑＫ怯捎诔d而垮掉的。

我看見(jiàn)一位詩(shī)人的照片，就想起屈原的臉。詩(shī)人都該和屈原長(zhǎng)得有一點(diǎn)像，我只能借助活著的詩(shī)人，來(lái)猜測(cè)屈原的模樣。我看見(jiàn)一位詩(shī)人的臉，就想起屈原的眼。屈原的眼里有痛苦，透過(guò)自己的痛苦看世界，屈原能看見(jiàn)我，我卻看不見(jiàn)屈原。我看見(jiàn)一位詩(shī)人的眼，就想起屈原的淚。一滴叫《離騷》，一滴叫《天問(wèn)》，一滴叫《招魂》……屈原的每一滴淚都有一個(gè)不同的名字。我看見(jiàn)一位詩(shī)人在哭，就想起屈原那多得不能再多的痛苦。我看見(jiàn)一位詩(shī)人在笑，就想起屈原那少得不能再少的幸福。身邊的詩(shī)人使屈原復(fù)活了，也使我能夠想象屈原怎樣哭著、笑著的。因?yàn)榍?，我?duì)身邊的詩(shī)人刮目相看。不是覺(jué)得他們不會(huì)欺騙我，而是覺(jué)得屈原不會(huì)騙人。屈原豈止不會(huì)騙人，連騙一騙自己都不會(huì)啊。屈原如果能有一點(diǎn)阿Q精神，他就不會(huì)被流放了。即使流放，也不會(huì)被謠言給淹死了。

站在屈原的角度，你就能理解他了，他的唉聲嘆氣，他的披頭散發(fā)，都不是偶然的?！八麑?duì)自己太狠了一點(diǎn)？”“不，因?yàn)槊\(yùn)對(duì)他更狠……”“祖國(guó)不要他了——”“可是他并不恨祖國(guó)……”站在屈原的角度，你才能理解他的想不開(kāi)：這個(gè)人寧愿恨自己，也不恨祖國(guó)！他比你我更脆弱，也比你我更遼闊。屈原的淚不是白流的，汨羅江水不是白流的，站在屈原的角度，你才知道詩(shī)人是什么。詩(shī)人即使不愛(ài)自己了，也還是愛(ài)國(guó)。站在屈原的角度，你才知道他的最后一眼，看到的是什么。屈原看到的，卻是你我看不到的。炊煙、房屋、漁父、樵夫……你我即使看到，也不當(dāng)一回事的。這些，卻是詩(shī)人愛(ài)的內(nèi)容。

認(rèn)識(shí)屈原的時(shí)候他已是老年，我忘掉他也有過(guò)童年、青年，他似乎一出生就比別人要成熟，認(rèn)識(shí)屈原的時(shí)候他已是老詩(shī)人，我忘掉他也寫(xiě)過(guò)愛(ài)情詩(shī)、朦朧詩(shī)，他似乎走到哪里都想著國(guó)家大事。認(rèn)識(shí)屈原的時(shí)候他已是三閭大夫，我忘掉他也曾一無(wú)所有，他丟了官似乎都比帝王將相站得更高。認(rèn)識(shí)屈原的時(shí)候他已走在江邊，我忘掉他從哪里來(lái)、怎么來(lái)的，他活了一輩子，就為了和那條河會(huì)合？認(rèn)識(shí)屈原的時(shí)候他總是愁眉苦臉，我忘掉他心里也有過(guò)甜。我產(chǎn)生了這樣的錯(cuò)覺(jué)：詩(shī)人都是苦水里泡大的，有的還可能在苦水里淹死？認(rèn)識(shí)屈原的時(shí)候我已喜歡寫(xiě)詩(shī)了，同時(shí)喜歡每一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，我忘掉屈原是第一個(gè)，是遙遠(yuǎn)的人物，總覺(jué)得只要還有誰(shuí)寫(xiě)詩(shī)，誰(shuí)就可能是屈原的替身。認(rèn)識(shí)屈原的時(shí)候我有很多錯(cuò)覺(jué)，我并不認(rèn)為這些錯(cuò)覺(jué)是真的，卻相信錯(cuò)也錯(cuò)得那么美麗。屈原一開(kāi)始就生活在錯(cuò)覺(jué)里，沒(méi)有錯(cuò)覺(jué)，他就根本成不了屈原。詩(shī)人的錯(cuò)覺(jué)反而使世界變得真實(shí)。

在他活著的時(shí)候，就已經(jīng)是一個(gè)傳說(shuō)。當(dāng)他成為死者，又因?yàn)閭髡f(shuō)而活著。傳說(shuō)他是在那條河流里淹死的，我們至今仍為他保留著散步的地方，保留著走也走不完的岸。也許死者比生者更喜歡懷舊？也許生者比死者更需要聆聽(tīng)傳說(shuō)——更需要一種另外的生活？唉，我們不能代替他再死一次，卻愿意代替他繼續(xù)生活，直到傳說(shuō)變成了真的。死者的傳說(shuō)，恰恰也是送給生者的禮物。他送出的禮物越多，自己擁有的也就越多?！坝腥苏f(shuō)你的一生是一曲哀歌，我卻從哀歌里聽(tīng)出了你偷偷藏起來(lái)的快樂(lè)?！薄澳阕哌M(jìn)了傳說(shuō)，可你命名的河流，仍然在現(xiàn)實(shí)中不緊不慢地流著……”“你是因?yàn)閭髡f(shuō)才變得不朽的，還是因?yàn)椴恍嗖抛兂闪藗髡f(shuō)？”

他在農(nóng)歷里死去。他不知道什么叫公元。他在公元前就死去了，在黎明前就死去了，我們看不清他黑暗中的臉。我們所謂的歷史，有很大一部分，對(duì)于他而言，屬于未來(lái)。他也看不清我們的臉，因?yàn)樗奈磥?lái)是一種更為絕對(duì)的黑暗。農(nóng)歷五月初五，這一天，他只對(duì)自己負(fù)責(zé)。他不是先知，他只想對(duì)記憶做一個(gè)了斷。在投入汨羅江的那一瞬間，他的頭腦一片空白。我們偏偏相信這種空白比漫長(zhǎng)的歷史更有意義。每年的這一天，都要想出種種花樣去填補(bǔ)。不，我們從這空白里發(fā)掘出無(wú)盡的內(nèi)容。它似乎比歷史本身更適合擔(dān)任我們靈魂的教科書(shū)。

諸子百家或病或死之時(shí)，他出生了，他是第一百零一個(gè)。他不是道家、儒家、法家、墨家……他是詩(shī)家。他不是老子、莊子、孔子、孟子、荀子、墨子……他是屈子。不喜歡周游列國(guó)，他生是楚國(guó)人死是楚國(guó)鬼，把國(guó)門(mén)當(dāng)作家門(mén)。他是春秋戰(zhàn)國(guó)最后的貴族，官至左徒、三閭大夫。即使后來(lái)被撤職，仍然是貴族里的貴族：愛(ài)美、愛(ài)干凈、愛(ài)照鏡子、愛(ài)穿新衣服……誰(shuí)說(shuō)他只愛(ài)自己？他一生還愛(ài)著香草美人。愛(ài)美的人本身就是美人啊，是美人中的美人。諸子百家中，他最?lèi)?ài)美。因?yàn)樽類(lèi)?ài)，也最美，美到了骨子里，美到了文字里?！峨x騷》就是他的骨頭啊，楚辭就是他的時(shí)裝啊。諸子百家，怎么能遺漏了這唯一的詩(shī)人？美就是他做出來(lái)的最大的學(xué)問(wèn)啊。詩(shī)人是什么？他告訴我們：詩(shī)人就是愛(ài)美愛(ài)得不能自拔的人啊。

孔子愛(ài)泰山，屈原愛(ài)的是昆侖，那座遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的山，覆蓋著千年冰雪。這注定屈原將比孔子走得更累。他只在夢(mèng)中登上去過(guò)，采擷的玉英其實(shí)是雪蓮。吃下這靈丹妙藥，就飄飄欲仙?？鬃右沧鰤?mèng)的，夢(mèng)見(jiàn)西周，以及自己的偶像周公。走來(lái)走去還是走不出這人間。只有屈原能夢(mèng)見(jiàn)仙境：昆侖之巔的天池，天池邊盛宴的西王母……他跟周穆王一樣愛(ài)拜訪神仙，把浪漫的路線(xiàn)再走一遍?？鬃酉肟拷行模絹?lái)越邊緣。與政客相比，詩(shī)人更難以逃避邊緣化的命運(yùn)?？鬃邮莿?wù)實(shí)的，屈原是務(wù)虛的，不，他把虛當(dāng)成實(shí)，當(dāng)成現(xiàn)實(shí)之外的現(xiàn)實(shí)。這才是他最需要的空氣啊，否則就會(huì)窒息。屈原的故鄉(xiāng)不是楚國(guó)，不是六國(guó)中的任何一個(gè)，他的故鄉(xiāng)叫夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)鄉(xiāng)才是他想入非非的故鄉(xiāng)。楚國(guó)會(huì)被金戈鐵馬征服，夢(mèng)鄉(xiāng)卻是不可戰(zhàn)勝的。國(guó)破了，夢(mèng)沒(méi)有破。屈原寫(xiě)《離騷》就是在勾勒夢(mèng)鄉(xiāng)的版圖。夢(mèng)鄉(xiāng)無(wú)疆，夢(mèng)鄉(xiāng)的版圖無(wú)法完工。屈原懷揣夢(mèng)想的地圖投水了，夢(mèng)想被濺濕了，可夢(mèng)游的人還惦記著地圖上缺了的一角，那是昆侖的位置。昆侖缺席，那個(gè)角還是沉甸甸的。

他站錯(cuò)了隊(duì)？不，他錯(cuò)得更為徹底：站到了文武百官的對(duì)立面，就因?yàn)樗劾锶莶坏靡稽c(diǎn)點(diǎn)臟。他怕自己被弄臟了，總是下意識(shí)的走向上風(fēng)口。他甚至聞得出風(fēng)是否干凈。其實(shí)他早就是這樣了：即使排隊(duì)走過(guò)國(guó)王面前，也顯得無(wú)比孤單，怎么看怎么像一個(gè)局外人。作為近乎多余的棋子，他卻想推翻整個(gè)棋盤(pán)。當(dāng)別人爭(zhēng)相歌功頌德，他一眼就能看出是虛偽的。更惹麻煩的是：他還把自己的看法說(shuō)了出來(lái)。唉，親愛(ài)的，你怎么一點(diǎn)不會(huì)裝呢？是不會(huì)裝還是不愿意裝？這下連國(guó)王也幫不了他了。他與眾大臣為敵，成為別人的眼中釘。誰(shuí)都想拔掉他。即使在這自身難保的時(shí)候，他還不知道抓住救命稻草，他還忍不住說(shuō)了一些國(guó)王不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)。明明是成年人了，還敢說(shuō)咱們偉大的國(guó)王沒(méi)穿衣裳？唉，親愛(ài)的，你怎么這么不會(huì)說(shuō)話(huà)呢？在政治面前，你寫(xiě)詩(shī)的才華到哪里去了？屈原，你最?lèi)?ài)的一個(gè)人都不愛(ài)你了。而最?lèi)?ài)你的人還未出生。你最想看見(jiàn)的一個(gè)人都不想看見(jiàn)你了，他希望你走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你只能走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。走到汨羅江的上游，走到上游的上游，走到上風(fēng)口的上風(fēng)口，哪里一個(gè)人都沒(méi)有啊，高處不勝寒啊。你冷，冷到了心里去，冷到了骨子里去，卻還是不愿意轉(zhuǎn)過(guò)身，與眾多臭皮囊相互取暖。你不是被淹死的，你是被凍死的。即使被冰封雪裹，從里到外還是透明的。他站錯(cuò)了隊(duì)？站到失敗者這一邊。不，他站到了真理這一邊。由不合格的政客變成稱(chēng)職的詩(shī)人。與城府很深的政客相比，詩(shī)人就該一馬平川。

對(duì)美的愛(ài)養(yǎng)成了他的潔癖：他只覺(jué)得美的東西是干凈的。其余的一切都不得不忍受。改不掉的潔癖，被當(dāng)作寵物來(lái)喂養(yǎng)：早上用朝露，晚間用落英……人間煙火總會(huì)使他感到有點(diǎn)暈。他搞不贏政治，反而被政治搞了，被驅(qū)逐出境，帶著一顆受傷的心?！罢问求a臟的，與美相對(duì)立……惹不起總躲得起吧？”他心里住著的是一只食草動(dòng)物，原本就不該參與那血腥的角力?，F(xiàn)在怎么辦呢？只能拿楚辭的舌頭，一遍又一遍舔舐傷口。“還疼嗎？”“疼。不舔的話(huà)只會(huì)更疼。”你們?cè)撝馈峨x騷》怎么寫(xiě)出來(lái)的吧？可詩(shī)里面如果沒(méi)有疼的話(huà)，也就沒(méi)有美。他是用傷口咀嚼著美、反芻著美啊。他的記憶有相當(dāng)一部分是虛構(gòu)的。虛構(gòu)的那部分才是從心里長(zhǎng)出來(lái)的。

每年的這一天，江水會(huì)流得慢一些，龍舟會(huì)劃得快一些。他沒(méi)有坐在船上，也沒(méi)有站在岸上，可又無(wú)處不在。每年的這一天，我在人群里找他，或者找跟他長(zhǎng)得很像的人。雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但我能看出誰(shuí)跟他長(zhǎng)得最像。每年的這一天，我在空氣里找他，找他簪過(guò)的花香，找他佚失的哀嘆。每年的這一天，我在水里找他，找他的影子。每年的這一天，我會(huì)變成一個(gè)找人的人，找他，或者找跟他長(zhǎng)得很像的人。找著找著，發(fā)現(xiàn)自己，變得越來(lái)越像他了。當(dāng)年，他一定走過(guò)這么一段路，邊走，邊找自己弄丟了的魂。每年的這一天，我在找他？不，我在替他尋找。因?yàn)槲覀儼阉业降臇|西又給弄丟了。幸好我們沒(méi)有忘記他，還在找他。只要還在找，就有希望。沒(méi)有希望，誰(shuí)會(huì)去繼續(xù)尋找呢？我們沒(méi)有找到他，卻找到了希望

你當(dāng)孫子時(shí)喊他爺爺，你抱孫子了，還是喊他爺爺。今天早晨想起他，你心情很好，從書(shū)架上取下一冊(cè)楚辭，念給孫子聽(tīng)。孫子問(wèn)是誰(shuí)寫(xiě)的？你說(shuō)是爺爺?shù)臓敔攲?xiě)的。孫子問(wèn)怎么這么難懂？你愣住了，想了半天才回答：這是老家的方言，爺爺?shù)臓敔?，不?huì)說(shuō)普通話(huà)。孫子問(wèn)老家在哪里？你說(shuō)是楚國(guó)。孫子終于弄懂了：原來(lái)爺爺?shù)臓敔斒峭鈬?guó)人啊。你不怪他，你想想自己，也是由無(wú)知的孫子變成爺爺?shù)摹Ｄ愣汲衫显?shī)人了，那個(gè)人就更老了。再老再老，也還是詩(shī)人啊。