韓麗敏

一

林強(qiáng)拉著小型旅行箱，站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中等待安檢。他眉頭微皺，看上去有些焦躁。這時(shí)，衣兜里的手機(jī)振動(dòng)起來。

林強(qiáng)連忙掏出手機(jī)。

是妻子書雅來電。

書雅，我一離開工作區(qū)，就給你打電話你一直不接。我現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)等著過安檢，兒子的腿是扭傷還是……別的？林強(qiáng)問得急切，似乎又怕聽到“別的”。

書雅在電話那端說自己剛才在廚房，手機(jī)在臥室充電。她告訴丈夫兒子右腿骨折打了石膏，又說你們單位派了人過來，這兩天一直在家?guī)兔?。她讓丈夫別太牽掛。

一陣頭暈襲來，林強(qiáng)的身子晃了幾晃，強(qiáng)挺了挺才沒倒下，心像被掏空了搗碎了，半晌情緒才穩(wěn)定下來，喉結(jié)骨碌了幾下，吞吐著問，醫(yī)生有沒有說……會(huì)落下殘疾之類的話？

書雅說醫(yī)生沒說應(yīng)該不會(huì)。她問飛機(jī)會(huì)不會(huì)晚點(diǎn)。

林強(qiáng)說目前沒報(bào)晚點(diǎn)，落地后我給你電話，等會(huì)兒見！

今年春節(jié)一過，林強(qiáng)就帶著科研小組成員深入南部環(huán)境惡劣的地下坑道，進(jìn)行帶實(shí)戰(zhàn)背景的科研攻關(guān)。這次任務(wù)難度空前，完全是邊研制邊建設(shè)，邊使用邊改進(jìn)，全方位展開，同步推進(jìn)。林強(qiáng)課題組負(fù)責(zé)任務(wù)中通信指控系統(tǒng)研發(fā)這一塊，是重中之重。未來戰(zhàn)爭(zhēng)，態(tài)勢(shì)情況復(fù)雜多變，軍事通信指控系統(tǒng)作為未來戰(zhàn)爭(zhēng)不可或缺的通信手段，要確保諸軍兵種在聯(lián)合作戰(zhàn)中通信實(shí)時(shí)暢通。保障通信易，但保障通信實(shí)時(shí)暢通，是存在瓶頸的。

日子快得像高速列車，眨巴眼工夫就奔出幾十里，一杯茶沒喝完，已到下一站。林強(qiáng)和科研小組成員宵衣旰食，解決了一個(gè)又一個(gè)難題，眼見瓶頸就要拿下，時(shí)令也已到5月下旬。

離開北京近三個(gè)月的時(shí)間，林強(qiáng)僅回過一次京城，還是為了協(xié)調(diào)系統(tǒng)需要的一個(gè)芯片，滿打滿算在京停留了48個(gè)小時(shí)，飯都沒在家吃一口。

5月的北京，迎春花一片一片開得爛漫，而祖國南部已是悶熱潮濕的季節(jié)。

上午，林強(qiáng)進(jìn)入坑道，繼續(xù)對(duì)系統(tǒng)進(jìn)行聯(lián)試跟蹤。兩百多平方米的地下坑道，“滴滴答答”敲擊鍵盤的聲音響成一片，一組組指令在天地之間傳送，形成一張巨大的信息網(wǎng)絡(luò)。

林強(qiáng)工作臺(tái)上那部米色內(nèi)部電話響了。盯著屏幕潛心分析數(shù)據(jù)的林強(qiáng)點(diǎn)了保存才接電話。他喂了一聲，電話那端一說話，他就聽出是總指揮柳楊，忙問柳總有什么指示。柳楊讓林強(qiáng)到自己的位置——“基指”來一趟。

“基指”是“基本指揮所”的簡(jiǎn)稱。

柳楊的語氣是平靜的，但那平靜中又分明夾雜著一絲品不出的味道。林強(qiáng)意識(shí)到可能發(fā)生了什么，一種不祥預(yù)感頓時(shí)籠罩了他：難道B區(qū)那邊指控系統(tǒng)也出現(xiàn)一加載終端設(shè)備通信就中斷的問題？林強(qiáng)周身冷了一下。他不敢耽擱，跟攻堅(jiān)組副組長(zhǎng)鄒永川交代了自己去向，快速走出坑道。

坑道外面十幾輛負(fù)責(zé)保障的吉普，排列整齊地停在那兒待命。林強(qiáng)跑步到離坑道最近、前窗右上角貼著“1號(hào)”的吉普車，坐進(jìn)副駕駛位，對(duì)司機(jī)說：“去基指?！?/p>

二

半個(gè)月前，林強(qiáng)的父親因腹部劇痛住進(jìn)當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院，輸了三天液，癥狀也沒緩解。醫(yī)生說縣醫(yī)院設(shè)施有限檢查手段有限，建議到省城大醫(yī)院檢查。萬般無奈，林強(qiáng)的姐姐給弟弟林強(qiáng)打電話，可林強(qiáng)的手機(jī)一直關(guān)機(jī)狀態(tài)，只好打電話給弟妹書雅。書雅一聽，讓趕快帶老人來北京。

林強(qiáng)的父親被確診為直腸癌，是否手術(shù)，主治醫(yī)生請(qǐng)病人家屬盡早決定。

書雅和大姑姐根據(jù)醫(yī)生對(duì)病情介紹，衡量了利弊，決定做手術(shù)。

手術(shù)很順利。老人術(shù)后恢復(fù)得也不錯(cuò)。

林強(qiáng)的姐姐有兩個(gè)孩子，兒子已上大學(xué)，女兒在讀初中，姐夫前些年在建筑工地打工，腰部落下不能受力的病根。從某種意義上說，林強(qiáng)的姐姐是她那個(gè)家的頂梁柱。她雖不說，但書雅從她的眼神中，看出她那種惦記那種魂不守舍。老人術(shù)后第三天，醫(yī)生告知各方面情況良好，書雅長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，善解人意地勸姐姐回老家。開始，林強(qiáng)的姐姐覺著把術(shù)后哪哪兒都需要照顧的父親交給弟妹一個(gè)人，不好意思也不落忍，最主要的——侄子再過半月就要高考，她知道家有考生家長(zhǎng)內(nèi)心那種緊張、焦灼的滋味。

林強(qiáng)的姐姐說自己跟醫(yī)生請(qǐng)教過，父親刀口拆了線就可以乘坐火車，說這次要給父親買軟臥。書雅不同意，說這么大的手術(shù)，術(shù)后怎么也得好好養(yǎng)一養(yǎng)，復(fù)查過后再考慮回去。她讓大姑姐安心走，說自己能行，又說凌一大了，參加完高考就能幫著自己照顧爺爺。

老人術(shù)后第八天出院。

書雅緊繃繃的神經(jīng)剛放松下來，一個(gè)電話，她的心又拎起來。這時(shí)，離高考還有一周又兩天。

電話是兒子凌一的班主任打來的，告知凌一課外活動(dòng)打籃球扭傷了腳，請(qǐng)家長(zhǎng)去學(xué)校接孩子。

接這個(gè)電話時(shí)，書雅剛把老人從醫(yī)院接回家。

她拿著手機(jī)足足愣了有一分鐘。當(dāng)反應(yīng)過來發(fā)生了什么事，她強(qiáng)迫自己冷靜，將老人安頓到床上，交代些注意事項(xiàng)，匆匆離開家門。

三

林強(qiáng)在“基指”帳篷前立定，喊了聲報(bào)告！

林強(qiáng)吧，進(jìn)來！總指揮柳楊在帳篷內(nèi)說。

林強(qiáng)撩開帳篷門簾走進(jìn)去，立正、敬禮：柳總指揮！

柳楊已經(jīng)離開座位，抬手還了禮，滿意地說：夠迅速，合格！

招之即來是一名軍人應(yīng)具備的起碼素質(zhì)，如果連這都做不到，說提高戰(zhàn)斗力、踐行新時(shí)期強(qiáng)軍目標(biāo)，都是扯。林強(qiáng)說。

柳楊黝黑清瘦臉上的法令紋刀刻一般，那雙不大但及其有神的眼睛流露著贊許的光芒。他點(diǎn)點(diǎn)頭說：自覺在改革大局下行動(dòng)，是流淌在軍人血液里的“崇高基因”，圍繞打仗搞科研，就是自覺踐行強(qiáng)軍目標(biāo)。林強(qiáng)，實(shí)踐證明，你是經(jīng)得住考驗(yàn)的，“年年轉(zhuǎn)”這個(gè)綽號(hào)不是虛名。

林強(qiáng)的臉紅了一下，尷尬地來回搓著兩只大手，說：我就這么個(gè)直來直去性子，也想改，也試過，可不說實(shí)話不干實(shí)事的滋味，真不是誰都能承受的，順其自然吧。

改它干嗎！大家喜歡的就是你這耿直性子，咱研究所幾個(gè)常委，談起你都豎這個(gè)。柳楊說著豎起大拇指。

林強(qiáng)憨厚地笑笑，英氣的眼睛不易被察覺地黯淡一下。2015年以前，他以“年年轉(zhuǎn)”這個(gè)綽號(hào)為榮。部隊(duì)復(fù)轉(zhuǎn)工作一年一度，每個(gè)單位年年分配轉(zhuǎn)業(yè)指標(biāo)。他是碩士研究生，是單位的科研骨干，一直是嚴(yán)格控制轉(zhuǎn)業(yè)的對(duì)象，因此每年單位領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)提前跟他打招呼，說為完成上報(bào)轉(zhuǎn)業(yè)指標(biāo)名額，要報(bào)他，讓他為單位分壓。林強(qiáng)也不計(jì)較自己被上報(bào)，他覺得能為領(lǐng)導(dǎo)分擔(dān)點(diǎn)什么，替不想轉(zhuǎn)業(yè)的同事充個(gè)名額，也有意義?？?015年以后，軍隊(duì)深化改革，轉(zhuǎn)業(yè)條件也發(fā)生了相應(yīng)調(diào)整，其中：碩士研究生不再作為嚴(yán)格控制轉(zhuǎn)業(yè)的對(duì)象；連續(xù)三年被報(bào)轉(zhuǎn)業(yè)未走者，列為重點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)對(duì)象。林強(qiáng)被框在重點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)對(duì)象的框框里。當(dāng)然，由于上級(jí)機(jī)關(guān)部門愛惜人才，他被保留下來。但這件事本身，多多少少在林強(qiáng)心里留下陰影，一想到曾引以為榮的“年年轉(zhuǎn)”這個(gè)綽號(hào)，心會(huì)疼會(huì)涌起說不出的滋味。

林強(qiáng)不想繼續(xù)這個(gè)話題，便不接柳楊的話茬，而是問：柳總指揮，急著讓我過來，是不是有新任務(wù)？

柳楊不想一上來就告訴他家里接二連三發(fā)生的非令人愉悅的事情，一個(gè)人承受能力再大，忽聞慈父身患絕癥、孩子臨近高考發(fā)生狀況，也很難能把持住。自己也曾家有考生，高考前那種緊張那種焦灼深有體會(huì)！這樣想著，柳楊斂起笑容，說：那我言歸正傳。是這樣，今天一上班，所辦秘書通過軍委一號(hào)臺(tái)將電話打到我這兒，說昨天下午政委在301醫(yī)院，遇到你家屬背著兒子跑上跑下做檢查，一問才知道，是咱那寶貝兒子凌一在學(xué)校打籃球時(shí)，腿受了點(diǎn)傷……

林強(qiáng)的臉色瞬間煞白，不安與焦慮毫無掩飾地寫滿全臉：我兒子腿受傷！嚴(yán)不嚴(yán)重？

柳楊的大手掌落按在林強(qiáng)的肩膀上，有力晃了晃，像是安慰又像是給他定心丸：別急，應(yīng)該就是肌肉拉傷之類的。柳楊撒了個(gè)善意的小謊。接著他又說，你的請(qǐng)假報(bào)告填的是6月4號(hào)開始休假，休8天，我已經(jīng)簽字，政委的意思讓你提前回去幾天，高考眨眼就到，不能為了工作真連家也不要了。這里除了軍委一號(hào)臺(tái)，其他信號(hào)都進(jìn)不來，跟家里通個(gè)電話也難，還是提前回吧，陪陪兒子和老婆。來這邊已經(jīng)三個(gè)多月，其他干部還可以輪著倒休幾天，你卻扎了根似的；中間雖回過一趟，還是因?yàn)楣ぷ?，到家也是蜻蜓點(diǎn)了下水，我這個(gè)總師有責(zé)任，沒安排好。噢，機(jī)票都給你訂好了，下午兩點(diǎn)三十起飛。一會(huì)兒你去交代下手頭工作，收拾收拾就出發(fā)吧。

柳楊沒把林強(qiáng)父親身患重疾剛剛手術(shù)的事情，在這個(gè)時(shí)候一并告訴林強(qiáng)?，F(xiàn)實(shí)太殘酷，他不想讓林強(qiáng)同時(shí)承受雙重痛苦。

四

林強(qiáng)好不容易等到自己安檢，剛要走向指定位置，手機(jī)在兜里又震動(dòng)起來。他對(duì)安檢人員說聲抱歉，自覺站到一邊，掏出手機(jī)。

手機(jī)屏上顯示著鄒永川的名字。他心里一緊。工作區(qū)域不能開手機(jī)不能打私人電話，打手機(jī)需要坐車到幾十里以外的地方。 不是特別重要的事，小鄒是不會(huì)給自己打電話的。

小鄒，什么情況？林強(qiáng)緊張地問。

林主任，剛才進(jìn)行突然斷電快速恢復(fù)網(wǎng)絡(luò)通信試驗(yàn)，可是……

林強(qiáng)感到自己的心都要飛出喉嚨：說結(jié)果！

加電后所有數(shù)據(jù)全都是亂碼，能用的恢復(fù)手段都試過了，數(shù)據(jù)……沒找回來。電話那邊的鄒永川已經(jīng)帶了哭腔。

林強(qiáng)握著手機(jī)半晌沒說話。此刻，他的臉發(fā)木頭發(fā)木周身發(fā)木，仿佛忽然失憶，大腦一片空白。

半晌，林強(qiáng)才回過神來，說，小鄒，我知道了，別著急，先掛電話吧。林強(qiáng)握手機(jī)的手無力地垂下，站在那兒茫然地注視著前方，直到安檢員請(qǐng)他過去進(jìn)行安檢的聲音傳來，他才如夢(mèng)方醒。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)念頭在腦海形成！

林強(qiáng)對(duì)安檢員說聲謝謝，拎起小旅行箱，穿過繼續(xù)排隊(duì)等安檢的隊(duì)伍，匆匆朝機(jī)票改簽處走去……