齊闖
1992年的冬天,關(guān)中的12月雖還沒(méi)下雪,天氣已冷得厲害。
12月12日這天,秦石頭當(dāng)兵了。
縣城人武部的院子里出發(fā),一群與他一樣青春飛揚(yáng)的小伙子們坐在送兵的轎車(chē)內(nèi),這群人后來(lái)成為他的老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友。家人們隔窗流淚,車(chē)上的新兵蛋子們穿著新格錚錚的綠軍裝,前途未卜但又充滿(mǎn)興奮。
應(yīng)該說(shuō),他們大多人的目標(biāo)是明確的,對(duì)于當(dāng)兵這件事,從一開(kāi)始大概他們已經(jīng)知道穿軍裝的結(jié)果,就是回家安置工作,因?yàn)樗麄儊?lái)時(shí)已盤(pán)算好了未來(lái)。
對(duì)秦石頭來(lái)說(shuō),應(yīng)該是個(gè)例。因?yàn)榇┸娧b前,他已有了上班的經(jīng)歷,或者說(shuō)已經(jīng)就業(yè),他來(lái),不是為了安置個(gè)工作,而是為了一個(gè)前途未卜的未來(lái)。
新豐
帶著十七歲的渴望與懵懂,他與這群同年兵一起追夢(mèng)。
當(dāng)兵后,他被分配到了位于西京市新豐鎮(zhèn)的高炮旅指揮一連。這個(gè)部隊(duì)現(xiàn)在還在新豐鎮(zhèn),沒(méi)有變過(guò)地址,但隨著軍隊(duì)信息化建設(shè)的發(fā)展,部隊(duì)的營(yíng)區(qū)發(fā)生了巨大變化,條件大大改善,武器裝備也得到更新?lián)Q代,目前更名為防空旅,并成為全軍為數(shù)不多擔(dān)任迎外任務(wù)的窗口部隊(duì)之一,當(dāng)然這是十多年以后才發(fā)生的事。1992年的冬天,這些還只是一些遙遠(yuǎn)的傳說(shuō),大家做夢(mèng)都不會(huì)想到后來(lái)的故事。
至今,想起來(lái)新兵連的生活。秦石頭印象只有三個(gè)字:冷、餓和焦慮。
對(duì)新兵歲月的感受,至今覺(jué)得冷。1992年的冬天,是他第一次真正走出陜南的大山,來(lái)到山外度過(guò)冬季;也或許是一個(gè)人來(lái)到了軍營(yíng),人生地不熟,且頭一回被天南地北的人所侵襲,并要與他們同吃同住同訓(xùn)練,心理上有諸多的不適感。也或許,是那年真的太冷。在外訓(xùn)練冷,那時(shí)訓(xùn)練總選視野開(kāi)闊的地方,西北呼呼地刮著,漫天橫豎亂飛的風(fēng)雪,操場(chǎng)上總有融化不了的積冰。
他們清一色穿著單層的解放鞋,也稱(chēng)黃膠鞋。寒風(fēng)吹透了鞋面,覺(jué)得好像赤著腳一樣,尤其是練習(xí)正步的定型動(dòng)作,腳面繃得直直地定在那里,腳手會(huì)被凍僵像木頭一樣沒(méi)有知覺(jué)??蓺獾氖?,這時(shí)班長(zhǎng)還會(huì)下口令,讓換步或換臂,腳要迅速、結(jié)實(shí)而全面地砸到地面上,那種酸麻,讓好幾個(gè)同年兵都流下了眼淚,甚至還有人在被窩里偷偷哭過(guò)。他心中更多的悲憤和不屈。這種冷,一想起來(lái)就如想到了青杏的酸,一身的不自在。
新訓(xùn)強(qiáng)度不言而喻,訓(xùn)練、公差、整內(nèi)務(wù)等內(nèi)容,基本上把新兵們的生活就填滿(mǎn)了。餓是新兵們共同的感覺(jué)。摸爬滾打大半天,被帶回到連隊(duì)門(mén)口時(shí),大家餓得就有些眼冒金星,但這時(shí)還是不能吃飯,飯前一支歌是固定課目,你可不要以為隨便唱幾句就可以應(yīng)付了,那就錯(cuò)了,如果第一首沒(méi)有唱好,或者這天帶隊(duì)訓(xùn)練的干部心情不爽,那可能要一首歌唱好幾遍,或者讓隊(duì)伍中的一排或者一班為單位進(jìn)行吼唱,實(shí)在是不能偷懶。饑腸轆轆把歌唱過(guò)關(guān),才可以進(jìn)到連隊(duì)的飯?zhí)美铩?/p>
通常每桌三四個(gè)菜已擺在桌上,全班人員8至10人圍坐在一起,菜顯然是不夠的,肉菜可能也只有一道,就這可能還是幾塊切得很薄的肥肉片。那時(shí)總是提軍隊(duì)要忍耐,伙食費(fèi)本來(lái)就少,加之管理上的漏洞和混亂,每天100多人的連隊(duì),真正能炒到鍋里的肉片也就三五斤的樣子。
作為新兵,自然不是那幾片肉的主人,其實(shí)這種情況下班長(zhǎng)也不會(huì)去吃,相反班里的通常老兵是肉的消滅者。他們的動(dòng)作迅捷而無(wú)所顧忌,新兵大多吃的都是些米飯或饃饃之類(lèi)的主食,當(dāng)然也可能會(huì)有些白菜、芹菜等供應(yīng)充足的蔬菜。可能是缺少油水的原因,新兵蛋子們經(jīng)常感到餓,飯量也大的驚人。有時(shí)饅頭吃上十幾個(gè),是很平常的事。雖然有時(shí)這些饅頭因炊事班水平的原因,可能并未蒸好,用手一握成為軟軟的一團(tuán)基本就無(wú)法回彈,但這也并不影響大家進(jìn)食的動(dòng)作和數(shù)量。就是因?yàn)轲I。
每個(gè)星期四和星期六的中午通常是吃面條的時(shí)間。這是秦石頭這些北方兵天天都期盼。南方的兵們,則早早就收藏了不少的冷饅頭或涼米飯,因?yàn)槊鏃l對(duì)他們來(lái)講就是個(gè)噩夢(mèng)。
吃面條和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)差不多。每當(dāng)吃面條的那天,基本上都是安排在中午,一個(gè)鋁鐵合金材質(zhì)的圓柱形大桶放在炊事班的門(mén)口,那桶的直徑約有一米見(jiàn)方,高80公分左右,面條基本上都沉在桶底,表面上會(huì)漂浮些油花、碎蔥和幾片青菜葉,香氣裊裊地勾引著官兵的因饑餓而擴(kuò)大的胃。
兵們顧不上解下腰間的武裝帶,戴著軍帽就直接沖到面條桶前俯下身子去盛面條,由于桶口太小,兵們里三層外三層地圍著桶口,有眼尖的率先把馬勺搶到了手中,他就會(huì)狠狠給自己舀上一大勺,往往把自己的碗得溢了出來(lái),這時(shí)他就會(huì)被大家一下?lián)磙D(zhuǎn)出到外圍。圍在里圈里的人筷子早已伸進(jìn)飯桶里,并不把面條挑得高高,而沿著桶壁輕挑得攬入碗內(nèi),不露聲色而又分量十足,這時(shí)可能就會(huì)有個(gè)來(lái)晚的老兵或老班長(zhǎng),他會(huì)從外圍霸氣十足地走向飯桶,識(shí)相的兵們大多會(huì)立即閃出一條道讓他先盛,如果偶有太過(guò)投入而未來(lái)及閃開(kāi)的新兵,他會(huì)飛起一腳把那兵踹飛,或直接一把將把個(gè)兵的帽子打落在飯桶里,自然這是大家都不愿意看到的,但往往還是發(fā)生了。
盛面條是個(gè)技術(shù)活。在長(zhǎng)期的實(shí)踐中,老兵們大都精通此道?!安蹇甑酵暗祝林廨p前移,順邊溜面條,不要挑太高,先吃小半碗,再盛一海碗?!笔撬麄兛偨Y(jié)出的要訣,特別是二年以上的北方兵,這些技巧也就會(huì)熟記于胸。這個(gè)口訣的前四句說(shuō)的是撈面條的技法,后兩句其實(shí)是吃面條的戰(zhàn)術(shù)。先盛小半碗,涼得快、吃得快,而且還可能打一個(gè)時(shí)間差,等大家都在捧著滿(mǎn)碗飯大快朵頤的時(shí)候,你已順利地解決完那半碗,氣靜神閑地緩步來(lái)到飯桶前,在十分寬展的空間里,慢悠悠地挑著面條、找著為數(shù)不多的肥肉片,還能撈點(diǎn)油水花。這時(shí),大多數(shù)兵還有大半碗飯,吃著碗里看著碗里也沒(méi)有辦法,只能內(nèi)心暗自不爽。
焦慮,是一個(gè)心理問(wèn)題。自從穿上軍裝,他內(nèi)心便有較多的焦慮和不安。在緊張的訓(xùn)練和工作中,這種情緒常常被掩藏起來(lái),一旦靜下心來(lái),思考起前途和命運(yùn),焦慮的情緒就會(huì)撲面而來(lái)。
這種情緒伴隨著他,一直到此后的二十多年。
兵事
從新兵連下到戰(zhàn)斗八班。秦石頭面臨的第一難題就是要背一張密碼表。
“咱們班是無(wú)線(xiàn)電排的調(diào)頻班,是一個(gè)有著優(yōu)良傳統(tǒng)的集體,上了戰(zhàn)場(chǎng)就是旅首長(zhǎng)在一起,熟練地使用密語(yǔ)通語(yǔ),是咱們最基本的技能?!闭f(shuō)這番話(huà)時(shí),小個(gè)子班長(zhǎng)表情嚴(yán)肅得像塊石頭。
這個(gè)小個(gè)子叫白大順,是秦石頭的新兵班長(zhǎng),也是高炮旅指揮一連的無(wú)線(xiàn)排調(diào)頻班班長(zhǎng)。他是山東人,比秦石頭早當(dāng)兩年兵,專(zhuān)門(mén)從集團(tuán)軍步兵師調(diào)到旅里準(zhǔn)備提干,以步兵戰(zhàn)術(shù)見(jiàn)長(zhǎng),因鉚著勁準(zhǔn)備提干,調(diào)頻專(zhuān)業(yè)在旅里沒(méi)有幾個(gè)對(duì)手。
密碼表由2000多個(gè)軍語(yǔ)單字組成,字與字之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)和規(guī)律,每個(gè)字用縱橫的坐標(biāo)組織的四位數(shù)字表示,當(dāng)然常用的數(shù)字和標(biāo)點(diǎn)代號(hào)也不例外。下連隊(duì)首要的任務(wù)是要熟練地背記這2000多個(gè)密語(yǔ)。
背記這些生澀單調(diào)的密語(yǔ)是困難的。從朗讀開(kāi)始,新兵秦石頭與四個(gè)同年兵一起開(kāi)始背記密語(yǔ),他們將密語(yǔ)分成81個(gè)模塊,每個(gè)模塊有27個(gè)字詞,像螞蟻啃面包一樣,隨著時(shí)間圓木的移動(dòng),先是背記一個(gè)模塊,兩個(gè)模塊,三個(gè)模塊,直至把81個(gè)模塊全背下來(lái),爾后就是把模塊從前至后串起來(lái)背記,半個(gè)月后秦石頭率先在四個(gè)同年兵中第一個(gè)連貫地將密語(yǔ)表背了下來(lái)。能將把種如同天書(shū)一樣的東西如此熟練背下來(lái),連秦石頭自己都感到很吃驚。
新兵下班后的生活是純粹的,除過(guò)盡力把班長(zhǎng)和班里老兵交給的雜活干好外,秦石頭主要的精力就落在這張密碼表上。把2000多個(gè)字,背記到用4分鐘左右的時(shí)間,全部一字不落地背出來(lái)時(shí),背記這關(guān)就基本通過(guò)。
并不是每個(gè)人都會(huì)這樣順利。同年兵中有一個(gè)叫暈寶的湖南兵,愛(ài)吃檳榔和姜片,新兵連時(shí)就光這兩樣的東西,就從湖南衡陽(yáng)老家鼓鼓地背了一大包。這個(gè)伶牙俐齒的小伙子,說(shuō)起話(huà)來(lái)頭頭是道,但這張密碼表卻成了他的天敵。一個(gè)月下來(lái)顛三倒四,愣沒(méi)有把密碼表完整地背下來(lái),后來(lái)與大伙的差距更大了,只能調(diào)到有線(xiàn)班練爬電桿去了。
爬電桿對(duì)于兵們來(lái)講,也并不是猴子上樹(shù)那般簡(jiǎn)單。秦石頭所在這個(gè)旅屬作戰(zhàn)部隊(duì),訓(xùn)練的內(nèi)容需要貼近野戰(zhàn)。爬電桿亦是指揮一連有線(xiàn)專(zhuān)業(yè)的基本功,就秦石頭所從事的無(wú)線(xiàn)專(zhuān)業(yè)必須背密碼一樣。背密碼的痛苦在于頭暈眼花,爬電桿的痛苦在于滿(mǎn)手的木刺。電線(xiàn)桿一般都是松木做成的,粗細(xì)如像人的大腿,高約五米,為防雨水和害蟲(chóng)侵蝕,電桿表面都會(huì)浸涂一層厚厚的瀝青。穿著黃膠鞋徒手爬桿,一步三滑地往上爬還真是不容易,特別是老班長(zhǎng)不讓新兵戴手套,那松木上的木刺就直接扎進(jìn)手掌里,那種酸爽和痛感,無(wú)法言表。
有線(xiàn)兵天天爬光溜溜的電線(xiàn)桿,無(wú)線(xiàn)兵天天背密麻麻的密碼表。一個(gè)半月下來(lái),有線(xiàn)兵爬電桿已十分敏捷,動(dòng)作靈活的像猴子,手掌已變得粗糙起來(lái),一般的木刺扎進(jìn)去都渾然不知,尤其是一個(gè)叫郭大的山西運(yùn)城兵,那手上的木刺扎得滿(mǎn)手,居然已無(wú)痛感;無(wú)線(xiàn)兵也把那些毫無(wú)相關(guān)的密語(yǔ)表背得滾瓜爛熟,隨便從那個(gè)模塊起頭,都能立刻接起來(lái),那是相當(dāng)?shù)难杆?。?dāng)然,這僅僅是專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的訓(xùn)練。
接下來(lái),無(wú)線(xiàn)兵開(kāi)始明語(yǔ)與密語(yǔ)的互譯訓(xùn)練。有一種專(zhuān)業(yè)的電報(bào)紙,每天從漢字到密碼,然后再?gòu)拿艽a到漢字,有字有詞,兩種方式的相互翻譯,每天不少于數(shù)千字,從開(kāi)始的嗑嗑巴巴,漸漸就每百字三五分鐘,再到每百字一分多鐘,且還要保持全部正確。后來(lái),翻譯這些枯燥的字詞已不嗨,他們就拿起《京都日?qǐng)?bào)》直接翻譯成密語(yǔ)讀起來(lái),語(yǔ)速基本上與正常閱讀無(wú)異,當(dāng)然這還不是全部,班里在座的同志也不能閑著,他們手上拿著紙和鉛筆,直接把聽(tīng)到的密語(yǔ)譯成漢字,寫(xiě)到紙上,在專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練進(jìn)行到3個(gè)月后,徹底被點(diǎn)燃青春和熱血激情的瘋狂的兵們就是這么干的,這幾乎成了大家中午起床后讀報(bào)時(shí)間的必修課。
有線(xiàn)兵的訓(xùn)練也是突飛猛進(jìn)。他們像猴子一樣攀到桿頂已是小兒科,得空幾個(gè)同年兵們就會(huì)湊在一起,比比誰(shuí)爬得更快而分出排名座次。這個(gè)動(dòng)作已是小事一樁時(shí),他們開(kāi)始1000米綜合作業(yè)的訓(xùn)練。基本上的程序是這樣的,帶著電話(huà)線(xiàn)的一頭迅速地爬到第一個(gè)電桿的頂端,嗵的一聲從桿頂跳下來(lái),快跑到第二根電桿前,爬到桿頂把電線(xiàn)繞上,再嗵的一聲從桿頂跳下來(lái),再跑,爬上第三根電桿,把電線(xiàn)的另一頭固定好,再嗵的一聲從桿頂跳下來(lái)。好了,剛剛是一千米。當(dāng)然,這樣的敘述只是一個(gè)慢動(dòng)作,實(shí)質(zhì)上,他們完成這一系列的動(dòng)作時(shí)間要卡在兩分鐘以?xún)?nèi),否則是過(guò)不了關(guān)的。從開(kāi)始累得像狗一樣喘半天氣,到后來(lái)他們居然就已經(jīng)十分的稀松平常,完成這些動(dòng)作后,大氣都不帶喘的,只是臉上潮起興奮和光榮的紅光。
新兵們的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練已進(jìn)行了半年。迎來(lái)的是一次全旅性的通信兵比武。這是每年都要進(jìn)行的,目標(biāo)就是先拔出訓(xùn)練尖子和好兵。旅里主要的專(zhuān)業(yè)是高射炮兵,通信兵在旅也就是一個(gè)小專(zhuān)業(yè)。他們的作用就是,平時(shí)值班,負(fù)責(zé)旅里與上級(jí)無(wú)線(xiàn)與有線(xiàn)之間的通信保障。部隊(duì)野外駐訓(xùn)時(shí),負(fù)責(zé)野外條件下的通信保障。
連隊(duì)干部和年輕的士兵們攢足了一股子勁。
比武如期進(jìn)行。秦石頭和郭大這兩個(gè)正式的新兵蛋子力挫群雄,分別在有線(xiàn)和無(wú)線(xiàn)兩個(gè)專(zhuān)業(yè)上獲得了第一名。連隊(duì)的最高長(zhǎng)官是連長(zhǎng)和指導(dǎo)員,兩位首長(zhǎng)大悅,當(dāng)即宣布連隊(duì)周末加餐!兵們那個(gè)高興喲,他倆那個(gè)自豪喲,真是無(wú)法言表。
這天,也正是秦石頭的生日。已全部搬遷至西京市電子城的冬梅、桂紅、新斌三個(gè)同學(xué)技校同學(xué),悄悄地坐了三十多公里的車(chē),專(zhuān)程來(lái)部隊(duì)給秦石頭過(guò)生日。
這時(shí),已是當(dāng)兵第二年,秦石頭已經(jīng)很有兵的樣子。當(dāng)冬梅、桂紅和新斌衣著青春亮麗地出現(xiàn)在營(yíng)區(qū)時(shí),常常在營(yíng)區(qū)很少看到年輕漂亮女孩的兵們把腦袋像鵝一樣長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出窗外,仿佛她們身上帶著磁鐵一般,還有還忍不住打起響亮的口哨。秦石頭并沒(méi)有生氣,他理解在單調(diào)和艱苦環(huán)境中壓抑太久的這些兄弟們,他們青春的荷爾蒙太需要揮發(fā)和釋放。
在技校的那撥學(xué)友中,他仨是秦石頭最好的男女同學(xué)。兵的世界和兵的苦樂(lè),他們顯然無(wú)法理解,但他們給秦石頭帶來(lái)了確切的消息:雖然,在工廠(chǎng)里上班的同學(xué)和家人,他們的戶(hù)口一個(gè)不漏地被遷到了西京市,但電子城的新工廠(chǎng)正經(jīng)歷著改革重組的疼痛,當(dāng)下和將來(lái),會(huì)有越來(lái)越多的同學(xué)面臨下崗和分流。
考軍校
接下來(lái)的日子變得平順。秦石頭和郭大在新兵中脫穎而出,剛剛進(jìn)入上等兵的那年,其實(shí)也就是他們當(dāng)兵的第二年,率先當(dāng)上了新兵班長(zhǎng)。后來(lái),帶完新兵又率先當(dāng)上老兵班的副班長(zhǎng)和班長(zhǎng)。再后來(lái),郭大寶在第三年,終于榮立了一次個(gè)人三等功,復(fù)員回家了。
秦石頭是沒(méi)法復(fù)員的。就在他當(dāng)兵的第二年,政企分開(kāi)的國(guó)家政策正在強(qiáng)力推進(jìn),西京公司正在大刀闊斧地改制裁人。
冬梅下崗了。魏峰與里媛、延芳他們也下崗了。新斌爭(zhēng)得去新加坡勞務(wù)輸出的機(jī)會(huì),是到新加坡當(dāng)?shù)刈黾夹g(shù)熟練工。
有幾個(gè)技校同學(xué)做參照系,秦石頭只能努力地留在部隊(duì)。
沒(méi)有別的辦法,只有考軍校??墒乔厥^只是個(gè)初中技校的畢業(yè)生,高中的課本,他一天了沒(méi)有摸過(guò)。好的是,軍事素質(zhì)還是不錯(cuò)。連隊(duì)按程序推薦他報(bào)考軍校,但連什么是平面都不能正確理解的他僅僅考了150多分,而當(dāng)年的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)是350分。
秦石頭進(jìn)入了當(dāng)兵的第三年,他準(zhǔn)備第二次考軍校。1995年春節(jié)剛過(guò),一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)在秦石頭的人生舞臺(tái)上打響。作為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的承載者,或者說(shuō)作為一場(chǎng)的戰(zhàn)場(chǎng),秦石頭將要經(jīng)歷一次自我的革命和熔爐的鍛造。他專(zhuān)門(mén)購(gòu)買(mǎi)了高中數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語(yǔ)和語(yǔ)文的課本,制定出學(xué)習(xí)的課程表,每天進(jìn)行認(rèn)真的自學(xué)。高中畢業(yè)參加過(guò)高考和軍校畢業(yè)的排長(zhǎng),在秦石頭的內(nèi)心都敬為老師。看不懂的例題,不會(huì)做的習(xí)題,他都會(huì)像小學(xué)生一樣謙卑地請(qǐng)教。
像螞蟻啃食堅(jiān)硬的核桃。秦石頭一點(diǎn)點(diǎn)愣是把高中的課本自學(xué)了一遍。時(shí)間很快就到了這年的七月,秦石頭迎來(lái)了第二次軍校的考試。他又落榜了,錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)為365,他考了350分。
秦石頭還能有什么選擇呢。這時(shí)新斌在新加坡已開(kāi)始賺高薪,每月3000多新幣。而秦石頭作為第三年兵,每月的津貼只有30元。還好的是,冬梅在支持著他,此時(shí)的冬梅已下崗三年,在西安這座陌生的都市里做過(guò)書(shū)店店員、家具城售賣(mài)員還擺過(guò)地?cái)偂5〞r(shí)給秦石頭寫(xiě)信,鼓舞他不要放棄軍官夢(mèng)想,爭(zhēng)取軍官的“一肩星輝燦爛”。
秦石頭決定再留隊(duì)一年,第三次向軍校發(fā)起沖鋒。秦石頭再次翻開(kāi)那些熟悉的課本,認(rèn)真地復(fù)習(xí)起來(lái),像要在課本中搜查敵特分子一般,他對(duì)自己進(jìn)行著查漏補(bǔ)缺。因?yàn)?,?jīng)過(guò)兩次的實(shí)戰(zhàn),現(xiàn)在他已有了不少?gòu)?fù)習(xí)的心得和考場(chǎng)的體驗(yàn)。同時(shí),他把準(zhǔn)備第三次報(bào)考軍校的想法匯報(bào)給了連長(zhǎng)。連長(zhǎng)支持他考軍校,表示將盡力為其提供自學(xué)的便利條件,連長(zhǎng)為秦石頭在連隊(duì)四樓騰出一間放置通信器材的小倉(cāng)庫(kù),整理出來(lái)的空間勉強(qiáng)可放一桌一椅和一張床:秦石頭斷絕了除過(guò)冬梅以外的任何交往,他閉關(guān)苦讀。
在小倉(cāng)庫(kù)里蝸居10個(gè)月。這10個(gè)月里,秦石頭白天幾乎從來(lái)不會(huì)現(xiàn)在連隊(duì)的視線(xiàn)之內(nèi),在連長(zhǎng)的允許下,作為第四年的老兵,他也不用承擔(dān)訓(xùn)練、站哨、公差等日常的勤務(wù)。他的任務(wù)就是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。八班的兵們,對(duì)秦石頭也很支持,第二年時(shí)他帶的新兵現(xiàn)在也是班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)了,他們自然對(duì)秦石頭這個(gè)老班長(zhǎng)是敬重和關(guān)照的。
小倉(cāng)庫(kù)的門(mén)口,每天準(zhǔn)有兩個(gè)暖瓶的熱水和一桶涼水,10個(gè)月里,這項(xiàng)工作沒(méi)有出過(guò)一次紕漏。兵們的真情就這樣默默地表達(dá)著,他們從不輕易敲門(mén)打擾秦石頭,這也是為了讓秦石頭生活更方便些。在他們之間的傳說(shuō)和語(yǔ)系中,這個(gè)第四年的老班長(zhǎng),這個(gè)執(zhí)著的老兵像塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》中對(duì)戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的騎士一般,對(duì)騎士充滿(mǎn)著敬重,又急迫地想看到它悲情的結(jié)局。
這10個(gè)月里,經(jīng)歷了三個(gè)季節(jié)。冬天,秦石頭就獨(dú)自住在這個(gè)陰暗、潮冷的庫(kù)房里,為了安靜為了全身心的投入,他把自己反鎖起來(lái),每天披著大衣奮戰(zhàn)到凌晨,腳常常被凍得發(fā)麻,外面寒風(fēng)凜冽、雪花紛飄;春天,兵們舒展著困了一冬的筋骨,或請(qǐng)假外去踏青、攝影、爬山,這些都與他無(wú)關(guān),好看的鳥(niǎo)兒歡叫,年青的樹(shù)們抽出新芽,美麗的花朵開(kāi)放,秦石頭不為所動(dòng),他一心醉在英語(yǔ)和數(shù)學(xué)的世界里;夏天,斗室內(nèi)悶熱且多蚊蟲(chóng),由于室內(nèi)溫度高于體溫,很容易疲勞和分神,汗不斷地流下來(lái),秦石頭只穿一件小褲頭,用毛巾浸著兵們送來(lái)的涼水搭在光背上,雙腳浸在冰水桶中,三五分鐘后,涼水就變得沒(méi)有清涼的感覺(jué),汗水也沿著鼻子往下滴,但秦石頭仍堅(jiān)持著寫(xiě)、堅(jiān)持著算。
又到7月。這是秦石頭第三次參加軍校前的一個(gè)黃昏,他深情地合攏復(fù)習(xí)資料的最后一頁(yè)。
久久凝視桌上那疊兩前年還嶄新如今已翻得起了毛邊的復(fù)習(xí)資料,凝視墻角散落著的10多卷電報(bào)傳真用紙,凝視著窗臺(tái)上近10個(gè)用空的墨水瓶,他內(nèi)心分外悲壯。
那些復(fù)習(xí)資料上的每個(gè)數(shù)字、每個(gè)字母,秦石頭都反反復(fù)復(fù)嚼過(guò)不下10篇,幾乎書(shū)中的隨便一個(gè)例題和概念,他已能精準(zhǔn)地說(shuō)出所在頁(yè)碼和內(nèi)容,甚至隨意提到教材中的一個(gè)答案,他也能答出題目的答案和位置;那些電報(bào)傳真紙每卷500米長(zhǎng),兩面均可寫(xiě)字或演算算式,10卷紙上密密麻麻地記錄著秦石頭對(duì)教材中每道例題的計(jì)算,對(duì)每個(gè)英語(yǔ)單詞和物理化學(xué)的公式背記和書(shū)寫(xiě)。
合上復(fù)習(xí)資料,秦石頭就不想再去碰那些曾經(jīng)日日相伴的書(shū)本。 因?yàn)?,明天就要上考?chǎng)。
這時(shí),一位新兵給他送來(lái)了冬梅的信,一股鮮花的清香撲面而來(lái),原來(lái)信紙里夾了一枝紫色丁香花的標(biāo)本。在溫馨的清香里讀冬梅的信,暖流在秦石頭的心頭漸漸升騰、升騰,升騰成一片燦爛的星輝,秦石頭仿佛看到自己成為軍官后,那金黃色肩牌上一串銀光閃閃的五角星……
北京
秦石頭考上軍校了。
在指揮一連,他以連續(xù)四年不輟努力由初中生變?yōu)檐娦4髮W(xué)生的勵(lì)志之舉成為傳奇。
秦石頭考的軍校是一所炮兵學(xué)院,報(bào)考這個(gè)志愿原因很簡(jiǎn)單,一是這所軍校有高炮專(zhuān)業(yè),剛好專(zhuān)業(yè)對(duì)口;二是它距北京僅200多公里,北京是必經(jīng)之路。
到軍校報(bào)時(shí),秦石頭與同行的同學(xué)相約提前一天動(dòng)身,因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)是北京,這樣可以在北京逗留一天。
人生第一次跳上去北京的列車(chē)。秦石頭內(nèi)心激動(dòng),從心底生發(fā)出崇敬和神圣。直到坐在自己的座位上,他還有一種不真實(shí)的感覺(jué)。
秦石頭所在的車(chē)廂里坐滿(mǎn)了旅客,每個(gè)人臉上的表情暴露著他們的身份。環(huán)視四周,只見(jiàn)有些人神情安靜怡然,或持書(shū)握茶,或輕細(xì)慢聊,他們的身份大致是公務(wù)員、白領(lǐng),或者見(jiàn)多識(shí)廣的生意人;有些人表情興奮,熱情有余地向握茶人打聽(tīng)著北京的好吃好玩之妙地,在握茶人的細(xì)語(yǔ)慢說(shuō)下,他們會(huì)忍不住咯咯地笑起來(lái),嘖嘖地積極回應(yīng),進(jìn)一步鼓舞著握茶人的傾盤(pán)托出,顯然這是嘴巴上不斷嘖嘖出聲的是外地的游客,他們或來(lái)自己偏遠(yuǎn)山地、或來(lái)自遠(yuǎn)近各方的角落,反正他肯定是第一來(lái)北京;還有一群學(xué)生模樣的年輕人,他們像秦石頭們一樣風(fēng)華正茂,有男有女,仿佛還沉浸在自己昨天的奮戰(zhàn)里,像已踏上凱旋路而未來(lái)得洗去戰(zhàn)場(chǎng)臉上煙塵的一群士兵,他們內(nèi)心放松、慶幸、感恩,但身姿和臉旁上卻沒(méi)有蛻下曾經(jīng)的疲憊、血淚和創(chuàng)傷……顯然,他們并不太想說(shuō)話(huà),他們這時(shí)更需要的是放空、喘息和回望自己的來(lái)路……
在這種思潮翻滾的情緒里,秦石頭當(dāng)兵以來(lái)的一幕一幕像過(guò)電影一樣,從他眼前慢慢地閃回著。那時(shí)手機(jī)還是個(gè)十分新鮮的東西,形狀還是像磚塊那么原始和笨重,微博、微信這些方便時(shí)尚的寵兒還沒(méi)有問(wèn)世。但曾經(jīng)的過(guò)往,在秦石頭的心里有著存盤(pán),這些在他的靈魂深處刻寫(xiě)得是那般清晰。
過(guò)電影過(guò)累了。秦石頭不知不覺(jué)眼角帶著淚水進(jìn)行夢(mèng)鄉(xiāng)。
“北京,簡(jiǎn)稱(chēng)京,中華人民共和國(guó)的首都,中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)所在地,是全國(guó)政治經(jīng)濟(jì)和科學(xué)文化中心,也是國(guó)內(nèi)國(guó)際交往的中心之一,也是中國(guó)歷史文化名城和古都之一,也是亞歐大陸最大的交通樞紐……”不久過(guò)了多久,秦石頭被列車(chē)播音員溫潤(rùn)甜美的聲音叫醒,列車(chē)已徐徐駛進(jìn)祖國(guó)的心臟——北京。
隨著擁擠的人流走出北京西站,抬頭便見(jiàn)它的高大與巍峨,巍峨得讓秦石頭不得不抬起右手放在額頭遮住耀眼的朝陽(yáng)去仰望著它。第一站,秦石頭選擇了天安門(mén),這是每一個(gè)華夏子孫永恒的心靈地標(biāo)。到北京看天安門(mén),在天安門(mén)前照相留影是很多人心中的美好憧憬。今天他就站在這里,深切感受著它的莊嚴(yán)雄偉,它的巍巍壯觀(guān)。沿復(fù)興路一路西行,圖書(shū)大廈、民航樓、西單商場(chǎng)漸次映于眼簾,同時(shí)一種叫作大氣與莊嚴(yán)的東西,也慢慢地鼓撐著秦石頭年輕的胸腔;繼續(xù)西行,道路是前所未見(jiàn)的寬,交通是前所未見(jiàn)的忙,這是20歲的秦石頭此前從未見(jiàn)到的,接著八一大樓、軍事博物館、中央電視臺(tái)、國(guó)家鐵路總局,又一個(gè)接一個(gè)地闖進(jìn)他的眼簾,大氣、雄偉、莊嚴(yán)、磅礴……這些遙遠(yuǎn)又沉睡的詞匯,一下子被激活了,活蹦亂跳蜂擁而來(lái)。
行走在繁華又磅礴的長(zhǎng)安街上,秦石頭內(nèi)心的興奮因子終于被放出了牢籠。呼吸著北京純凈繁華的空氣,穿行熱鬧的人流和車(chē)海,抬頭可見(jiàn)路人的匆急、專(zhuān)注和怡然,仿佛這里是一片包容所有理想、希望、渴望和成功的無(wú)疆之海,讓人愿意被它吞沒(méi)和包含。
在一種被吞沒(méi)和包含的幸福里,秦石頭平生第一次感覺(jué)自己距親愛(ài)的祖國(guó)是那樣的親近,第一感覺(jué)真切地感到并相信,在這里只要你伸手便會(huì)握住更多的成功和幸福。呼吸著繁華的氣息,耳邊充斥著拿捏和自信的京腔京韻,他難以抑制自己的激動(dòng)。這是一個(gè)人,對(duì)祖國(guó)的一種親切,亦是一個(gè)即將走進(jìn)大學(xué)校門(mén)的士兵對(duì)美麗、大氣、包容又磅礴的首都的崇敬。
第二天凌晨,天還沒(méi)有麻麻亮。秦石頭與同行的戰(zhàn)友又急不可耐地?fù)湎蛉珖?guó)人民心中的圣地——北京天安門(mén)。當(dāng)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)班的戰(zhàn)士們以整齊的列隊(duì)和瀟灑的動(dòng)作,在天安門(mén)廣場(chǎng)上冉冉升起五星紅旗的時(shí)候,專(zhuān)門(mén)身著一身綠軍裝的秦石頭和戰(zhàn)友們,自豪地右手緊貼著太陽(yáng)穴,深情地敬禮,他感到只有莊嚴(yán)而簡(jiǎn)單的軍禮是最好的表達(dá)方式;鮮艷的朝霞靜謐地照耀著紅墻黃瓦的天安門(mén)城樓,溫暖的陽(yáng)光灑在碩大熟悉的毛主席畫(huà)像上,一股暖流一陣一陣地沖擊著秦石頭的內(nèi)心,直到他眼角涌出淚花。
“有朝一日,如果在這個(gè)磅礴的城市里擁有自己的一席之地,那該多好?!边@個(gè)想法在秦石頭的腦袋里像水中葫蘆一樣忽地躥了出來(lái),著實(shí)把他嚇了一大跳。
塞北
9月份,在北京和塞北都是好季節(jié)。
下午,秦石頭便與同行的新同學(xué)從北京南站換乘了通往塞北的大巴車(chē),他們的目標(biāo)是炮兵大學(xué),秦石頭所在的高炮旅里有三百多號(hào)軍官,有一半是這個(gè)學(xué)院培養(yǎng)出來(lái)的。
炮兵大學(xué),是全軍唯一一所培養(yǎng)中級(jí)炮兵指揮人才的院校,全軍炮兵部隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng)和科長(zhǎng)以上主官,都必須在這里進(jìn)行淬火培訓(xùn)。
還是繼續(xù)說(shuō)說(shuō)1996年的9月份的事吧。
報(bào)到后,秦石頭和118名學(xué)員一起被分在了高炮分隊(duì)指揮專(zhuān)業(yè)。按照學(xué)院的規(guī)定,入校不會(huì)立即取得學(xué)籍。三個(gè)月后,才能成為真正意義上的軍校生。
這三個(gè)月,是可勁的折騰。
開(kāi)學(xué)一周后,率先進(jìn)行的是一次火炮專(zhuān)業(yè)的水平測(cè)試,作為這個(gè)專(zhuān)業(yè)的新學(xué)員考試前的身份大多均被認(rèn)定為炮兵部隊(duì)的班長(zhǎng)或骨干,每名人員報(bào)考軍校時(shí)都參加過(guò)相關(guān)火炮專(zhuān)業(yè)的考試,專(zhuān)業(yè)的成績(jī)還被計(jì)入了錄取總分。但實(shí)際上,很多的人考軍校也就是某高炮部隊(duì)大家庭中的一員而已,譬如秦石頭考試前的真正身份其實(shí)只是炮兵大專(zhuān)業(yè)里的一個(gè)小專(zhuān)業(yè),說(shuō)白了就是指揮一連的無(wú)線(xiàn)報(bào)話(huà)班長(zhǎng)。為了幫助更多的士兵圓軍官夢(mèng),旅里在這方面是開(kāi)明的,像秦石頭這樣考試前一個(gè)月突擊到火炮戰(zhàn)斗班加強(qiáng)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練并不是個(gè)例。據(jù)后來(lái)了解,當(dāng)時(shí)學(xué)員隊(duì)里的像秦石頭這樣的情況,的確不少,有些同學(xué)其實(shí)原先也就是炮兵部隊(duì)的通信員、炊事員或司機(jī)班等專(zhuān)業(yè),有人甚至都沒(méi)怎么摸過(guò)火炮。
記得是周六的上午,一群新學(xué)員被帶到學(xué)院的炮場(chǎng),逐個(gè)被點(diǎn)名之后,就安排上到火炮上,針對(duì)自己報(bào)考軍校時(shí)的炮手專(zhuān)業(yè)進(jìn)行一些基本操作。會(huì)者不難,難者不會(huì)。對(duì)于真正的老炮手來(lái)講,這些動(dòng)作當(dāng)然不是事,甚至就是小兒科,但對(duì)于臨時(shí)抱佛腳學(xué)了幾天專(zhuān)業(yè)的南郭先生們來(lái)講,還真是一個(gè)難以邁過(guò)去的坎。
“就定位!”,隨著兵器操作教官的一個(gè)口令。秦石頭依令而來(lái),來(lái)了個(gè)三步上炮,但當(dāng)他的左腳觸到炮盤(pán)的瞬間,被教官喊停了。因?yàn)榍厥^上炮的腳踏錯(cuò)了,按照戰(zhàn)斗的條令規(guī)定應(yīng)該先是右腳上炮,而他用了左腳。炮兵犯下這個(gè)錯(cuò)誤,就像一般人吃香蕉第一步不是剝皮而不是直接下口一樣。
主考教官一臉狐疑,問(wèn)話(huà)直截了當(dāng):“你到底學(xué)過(guò)沒(méi)有?”
“學(xué)過(guò),只是心里太緊張。”秦石頭壓住內(nèi)心的慌恐,臉騰地紅了,支唔著聲音解釋。
身后列隊(duì)備考的新學(xué)員里,有不少人小聲嗡嗡地議論起來(lái),好像忽然在翩翩起舞的鶴群里意外地發(fā)現(xiàn)了一只笨重的大肥鵝。
畢竟還是經(jīng)過(guò)了一個(gè)月的臨陣磨槍。當(dāng)考官再一次下達(dá)“就定位”的口令后,秦石頭按要領(lǐng)小心翼翼地沖上了炮盤(pán),勉勉強(qiáng)強(qiáng)按照教官的口令完成了動(dòng)作。
隨后,在學(xué)員隊(duì)100多號(hào)人的考核中,絕大多數(shù)新學(xué)員的動(dòng)作隨著考官富有節(jié)奏感的口令如行云流水一般順暢和舒展,顯然他們都是經(jīng)歷過(guò)炮火澆鑄的“老炮兒”。當(dāng)然,這個(gè)令秦石頭臉上羞紅的早晨,大家一起先后發(fā)現(xiàn)了四五個(gè)對(duì)火炮專(zhuān)業(yè)一無(wú)所知的家伙,他們對(duì)教官的口令如聽(tīng)天書(shū),不是手忙腳亂地忙活一起,就是南轅北轍地不知所措。引來(lái)了大家不少的哄笑和鄙夷。
哄笑和鄙夷是小事,學(xué)院卻把這當(dāng)成了大事。
一周后,那四五個(gè)受到哄笑和鄙夷的新同學(xué)被通知退學(xué)了,理由是專(zhuān)業(yè)成績(jī)太差。消息一經(jīng)宣布,連考三年才走進(jìn)軍校大門(mén)的秦石頭被驚出一身冷汗。
考驗(yàn)還在繼續(xù)。入學(xué)后,大學(xué)語(yǔ)文、高等數(shù)學(xué)、大學(xué)英語(yǔ)等相繼開(kāi)課,軍事體能的訓(xùn)練也在一天天加碼。早操是鐵定的五公里越野,隨后便是一套軍體拳、打掃衛(wèi)生、整理內(nèi)務(wù)、早飯前拉歌、風(fēng)卷殘?jiān)频脑顼?、跑步到操?chǎng)喊番號(hào)、齊步正步跑步結(jié)合行進(jìn)2000多米去教室上課,整套程序由一聲聲急促響亮的哨音控制,一整套程序下來(lái)大家坐在座位上起伏的心情好半天都難以平撫,食物在胃液的作用下慢慢開(kāi)始消化,學(xué)員們就忍不住困乏起來(lái)。恰恰這段時(shí)間,安排的都是高等數(shù)學(xué)課。一個(gè)叫趙什么玖戴著眼鏡的教官,課講得十分投入和深?yuàn)W,數(shù)學(xué)基礎(chǔ)本來(lái)就不很好又加上乏意攻腦,這門(mén)課上打盹睡覺(jué)的學(xué)員不在少數(shù),大家普遍感覺(jué)學(xué)習(xí)吃力。
秦石頭高中的數(shù)學(xué)是靠自學(xué)的。學(xué)起這門(mén)課來(lái),自然十分的費(fèi)勁。
開(kāi)學(xué)一個(gè)月后,學(xué)校又一次放大招——在毫無(wú)預(yù)告的情況下,測(cè)驗(yàn)一次高等數(shù)學(xué)。
仍是安排在一個(gè)周六的上午。
考試成績(jī)可想而知,大部分學(xué)員都沒(méi)有考入及格線(xiàn)內(nèi)。趙教官登統(tǒng)分的方式和規(guī)則有些浪漫。他把大家的成績(jī)開(kāi)一個(gè)二次根號(hào),然后乘上10。例如秦石頭的成績(jī)僅為36分,開(kāi)一個(gè)根號(hào)二后便是6分,再乘上10,就搖身一變是60分??此朴行├寺谋澈?,卻隱藏著一把殘酷的利刃——學(xué)員最終公布了開(kāi)過(guò)二次根號(hào)的成績(jī),整個(gè)學(xué)員隊(duì)成績(jī)排名的倒數(shù)5名,并強(qiáng)制勒令退學(xué)。院方的理由簡(jiǎn)單又明了:高等數(shù)學(xué)對(duì)于高炮專(zhuān)業(yè)的軍官是最基礎(chǔ)和最主要的學(xué)科,成績(jī)太差不可能成為一名合格的炮兵分隊(duì)指揮軍官。為了確保軍官的能力素質(zhì),及時(shí)清除馬群中的“殘兵”是必須的,同時(shí)這種全程的淘汰制將貫穿整個(gè)軍校生涯。
小伙子一下子蒙圈。如此血腥和殘酷的事情就這般突然輕易發(fā)生。
殘酷的事件仍在繼續(xù)。與那5個(gè)高等數(shù)學(xué)成績(jī)排名落后的學(xué)員一起被退掉的還有一個(gè)軍事成績(jī)超好的學(xué)員,他是一個(gè)河北唐山籍的學(xué)員,原因是考試時(shí)偷看旁邊同學(xué)的考卷,被監(jiān)考的教官抓到現(xiàn)形。校方的說(shuō)法是,作為一名軍官首要的是忠誠(chéng)和純潔,連平時(shí)考試都作弊那在將來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上如何取勝,必須退!就這樣,這名學(xué)員流著眼淚打起背包走了。此后的三年里,這樣的例子又接連發(fā)生了三四例。反正無(wú)論大小的考試,只要作弊被抓成為事實(shí),肯定會(huì)退學(xué)。
開(kāi)學(xué)三個(gè)月后,學(xué)院組織了一次長(zhǎng)達(dá)120公里的徒步拉練。算是對(duì)這批新學(xué)員的軍事素質(zhì)全方位的考核。如何一步一步地全副武裝走過(guò)這次拉練,這里不再多費(fèi)筆墨。三個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練終于結(jié)束。秦石頭和留下的同學(xué)們終于擁有了渴望的學(xué)籍和學(xué)號(hào)。
有了學(xué)籍和學(xué)號(hào)后生活也難以輕松。因文化底子差,秦石頭雖然對(duì)每門(mén)課都認(rèn)真地學(xué)習(xí),但終還是感到吃力,內(nèi)心常常有因成績(jī)差被退學(xué)的危機(jī)感。
一次無(wú)意的機(jī)會(huì),一張《炮兵城報(bào)》進(jìn)入秦石頭的眼簾,這是一份學(xué)院內(nèi)部的報(bào)紙,每周一張,8開(kāi)小報(bào)。但每次隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)因上面一個(gè)小小的豆腐塊就興奮不已的情景,他可是見(jiàn)過(guò)不少次啦。再一看上面的文章,不少文章的文字粗糙到秦石頭難以入眼的程度。
秦石頭決定試試。居然連連刊發(fā),幾乎每篇必中。
學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)像撿到金子般高興,在全隊(duì)破天荒高調(diào)地進(jìn)行了表?yè)P(yáng),并專(zhuān)門(mén)為秦石頭破例:允許他晚睡早起,課余時(shí)間可以隨時(shí)到明亮的會(huì)議室里讀書(shū)看報(bào)寫(xiě)文章。驀然,生活似乎推開(kāi)了另一扇門(mén),讓危機(jī)感強(qiáng)烈的秦石頭感到自己不再正對(duì)著那個(gè)寬闊又無(wú)屏風(fēng)遮掩的正殿,再也不擔(dān)心隨時(shí)會(huì)被不知來(lái)頭的風(fēng)兒把他從正殿刮出去。
《炮兵城報(bào)》的主編亦是學(xué)院的新聞干事,這個(gè)老家在保定的“師傅”,讓秦石頭多少有了些歸屬感。雖然此后的四年里,在這方面他從未求這個(gè)干事給他提供過(guò)什么幫助。就像有一筆不少的錢(qián)存在銀行,可在關(guān)鍵時(shí)刻用來(lái)救急。他始終沒(méi)有用它。但它給自己帶來(lái)了十分重要的踏實(shí)感。這種踏實(shí)感是一道心理上的屏風(fēng)。這屏風(fēng),給了他內(nèi)心危機(jī)意識(shí)許多緩沖和庇護(hù)。
這種緩沖緣于經(jīng)常寫(xiě)稿和發(fā)表稿件,他就與學(xué)院機(jī)關(guān)的參謀干事們混成了臉熟,時(shí)不時(shí)他們還會(huì)給秦石頭交代一些與文字有關(guān)的私活,一來(lái)二去,他們對(duì)秦石頭有了不少的好印象。
在以軍事素質(zhì)為榮的地界,文化亦受到尊重。秦石頭在校報(bào)上發(fā)表文章越來(lái)越多,漸漸地有了些名氣。
學(xué)員隊(duì)在秦石頭的帶動(dòng)下成立了報(bào)道組。平時(shí)為學(xué)員隊(duì)寫(xiě)稿上報(bào)紙,運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)寫(xiě)廣播稿播發(fā),在課間他自己動(dòng)手寫(xiě)演講稿參加比賽。小小學(xué)員隊(duì)的方寸之地,在軍事院校的條條框框限制下,秦石頭的文字特長(zhǎng)被挖掘得淋漓盡致。
寒去暑往,在訓(xùn)練、考試、勞動(dòng)的條條框框里被規(guī)定四年后,秦石頭迎來(lái)了自己的畢業(yè)典禮。當(dāng)他與同學(xué)們邁著威武的正步走過(guò)主席臺(tái)后,不少同學(xué)興奮地將帽子、腰帶、手套等物件紛紛拋上天空,有的還把軍用皮鞋脫下來(lái)扔得老高。與同學(xué)們一起,秦石頭也等這一天太久太久。把皮鞋扔上天空,這無(wú)疑是他們?cè)趯W(xué)院里最反叛的行動(dòng)之一,因?yàn)檫@時(shí)他們已不再受到“清規(guī)戒律”的約束,他們已經(jīng)拿到畢業(yè)證,從這一刻起他們已是中國(guó)人民解放軍軍官序列中的一員。
畢業(yè)的前一天。秦石頭再次深情地獨(dú)自踏進(jìn)灑過(guò)汗水的訓(xùn)練場(chǎng),靜靜地坐在參加過(guò)一堂堂考試的教室,他在靜默中放空、沉淀和追憶著緩慢又匆匆的時(shí)光。