王星

1966年，我國在西北導彈試驗靶場實施了導彈核武器發(fā)射試驗，史稱“兩彈結(jié)合”試驗。

在“兩彈結(jié)合”試驗前，周恩來總理對發(fā)射試驗的進展極為關(guān)注。他告誡靶場領(lǐng)導和技術(shù)人員：“在我國大陸上進行導彈核武器發(fā)射試驗是個創(chuàng)舉，只能成功，不能出事，出了事不單是個技術(shù)問題，更重要的是個政治問題。你們一定要有嚴格的科學態(tài)度，認真對待，大力協(xié)同，首先要把合練搞好。”

按照總理指示，靶場各專業(yè)、各系統(tǒng)實行了定人員、定設(shè)備、定崗位、定動作、定相互關(guān)系的“五定”制度，開展政治思想預想與技術(shù)預想相結(jié)合、操作人員預想與技術(shù)人員預想相結(jié)合、訓練時預想與測試操作預想相結(jié)合、戰(zhàn)前預想與階段預想相結(jié)合的“預想”活動，分析整理出各種可能出現(xiàn)的故障及異?，F(xiàn)象1865條，并對影響全局的21條重大預想故障制訂了處置方案，有的專業(yè)還準備了兩三套預案。

在一次中央專委會上，周總理對官兵們的這些創(chuàng)造性的做法給予了充分肯定。這些有效的方法，不僅保證了“兩彈結(jié)合”試驗的順利實施，同時也為后來的科研試驗質(zhì)量管理體系建設(shè)積累了彌足珍貴的經(jīng)驗。

承擔這次重大發(fā)射任務(wù)的有發(fā)射團二中隊。

在誓師大會上，二中隊向靶場黨委宣讀了決心書：“一言一行向人民負責，一舉一動讓祖國放心，保證不誤發(fā)一個口令，不誤讀一個數(shù)據(jù)，不誤做一個動作，不放過一個疑點，不漏過一個隱患，以優(yōu)異的成績向黨和人民交一份滿意的答卷！”

“熱試驗”測試過程中，操作人員精益求精、一絲不茍，扳一個開關(guān)，按一個電鈕，檢查一個螺帽、一個焊點都不敢有絲毫馬虎，力求每個環(huán)節(jié)都絕對可靠，每項設(shè)備、每個參數(shù)都達到最佳狀態(tài)。

在進行彈體內(nèi)外檢查時，操作員王長山發(fā)現(xiàn)彈體內(nèi)部24號插頭第五節(jié)點里有一根約5毫米長的小白毛，他怕造成通電接觸不良，就試著用鑷子夾，用細鐵絲挑，反復了好多次都沒能取出來。最后靈機一動，用一根豬鬃，費了很大勁兒才把這根幾乎看不見的小白毛挑了出來。

正在發(fā)射場參與組織領(lǐng)導試驗的錢學森聽說后，鄭重其事地把這根小白毛要了去，小心翼翼地包裹好，對大家說：

“我要把它帶回北京去，這是作風細致的典型事例，是每個科技干部都應(yīng)該受到教育的?！?/p>

時光荏苒，靶場官兵換了一茬又一茬，但質(zhì)量就是生命、質(zhì)量就是勝算的理念已經(jīng)成為官兵始終堅守的信條，“不下錯一個口令，不做錯一個動作，不減少一個項目，不漏掉一個數(shù)據(jù)，不放過一個異?，F(xiàn)象”成為發(fā)射場官兵的自覺行動。

背景：質(zhì)量是航天發(fā)射的生命?！皟蓮椊Y(jié)合”試驗中，戰(zhàn)士王長山從彈體內(nèi)挑出小白毛的故事，是航天人嚴慎細實試驗作風的典型代表。正是憑著這種一絲不茍、嚴謹細致的精神，一代代航天人確保了歷次重大任務(wù)的圓滿成功，實現(xiàn)了祖國航天史上的一次又一次跨越。