王文林 聊城大學文學院

學者亞當·羅伯茨在其專著《科幻小說史》中，曾標新立異地將西方科幻小說的起源設(shè)定為古希臘文學的“幻想旅行類”作品，但科幻小說研究領(lǐng)域的學者對亞當?shù)慕缍ㄌ岢隽速|(zhì)疑，因為在古希臘“幻想旅行”類的作品中，作家多是描寫針對神怪等超自然力量的想象，情節(jié)內(nèi)容并沒有給予合理的科技元素與科學精神的支撐，文本里的幻想皆是在神學語境下的產(chǎn)物，而大部分評論家與科幻作家更傾向于學者布萊恩·奧爾蒂斯的論述，其將西方科幻小說的起源追溯到工業(yè)革命時期，由瑪麗·雪萊所創(chuàng)作的科幻小說《弗蘭肯斯坦》。可以說，在這部小說中描寫的“科學家造人”的科技奇跡，并不是瑪麗·雪萊對于科學技術(shù)的迷信與意淫，而是她試圖揭示在科技無限發(fā)展的未來，“上帝是造物主”的神話終將因為技術(shù)的濫用而走向破滅。小說《弗蘭肯斯坦》科學性的薄弱是此作品的創(chuàng)作硬傷，但其可貴之處在于塑造了具有前沿性的“后人類”形象——科學怪人，他的思想與行為在這部兩百多年前的科幻小說中被刻畫得呼之欲出，以此揭示“科技至上”的信仰在坍塌的神性廢墟中，將幻化成為人類新的“神明”。作家瑪麗·雪萊在小說中的探索并未止步，她最終選擇在陰郁逼仄的“蒸汽時代”引導受眾不斷思索，由科技建構(gòu)的“后人類社會”究竟對于人類是哥特式的毀滅，還是新世界式的福音？

一

西方科幻小說的開山之作《弗蘭肯斯坦》創(chuàng)作于1818年，此時的歐洲大陸已在現(xiàn)代工業(yè)革命的洗禮中煥然一新。18歲的瑪麗·雪萊作為“蒸汽時代”的親歷者，深刻的感受到社會在“科技”的新興語境中發(fā)生了巨大變革，但其看到的卻不只是眼前欣欣向榮的景象，還看到了“技術(shù)世界”的另外一面：那個不再明朗的天空，以及變革后所形成的新型社會矛盾?！半S著‘科技強國’夢的日漸破滅，作品開始反思科學在造福人類的同時也能給人類帶來災難和不幸。”[1]在此背景下，瑪麗·雪萊創(chuàng)作了《弗蘭肯斯坦》，用以闡釋科技的普遍應用將會對人類生活產(chǎn)生深層次的影響，但技術(shù)的產(chǎn)物若棄之人倫，也終將演變?yōu)闅⑺廊祟惖摹皠Ｗ邮帧薄?/p>

小說《弗蘭肯斯坦》的悲劇肇始于人類造物的動機，科學家弗蘭肯斯坦試圖征服死亡，妄想充當造物主的角色，并利用電擊與動物尸體創(chuàng)造出一個有別于人類的“他者”存在——怪人。在冰冷的“科技理性”的籠罩下，人性中的貪婪欲念使弗蘭肯斯坦放棄科學家應該遵守的操守與規(guī)則，演變成為濫用科學技術(shù)的“撒旦”。由于缺乏“愛與美”的滋養(yǎng)，科學怪物以陰暗丑陋的形象誕生于世，而作為“父親”角色的弗蘭肯斯坦卻無法接受與承擔自己所犯下的罪責，倉皇逃之。這也說明從古至今無論中西，人類永遠將自我的種族放置于生物鏈的最頂端，并在其基礎(chǔ)上形成了一種“人類中心主義”思維，而此理念伴隨著科技的日益更新發(fā)展到極致。正如弗蘭肯斯坦以“人類中心主義”的視角介入技術(shù)的應用時，注定會導致具有意識的“他者”進行反抗，通過技術(shù)創(chuàng)造的怪人必將與瘋狂的科學家構(gòu)成對立關(guān)系，促使造物者與“后人類”之間的倫理沖突成為《弗蘭肯斯坦》反思的主題。這部科幻小說蘊含的科學元素較少，科學家僅是通過電擊創(chuàng)造出新生的結(jié)果，顯然經(jīng)不起科學理性的推敲，但為何眾多學者將其稱為科幻小說的“開山之作”呢？原因在于評論家多從進化論的視角去探討此議題。因為19世紀前期是神權(quán)主義還留有余威的時代，小說《弗蘭肯斯坦》講述的“科學家造人”的情節(jié)可以說是科學對于神權(quán)的有力“反叛”，“上帝造人”的理念從而被推翻。但這部小說的探索并未就此止步，其最具有前瞻性的思想并不是瑪麗·雪萊對于科技的歌頌，而是進行了更深入的設(shè)想——人類在成為造物主之后，會不會被所造之物毀滅？而科技對于人類到底是一罐蜜糖還是一把鋒利的劍？在《弗蘭肯斯坦》中，瑪麗·雪萊給出答案的是：以無愛的“人類中心主義”創(chuàng)造的產(chǎn)物必將演變?yōu)橥罋⑷祟惖摹皠Ｗ邮帧?，科技的理性之光同樣不能缺失人類倫理與人性之愛的滋養(yǎng)。

在當下的科技語境中，“后人類是否會毀滅人類？”的議題時刻充斥著受眾的感官，而早在兩百多年前，科幻作家就已經(jīng)開始了他們的思索。隨著“長期處于主流文學邊緣的科幻文學的影響力越來越大，正在被越來越多的人關(guān)注”[2]，會引發(fā)更多的讀者對科技創(chuàng)新對人類生活的影響及自我認知的改變做出更深層次的思考。

二

隨著科技的高速發(fā)展，哲學界迎來了一個新的命題：“人類該何去何從？”人文學科在此議題的探討中，證實了自己的先天優(yōu)勢，“后人類主義”也應運而生。上溯到20世紀60年代，?？略噲D打破“人類中心主義”的假象，提出：“人終將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉”，其理念可謂是對啟蒙主義庇佑下的“人文主義”的解構(gòu)，人類不再是特殊的、優(yōu)越于其它動物或者機器的存在，其主體性被有意的消除。而“后人類主義”發(fā)展到當下的“科技時代”，又衍生出一個新的議題：“賽博格”的出現(xiàn)。

一定程度上來說，《弗蘭肯斯坦》中的科學怪人就是有別于人類的“他者”存在，可稱之為19世紀的“賽博格”。西方學者多將“賽博格”視為一種“超人類”，是生物體(人類)為了超越自身的局限，將其身體與非有機體(機器)相結(jié)合，以改變有機體自然生命的周期，亦或是利用生物基因技術(shù)創(chuàng)造出一個具有“超能力”的類人個體，但這項技術(shù)的提出也導致了一個新的人倫問題出現(xiàn)——人類與后人類的邊界到底是什么？當《弗蘭肯斯坦》中的科學怪人已經(jīng)開始擁有了人類的情感與情欲時，人類應該以何種態(tài)度去對待他，是作家瑪麗·雪萊留給世人的追問，而“倫理選擇的復雜性和責任性正在于人類價值觀念的多樣性和非公約性，因此做出選擇所包含的道德份量不僅在于做出什么選擇，還包括怎樣做出選擇”[3]。在《弗蘭肯斯坦》的懺悔基調(diào)中，自然的壯美，以及人與人之間的友情、愛情、親情的無私，始終帶有一抹人倫色彩，但科學怪人卻永遠被孤立在人類的認同之外，因為人性的善意與包容似乎不會在“他者”的存在領(lǐng)域過分駐足。弗蘭克斯坦在彌留之際說：“出于一時的狂熱，我制造了一個有理性的生物，我有責任盡自己最大力量確保他幸福快樂，及安然無恙?！晌疫€有一項更為重要的義務(wù)，即對我同胞的義務(wù)，需要我去給予更多的關(guān)注，因為這涉及更多人的幸?；蚣部??！盵4]他的言論代表著一個曾經(jīng)癲狂于“技術(shù)主義”的科學家的“罪”與“罰”，表明了盲目置身于科技場域的個人主義將會對傳統(tǒng)倫理價值，以及人類社會產(chǎn)生巨大的威脅與破壞。但不可忽視的是，造物者與“后人類”之間存在著類似于“父子式”的倫理羈絆，倘若將人類的情感與思考可視為其外延器官的話，科學怪人無疑是一個以非正常形態(tài)誕生的“人類”，小說中的他以一個殉道者的角色被排除在人倫社會之外，遭受著本不該其所承擔的苦難，而《弗蘭肯斯坦》的耐讀性就在于此作品中蘊含的多重矛盾：人與人之間、人與“后人類”之間、人與自然之間，這一系列的矛盾推動著整部小說情節(jié)的縱向發(fā)展，也賦予小說深層次的內(nèi)涵。對于科學發(fā)展和倫理道德關(guān)系的探索是瑪麗·雪萊這部小說的中心議題，其將怪物、哥特風格、蒸汽朋克等元素結(jié)合于一體，告知受眾：一切的科技產(chǎn)物都要基于“愛”而誕生，但這種愛并不僅是人人之愛，也包含人與其造物之愛。

三

科幻小說發(fā)展至今已有200年之久。此間，科幻作家通過自身翻空出奇的想象力，提前促使未來的情景照射進人類的現(xiàn)實世界。正如兩個世紀前，瑪麗·雪萊在創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》時，就扮演了“預言者”的角色，小說中具有“后人類”色彩的科學怪人也永久地留在了科幻小說的史料之中。

但科幻作家真的僅僅是想要寓言人類未來的走向嗎？恐怕并非如此。科幻文學的根基是科學，內(nèi)核則是人性。自古以來，人類就被自身的欲望所驅(qū)動，渴望拓展視野、認知未來，正因如此，才會不斷催生各民族幻想文學的發(fā)展。早期的幻想文學多是對神怪等超自然力量的想象，缺乏“科學理念”這一科幻小說重要的基石，而直到工業(yè)革命的開展，使科學與技術(shù)真正結(jié)合，西方的科幻小說才得到真正的發(fā)展。如今，在新興科技的高速推動下，科幻小說演變?yōu)橐环N與現(xiàn)實發(fā)展亦步亦趨的反思型文類，它的創(chuàng)作仍基于科學與想象，但卻也難以脫離現(xiàn)實土壤的更新。以新世紀中國科幻小說創(chuàng)作為例，“科幻作品的題材與最新科技發(fā)展是密不可分的。近年來，中國科技捷報頻傳：神舟七號載人飛船發(fā)射成功，首個中國人基因組序列‘炎黃一號’研究成果發(fā)表，‘曙光5000A’‘天河二號’超級計算機、鐵基超導材料研究都躋身國際領(lǐng)先地位”[5]，為科幻小說的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

在人工智能議題喧囂塵上之時，人類難免會產(chǎn)生“他者是否會取代人類”的恐慌與疑問。若試圖尋找答案，不妨回憶過去，早在200年前日內(nèi)瓦郊外的湖畔，瑪麗·雪萊在創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》時的焦慮——面對“狂飆突進”的科技社會，技術(shù)的瘋狂發(fā)展將會給予人類什么樣的科技“產(chǎn)物”？富有意味的是，時隔200年后，另一位中國80后女作家郝景芳在科幻小說集《人之彼岸》中，引領(lǐng)讀者提前進入一個奇妙的人機交互的未知世界。對眾多中國科幻迷來說，清華大學經(jīng)管學院博士郝景芳絕對是個大咖級的人物，“2016年8月21日，郝景芳的小說《北京折疊》(《Folding Beijing》)獲得第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎。這是繼劉慈欣之后，中國作家第二次斬獲雨果獎”[6]。她于2017年推出的科幻新著《人之彼岸》中的幾則故事以人與人工智能的愛恨交加的復雜關(guān)系為中心展開描寫。郝景芳還在《離超級人工智能到來還有多遠》、《人工智能時代我們應該如何學習》兩篇文章中，就大眾爭論最激烈的問題，諸如在未來二、三十年，人工智能的普及會致使多少行業(yè)企業(yè)人員失去工作崗位、人工智能的飛速發(fā)展會不會導致人類毀滅等等，發(fā)表了自己的觀點：無論你喜歡或接受與否，人工智能都會變得非常強大，但并不意味著它們會毀滅人類。因為操縱按鈕的權(quán)利應牢牢掌握在人類手里。郝景芳在詳細探討人工智能的雙向效應后提出：我們應該克服對人工智能的恐懼和焦慮心理，把關(guān)注的焦點集中在思考如何通過不斷學習來應對挑戰(zhàn)、避免被淘汰的厄運。

筆者堅信：在“人性”與“機器”的這場沒有硝煙的對決戰(zhàn)中，具有不斷學習能力和創(chuàng)新力的人類應始終具有主導地位，“這世界上仍然會有人像我一樣信仰人，信仰人的神圣和力量。人心里涌動的自我決定的光，即便絕大多數(shù)人都不記得了，但我仍然記得”[7]?；蛟S科幻小說中的未來不僅照進了現(xiàn)實，它也照進了人心。