周百義

（作者單位：湖北省編輯學(xué)會）

關(guān)于讀書，古今中外有不少名言警句，任何人都可以舉出幾條。如“萬般皆下品，唯有讀書高”“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”“書籍是人類進(jìn)步的階梯”“讀一本好書，就等于與一個高尚的人談話”等等。

但我先談?wù)勎覀優(yōu)槭裁匆x書，談?wù)剷谌祟惏l(fā)展史上的作用。

一、書籍在人類發(fā)展史上的作用

瑪雅文明與三星堆文明為什么至今是無法破解的世界之謎？

瑪雅文明是分布于現(xiàn)今墨西哥東南部、危地馬拉、洪都拉斯、薩爾瓦多和伯利茲等5個國家的叢林文明。早在數(shù)千年前，瑪雅文明就已經(jīng)在天文、數(shù)學(xué)、農(nóng)業(yè)、藝術(shù)等方面取得很高的成就。1519年西班牙人來到這兒時，真正的瑪雅文明早已消失在熱帶叢林中，殘存著的一些瑪雅小邦也在炮火中成了廢墟。為什么曾經(jīng)創(chuàng)造了驚人的物質(zhì)文明的古瑪雅人突然消失了呢？是瘟疫、災(zāi)荒，還是傳說中的外星人造成的？研究者莫衷一是。其原因是沒有留下今人可以辨識的大量文字，更沒有記載這些文字的書籍。

三星堆文明的遺存是在四川廣漢發(fā)現(xiàn)的，那兒出土了很多精美絕倫的青銅器，也因?yàn)槌鐾廖奈锷系纳倭抗攀裎淖蛛y以破譯，同時缺少書籍的記載，因此，三星堆文明的產(chǎn)生與消亡至今也還是一個謎。

由此可見，缺少記載信息的文字，缺少信息載體的傳承，再輝煌的文明也不過是過眼云煙。

在人類文明的發(fā)展史中，因?yàn)槟承┤藶榈脑?，文化傳播被禁錮，文化也因此遭遇滅頂之災(zāi)。中國歷史上曾經(jīng)發(fā)生過這樣一些慘劇。

公元前278年，秦國將領(lǐng)白起攻占楚國郢都（今湖北江陵北），燒毀楚先王陵墓所在的夷陵，并任意掘墓，肆意盜挖墓中寶物和重器。白起挖掘楚人先祖的陵墓，不僅是侮辱楚人，更是要滅絕其文化。屈原因此寫了《哀郢》：皇天之不純命兮，何百姓之震愆？民離散而相失兮，方仲春而東遷。去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡……

公元前213年，即秦始皇三十四年，秦始皇于咸陽宮舉行宮廷大宴，宴會上，仆射周青臣面腴秦始皇，博士淳于越針對周青臣的腴詞提出了恢復(fù)分封制的主張。丞相李斯馬上表示不同意淳于越的觀點(diǎn)反駁說：三代之爭，何可法也。儒生不師今而學(xué)古，道古以害今，如不加以禁止，則主勢降乎上，黨與成乎下，統(tǒng)一可能遭到破壞。為了別黑白而定一尊，樹立君權(quán)的絕對權(quán)威，他向秦始皇提出焚毀古書的建議：除《秦紀(jì)》與醫(yī)藥、卜筮、農(nóng)家經(jīng)典，諸子和其他歷史古籍一律限期交官府銷毀。令下三十日后不交的，處以鯨刑并罰苦役四年；談?wù)摗对姟贰稌氛咛幩?，以古非今者滅族，官吏見知不舉者，與同罪。

宴會后的第二天，即開始焚燒大量的古典文獻(xiàn)，30天后諸子百家的書籍就灰飛煙滅。

為什么秦始皇要焚書？因?yàn)檫@些諸子百家的書籍凝結(jié)著不同學(xué)派對治國安邦的思考，是對世道人心的引導(dǎo)，是人類文明的思想文化結(jié)晶。

秦始皇錯誤地認(rèn)為，只有焚書，才能統(tǒng)一思想，才能鞏固政權(quán)。實(shí)際上，不僅是提出這個建議的李斯，還是秦始皇本人，都始料不及的是，因鉗制了人們的思想，反而加速了秦王朝的滅亡。

大規(guī)模的焚書事件在歷史上并不是孤案。面對書籍——這種比帝國強(qiáng)權(quán)還要強(qiáng)大的力量，秦始皇選擇了焚書坑儒。在歐洲的黑暗時代，教皇格雷戈里一世以知識服從信仰為由，也曾下令焚燒了藏書豐富的古羅馬圖書館。

在我國近代歷史上，也發(fā)生過一件毀滅書籍文化的事件，那就是日本侵略軍轟炸商務(wù)印書館和東方圖書館。

1932年1月28日午夜，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)突襲上海閘北，國民黨第19軍奮起反擊，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。幾小時后，也就是1月29日凌晨，日軍出動6架戰(zhàn)機(jī)轟炸閘北。日機(jī)的轟炸目標(biāo)不是軍事設(shè)施，而是位于寶山路584號的商務(wù)印書館及其所屬的東方圖書館。六枚燃燒彈準(zhǔn)確落入了商務(wù)印書館總廠，四座印刷廠、辦公樓、倉庫、水塔、職工療病房、尚公小學(xué)等當(dāng)天下午就成為一片廢墟。馬路對面的東方圖書館，也受到了爆炸的波及，但是還沒有被徹底損毀。2月1日，日本浪人趁著混亂沖進(jìn)東方圖書館，縱火焚毀了這座藏有46萬冊珍貴圖書的殿堂。頓時，這座有著“亞洲第一圖書館”美譽(yù)的大樓化為烏有，片紙不留。

1932年，東方圖書館藏書已由1924年的10萬冊增至46萬冊，包括宋、元、明、清版本、抄本和稿本等珍本善本，還藏有比較齊全的地方志和中外雜志報紙等。而此時北平圖書館的藏書只有40萬冊。

商務(wù)印書館的董事長張?jiān)獫?jì)，當(dāng)時已經(jīng)65歲，苦心經(jīng)營圖書事業(yè)30多年。圖書館焚燒時的紙灰刮到了他的家中，他對家人說：“工廠機(jī)器設(shè)備都可重修，唯獨(dú)我數(shù)十年辛勤收集所得的幾十萬冊書籍，今日毀于敵人炮火，是無從復(fù)得，從此在地球上消失了。”

為什么日本人如此仇恨商務(wù)印書館，非要在戰(zhàn)爭一開始就將其置之于死地？因?yàn)樯虅?wù)印書館代表了當(dāng)時中國最先進(jìn)的文化，是中國文化的重鎮(zhèn)。商務(wù)印書館出版物占全國同期出版物總量的50%，中小學(xué)教科書的市場占有率在70%左右。商務(wù)印書館不僅出版物銷量巨大，而且一直在努力傳播先進(jìn)的思想，從事著民族開化啟蒙的大業(yè)。

日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一說：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可以恢復(fù)，只有把商務(wù)印書館、東方圖書館這個中國最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)?！庇袑W(xué)者指出，“自咸豐年間圓明園被英法聯(lián)軍毀壞之后，這是最令人痛惜的一次文明慘劇了?！?/p>

以上三個不同時期毀滅文化的慘劇，充分說明了書籍在文化建設(shè)和傳承上的意義。書籍對于一個民族傳承文明、傳播文化，對于塑造一個民族的精神面貌，起著重要的作用。在紙張發(fā)明以前，我們的祖先，通過甲骨、鐘鼎、簡牘、絲帛等，記錄下了古代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的結(jié)晶，為我們了解并研究歷史留下了寶貴的文獻(xiàn)資料。所以，我們才能說，中華民族是一個有五千年悠久歷史的文明古國。

二、數(shù)字化和數(shù)字化生存

何謂數(shù)字化？數(shù)字化就是將許多復(fù)雜多變的信息轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢远攘康臄?shù)字、數(shù)據(jù)，再以這些數(shù)字、數(shù)據(jù)建立起適當(dāng)?shù)臄?shù)字化模型，把它們轉(zhuǎn)變?yōu)橐幌盗卸M(jìn)制代碼（0和1），引入計(jì)算機(jī)內(nèi)部，進(jìn)行統(tǒng)一處理，這就是數(shù)字化的基本過程。我們幾乎人手一部的手機(jī)就是數(shù)字化時代的產(chǎn)物，它集中了計(jì)算機(jī)技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、通信技術(shù)、數(shù)字化技術(shù)等。數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、信息化使人的生存方式發(fā)生了巨大的變化，并由此帶來一種全新的生存方式。

數(shù)字化生存（Being Digital），最初是由美國學(xué)者尼葛洛龐帝在其 1996年出版的《數(shù)字化生存》一書中提出的。按照他的解釋，人類生存于一個虛擬的、數(shù)字化的生存活動空間，在這個空間里人們應(yīng)用數(shù)字技術(shù)（信息技術(shù)）從事信息傳播、交流、學(xué)習(xí)、工作等活動，這便是數(shù)字化生存。在20世紀(jì)90年代，如果說我們以后將會生存在一個虛擬的時空中，可能大家還不太理解，但今天，我們會越來越感覺到無論工作、學(xué)習(xí)、生活，已完全離不開數(shù)字化了，如我們每天都在使用的手機(jī)支付、微信、淘寶等。至于影響人們精神生活的至高無上的閱讀，也越來越多地與這個虛擬世界聯(lián)系在一起了。

三、當(dāng)前社會上讀書的現(xiàn)狀

2018年4月18日，中國新聞出版研究院發(fā)布“第十五次全國國民閱讀調(diào)查報告”。報告數(shù)據(jù)顯示，2017年我國成年人的圖書閱讀率為59%，而數(shù)字化閱讀率達(dá)73%；每天人均書報刊的閱讀時長近40分鐘，而手機(jī)閱讀超過80分鐘，互聯(lián)網(wǎng)閱讀超過60分鐘。數(shù)字化閱讀明顯占據(jù)優(yōu)勢地位。

聽書是最近興起的一種“新閱讀”方式，這種解放了人們的雙手和眼睛的伴隨式“閱讀”方式受到越來越多人的青睞。據(jù)調(diào)查，2017年有超過兩成的國民養(yǎng)成了聽書的習(xí)慣。目前，聽書的主要形式為廣播、移動APP平臺和微信平臺。

我國國民的閱讀整體趨勢可以概括為四個方面：第一，綜合閱讀率整體全面上升，主要指標(biāo)呈現(xiàn)增長態(tài)勢；第二，數(shù)字閱讀尤其是手機(jī)閱讀發(fā)展迅速，移動閱讀、社交閱讀、聽書成為未來的發(fā)展趨勢；第三，公民的個人閱讀需求、對公共文化服務(wù)以及全民閱讀服務(wù)需求全面提升；第四，未成年人閱讀、親子閱讀受到重視。

隨著數(shù)字閱讀特別是手機(jī)閱讀呈現(xiàn)增長趨勢，逐漸成為人們主要的閱讀方式，有人不禁要問：手機(jī)閱讀也是我們通常意義上的讀書嗎？我們在手機(jī)上閱讀的是什么呢？我們提倡的全民閱讀，難道就是手機(jī)閱讀嗎？

首先，我們來看看目前我國關(guān)于數(shù)字出版的統(tǒng)計(jì)。在國家發(fā)布的數(shù)字出版產(chǎn)業(yè)報告中，數(shù)字出版包括數(shù)字圖書、數(shù)字音樂、數(shù)字游戲、互聯(lián)網(wǎng)廣告，還包括微博、微信等。而我們通常理解的出版活動，是指將精神文化內(nèi)容復(fù)制在物質(zhì)載體上，并向公眾傳播的活動。作為出版活動的產(chǎn)物——出版物，凝結(jié)著人類的思想和智慧，集聚了科學(xué)技術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造和社會實(shí)踐活動的經(jīng)驗(yàn)與成果，反映了社會生活的各個側(cè)面。在數(shù)字化時代，凡是用0和1采取二進(jìn)制的方式記錄下來的信息，都能夠統(tǒng)計(jì)為數(shù)字出版嗎？比如網(wǎng)絡(luò)游戲，它凝結(jié)著人類的思想和智慧嗎？還有微信，我們發(fā)微信等同于兩個人在說話，這難道也要算成是閱讀嗎？所以，我認(rèn)為我們的統(tǒng)計(jì)范疇泛化了，誤導(dǎo)了閱讀這樣一個神圣的精神活動。

我認(rèn)為，我們應(yīng)將閱讀做一個細(xì)化，把數(shù)字出版物做一個科學(xué)合理的區(qū)分。所謂的出版物，應(yīng)當(dāng)是具有一定的思想文化含量，具有一定的內(nèi)容長度和文化厚度的產(chǎn)品，而不是碎片化的、娛樂化的文字。不要把廣告、游戲當(dāng)成了數(shù)字出版，也不要把微信、微博當(dāng)成出版物。這并不是說，只有閱讀紙質(zhì)圖書才算閱讀，在手機(jī)、電腦、電子閱讀器上閱讀都不算閱讀。不少的讀者，在手機(jī)、平板電腦和電子閱讀器上閱讀圖書，包括我本人在內(nèi)，也在看電子圖書。在今天的數(shù)字化時代，人們早已經(jīng)養(yǎng)成了數(shù)字閱讀的習(xí)慣。

所以，我們強(qiáng)調(diào)紙質(zhì)閱讀，但不能排斥數(shù)字化閱讀?？剂恳环N載體的價值與作用，要從其便捷性、經(jīng)濟(jì)性上來衡量?；赝祟惖某霭媸泛烷喿x史，閱讀的載體隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展始終在不斷進(jìn)化。

大約2 000年前的東漢時期，蔡倫改進(jìn)民間造紙方法發(fā)明了造紙術(shù)，紙張才廣泛使用。在此之前很長一段時間，人們使用的是甲骨、鐘鼎、竹片、木片、絲帛來記載傳播信息的。因此，從文化傳播的角度來看，出版物的價值并不取決于載體，而取決于附著在載體上的內(nèi)容。

如記載孔子言論的《論語》，最早是刻寫在竹簡上，現(xiàn)在印刷在紙張上，還可以通過數(shù)字化方式呈現(xiàn)。我們不能說某一種載體上的《論語》更好。載體的價值在于它是否比已有的載體使用起來更經(jīng)濟(jì)、更便捷、更有利于傳播。

載體是科學(xué)技術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物，始終在與時俱進(jìn)，我們不需要排斥新的傳播介質(zhì)，一味認(rèn)為讀紙質(zhì)出版物才叫閱讀，數(shù)字化閱讀就不算閱讀。我們要強(qiáng)調(diào)的是，數(shù)字化閱讀必須是有價值的閱讀，而不是把瀏覽信息當(dāng)成閱讀。聶震寧先生提出“閑時讀書，忙時讀屏”，我認(rèn)為有道理。人們把零星的時間用來掌握信息，并無不妥。

所以，我認(rèn)為在網(wǎng)上瀏覽信息，不能等同于閱讀，這與嚴(yán)格意義上的讀書是兩回事。但是，數(shù)字化時代已經(jīng)來臨，數(shù)字化不僅改變了我們的讀書習(xí)慣，也在改變我們的生產(chǎn)與生活方式。不與互聯(lián)網(wǎng)接觸是不可能的，不與手機(jī)接觸也是不現(xiàn)實(shí)的，在數(shù)字化生存的環(huán)境中，我們應(yīng)當(dāng)如何閱讀呢？

四、我們應(yīng)當(dāng)閱讀什么？

我們現(xiàn)在的閱讀，應(yīng)當(dāng)包括兩個層面。一是瀏覽信息，二是閱讀書籍。在信息社會，如果不了解這個世界上發(fā)生的事情是不可思議的。但是，僅僅瀏覽信息，并且形成依賴性，這對于提高人們的文化水平，提高個人的修養(yǎng)，增長學(xué)識，是不利的。因此，閱讀具有系統(tǒng)性、完整性的書籍是十分重要的。

如果說，瀏覽信息也是一種閱讀的話，最多能稱之為淺閱讀，或者說是快餐式閱讀。這對于我們構(gòu)建知識體系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們要根據(jù)自身的需要，有選擇地閱讀圖書。

英國的哲學(xué)家、散文家培根說過：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭使人善辯，凡有所學(xué)，皆成性格?！?/p>

但人生而有涯，學(xué)而無涯。特別是在信息化時代，知識和信息呈幾何級增長，一個人即使24小時不休息，也沒有時間掌握這些信息。所以，我建議大家一定要閱讀經(jīng)典。

何謂經(jīng)典？經(jīng)典是指經(jīng)過了時間的檢驗(yàn)，是伴隨著人類的成長而積淀下來的典范之作，代表了一個時代科學(xué)文化的最高水準(zhǔn)。我們要構(gòu)建知識體系的深度和廣度，要形成健康的人格，就必須從閱讀經(jīng)典開始。

當(dāng)然，不同的學(xué)科有不同的經(jīng)典之作。如中國哲學(xué)，有《論語》《孟子》，有《大學(xué)》《中庸》，有《道德經(jīng)》《莊子》，等等；中國古代史書二十四史，其中有《史記》《漢書》《后漢書》等；中國古代文學(xué)有《詩經(jīng)》《楚辭》、唐詩宋詞等。我們可以從哲學(xué)、文學(xué)、歷史、藝術(shù)等方面選擇最為重要的經(jīng)典來讀。中國思想史上影響最大的是儒釋道三家，《論語》《金剛經(jīng)》《老子》《莊子》是其經(jīng)典中的經(jīng)典，閱讀這些經(jīng)典就可以大致知道其要義。這都是對于成年人而言。

對于各個年齡階段的學(xué)生來說，則要根據(jù)自己的認(rèn)知能力，閱讀一些課外讀物。我們的教育至今還是應(yīng)試教育，學(xué)生在課堂上學(xué)到的東西并不多。教師為了讓學(xué)生考高分，讓學(xué)生反反復(fù)復(fù)練習(xí)一些有限的知識。如果一個學(xué)生希望提高自己的寫作能力，豐富自己的視野，必須有計(jì)劃地閱讀圖書。

學(xué)生們應(yīng)當(dāng)閱讀什么呢？

古人要求孩子讀書一開始就背誦“四書五經(jīng)”，有人說這是童子功，從兒童的接受能力來看，這種做法并不科學(xué)。孩子們讀書，要在教師和家長的指導(dǎo)下“分級閱讀”。讀童話，讀科普讀物，讀普及性歷史知識，讀兒童小說，讀兒童詩歌。隨著年齡的增長，知識結(jié)構(gòu)的拓展，閱讀的面可以逐步擴(kuò)大。

古人將讀書分成了三個階段。《續(xù)菜根譚》中寫道：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月?！苯髮W(xué)者王國維在《人間詞話》中曾講治學(xué)也要經(jīng)歷三個境界：“‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望斷天涯路’，此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’，此第三境也。”

古人的經(jīng)驗(yàn)就是，讀書要循序漸進(jìn)，學(xué)習(xí)要終身學(xué)習(xí)。讀書不僅能增長知識，能夠改變我們的命運(yùn)，還能把我們的生命維度，變得更寬和更高。讀書可以使我們個體存在的意義從生存的層面上升到實(shí)現(xiàn)自我、完善自我、超越自我的精神境界?？鬃釉f：“朝聞道，夕死可矣！”我們可不可以說：我讀書我快樂，我讀書我幸福呢！

讀書有很多方法。2012年余秋雨先生在湖北省期刊博覽會演講時談到自己的讀書經(jīng)驗(yàn)時曾比喻說，人的知識結(jié)構(gòu)猶如一個書櫥，你要分專題去閱讀、去研究，如這兩個月集中地閱讀、研究杜甫，再用幾個月閱讀、研究李白……這樣，有一兩年時間，你的“知識書櫥”就會有條理地裝滿。這種按專題閱讀的方法，可以有效地彌補(bǔ)自己知識的短板。

近年來，聽書成了獲取知識的一個重要途徑。我認(rèn)為，利用零碎時間聽書未嘗不可，但從認(rèn)知心理學(xué)和閱讀心理學(xué)的角度來看，聽來的知識只能在大腦中形成短暫的記憶，而閱讀則可以在書與人之間建立更長久的聯(lián)系。對理解內(nèi)容，形成共鳴，讀書比聽書收獲更大。

所以，我建議：如果要系統(tǒng)地研究某一類問題，還是購買相關(guān)的紙質(zhì)書籍為好。因?yàn)殚喿x紙質(zhì)圖書，不會因?yàn)樯暇W(wǎng)而受到干擾，不會因?yàn)椴涣夹畔⒑褪謾C(jī)的頻頻響聲而使你分心。即使你喜歡數(shù)字化圖書，或者因?yàn)橘M(fèi)用低廉而選用電子圖書，也最好在閱讀器上閱讀，避免過多的信息干擾你的思想。特別是學(xué)生，更要限制手機(jī)閱讀的時間，避免墮入互聯(lián)網(wǎng)的陷阱。

在歐美一些國家，特別是歐洲，限制學(xué)生過早地接觸并使用數(shù)字化閱讀。專家們從心理學(xué)、教育學(xué)、生理學(xué)的角度研究，孩子過早地依賴數(shù)字化設(shè)備，會喪失認(rèn)知能力和空間辨識能力，不利于發(fā)育和成長。

同時，歐美國家為了保障紙質(zhì)出版物的傳播，不容許數(shù)字出版物的定價過低，使紙質(zhì)出版物與數(shù)字出版物能保持一種平衡。數(shù)字出版物因復(fù)制便利，有助于其閱讀轉(zhuǎn)移，歐美國家還通過嚴(yán)格的知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)體系，防范數(shù)字化閱讀對紙質(zhì)出版物的侵權(quán)行為，這在一定程度上也壓縮了數(shù)字出版物使用的空間。

因此，在數(shù)字化時代，我們要科學(xué)地安排閱讀的時間，將瀏覽碎片化的信息與閱讀具有思想深度的書籍區(qū)別開來，將工作之余的娛樂與建構(gòu)知識體系的閱讀區(qū)別開來，真正形成自己的閱讀力。