撰文 韋宇教 供圖 韋宇教（部分）

所有的鄉(xiāng)愁里都有美食

有人說(shuō)，“所有鄉(xiāng)愁都是因?yàn)轲挕薄Ｓ谑?，紀(jì)錄片《舌尖上的新年》在今年春節(jié)前夕隆重獻(xiàn)映。隨著片子溫情緩慢的敘述節(jié)奏的展開(kāi)，電視機(jī)前的饕餮食客也在視覺(jué)上接受了傳統(tǒng)美食的視覺(jué)洗禮。隨著片子的鋪陳，我們得以見(jiàn)識(shí)：從臘月開(kāi)始到元宵節(jié)期間，除了經(jīng)典的餃子和湯圓外，還有浙江溫嶺的烏狼鲞、安徽黟縣的臘八豆腐、潮汕的腌咸菜、臺(tái)南的紅蟳米糕、甘肅環(huán)縣的羊肉臘八粥……不同的地域，不同的人群，不同的食物，不同的味道中蘊(yùn)藏著同樣的情結(jié)—新年團(tuán)圓。

《舌尖上的新年》全程采用4K技術(shù)拍攝，呈現(xiàn)在大屏幕上的食物被放大了1000倍，無(wú)比清晰和誘惑。春節(jié)期間的各種美味，不管是外形，還是味道，都寄托著人們向往吉祥、美好、富足的愿望，一如該片監(jiān)制陳曉卿老師所說(shuō)：“我們今天紀(jì)念和展示中國(guó)的春節(jié)，是在向記憶里的春節(jié)味道致敬。”

作為一個(gè)壯族人，記憶里的過(guò)年習(xí)俗，有各種各樣的美食，也有溫暖的儀式。

農(nóng)歷臘月二十三“送灶”儀式一過(guò)，每家每戶便開(kāi)始打掃房梁，制作肉粽、糍粑、米花糖等過(guò)年的美食。

春節(jié)是壯族一年最盛大的節(jié)日，過(guò)年要?dú)⒛曦i、灌血腸、做臘肉、包肉粽、煮紅色糯米飯和紅色雞蛋，準(zhǔn)備一桌豐盛的團(tuán)圓飯。

大年三十要貼春聯(lián)、放鞭炮，表示辭舊迎新。豬、雞、鴨宰殺好以后，用清水煮熟，濾水撈出，裝在盤(pán)子里單獨(dú)擺放，以供奉祖先。祭祀的時(shí)候，點(diǎn)香、倒酒、祭拜這些儀式都不能少。做好這一切后，就燃放鞭炮。誰(shuí)家最先點(diǎn)燃鞭炮，就預(yù)示著這家今年會(huì)交好運(yùn)。對(duì)于壯族人來(lái)說(shuō)，祭祀是一種文化，也是一種信仰，同時(shí)也是對(duì)先人的惦念。

初一這一天，每家每戶都會(huì)指派一個(gè)人（最好是女性）去井邊或河邊挑新水，并撿幾塊與家畜形象相似的石頭回家。返回時(shí)，要一路走一路模仿馬、牛、羊、豬、狗、雞等六畜的叫聲。回到家后，得把這些石頭放進(jìn)豬圈、牛欄中，保佑六畜興旺。接著，要把紅糖、竹葉、蔥花、生姜用新水燒開(kāi)，煮新年茶給全家人喝，以示祈福。

初一還有舞龍和舞獅表演。鑼鼓一敲，搭起高臺(tái)，獅子回旋而上，跳躍、翻滾、旋轉(zhuǎn)，成員間的每一次精彩配合都能贏得陣陣喝彩聲。待表演結(jié)束后，龍獅隊(duì)會(huì)挨家挨戶祈福，主人要提前準(zhǔn)備好錢(qián)、煙、酒，捆綁到一起掛到高處。龍獅隊(duì)伍對(duì)主人跪拜完后，龍獅隊(duì)里的青壯年男子會(huì)“疊人塔”，一般是疊到三層，最上邊的人可以用手抓到主人回贈(zèng)的福禮。

初二這一天，一家人拎著年貨去親戚家串門(mén)，嫁出去的女人帶著丈夫和孩子回娘家拜年。與漢族不同，壯族人沒(méi)有作揖、跪拜等習(xí)俗。因此，過(guò)年期間，壯族的晚輩是不會(huì)給長(zhǎng)輩磕頭或者作揖的，而是以說(shuō)吉利話的方式來(lái)表達(dá)內(nèi)心最真誠(chéng)的祝福。

百里不同俗，千里不同風(fēng)。雖然每個(gè)地方都有不同的過(guò)年習(xí)俗，但歸根結(jié)底，過(guò)年就是家人團(tuán)聚的日子，也寄托著對(duì)新年的企盼。而且，不管身在何方，不管平時(shí)多苦多累，只要回到家，內(nèi)心便是暖的，一如汪曾祺先生所說(shuō)：“家人閑坐，燈火可親”。

不同的地域，不同的人群，不同的食物，不同的味道中，但都蘊(yùn)藏著同一個(gè)情結(jié)：新年團(tuán)圓。春節(jié)期間的各種美味，不管是外形，還是味道，都寄托著人們向往吉祥、美好、富足的愿望。

故鄉(xiāng)與新年都在遠(yuǎn)方

每次回憶故鄉(xiāng)與新年的習(xí)俗，于我這個(gè)常年漂泊在外的游子而言，都帶有溫暖和感傷的氣息。

臨近過(guò)年，媽媽在電話里說(shuō)：“你外婆現(xiàn)在有些糊涂了，開(kāi)始自言自語(yǔ)，每天不斷念叨你們兄弟倆的名字，說(shuō)等著你們回去吃飯?！睊鞌嚯娫?，我心里一陣絞痛。

爺爺在父親6歲時(shí)餓死，奶奶在我11歲時(shí)辭世。也是在那一年，我開(kāi)始離家獨(dú)自生活。往后的日子里，一直把外公外婆當(dāng)作爺爺奶奶，感受祖輩人的愛(ài)和關(guān)懷。

我喜歡獨(dú)處，可以永恒地沉浸在自己編織的繭里。初中時(shí)，一星期回一次家；高中時(shí)，一個(gè)月回一次家；大學(xué)時(shí)，一學(xué)期回一次家；工作后，一年或兩年回一次家。家，烙印在心里，卻模糊在眼里。父母、外公和外婆都老了，頭發(fā)白了，與他們見(jiàn)面談心的次數(shù)卻愈發(fā)稀少。端詳著外婆的照片，不由自主地回憶起年少時(shí)靦腆得不敢過(guò)去吃飯的一幕幕。如今，外婆依舊在等我過(guò)去吃飯，時(shí)間卻再也無(wú)法逆流而上，讓外婆還可以行走自如，微笑著給我拿好吃的。

我懷念著外婆做的豆腐圓子，還有外婆家庭院里跟我一起成長(zhǎng)的那棵枇杷樹(shù)。

媽媽做的餃子

我想，連同我在內(nèi)的所有參加 "春運(yùn)" 的中國(guó)人，不辭辛勞，或坐飛機(jī)，或坐火車(chē)，或坐輪渡，或騎摩托，或徒步，只為奔赴一個(gè)名叫“除夕”的夜晚，只為吃一頓團(tuán)圓飯，看看心頭掛念的親人。

作家韓松曾說(shuō)：“似乎在一夜之間，‘80后’后集體變‘老 ’了。先是懷舊，他們唱著《老男孩》，感嘆消逝在記憶里穿著?；晟?、皮涼鞋的夏天，懷念看過(guò)的連環(huán)畫(huà)，還有那些年一起追過(guò)的女孩；再是嘆老?！?/p>

其實(shí)，“80后”后的我們，更多懷念的是給了我們快樂(lè)童年的故鄉(xiāng)。因?yàn)?，故鄉(xiāng)日漸成了我們?cè)?jīng)的遠(yuǎn)方，在我們目所能及的地方變得越來(lái)越模糊，直至消失不見(jiàn)。

也許有一天，當(dāng)離開(kāi)和懷念足夠多的時(shí)候，再回頭看這部電影，會(huì)讀懂這句話，讀懂故鄉(xiāng)的位置和分量。在外漂泊的人，沒(méi)有一個(gè)不想家。

侯孝賢導(dǎo)演的電影《再見(jiàn)南國(guó)，再見(jiàn)》里有句臺(tái)詞： “人生不過(guò)是端著碗、蹲在地上吃飯，或是駕著車(chē)在無(wú)限漫長(zhǎng)的路上無(wú)方向奔波?！?/p>

也許有一天，當(dāng)離開(kāi)和懷念足夠多的時(shí)候，再回頭看這部電影，會(huì)讀懂這句話，讀懂故鄉(xiāng)在心里的位置和分量。在外漂泊的人，沒(méi)有一個(gè)不想家。只是，太多時(shí)候，我們深?lèi)?ài)著的故鄉(xiāng)，它就像一個(gè)符號(hào)，活在我們的心里，或者夢(mèng)里，或者留在新華字典里。

有時(shí)候，故鄉(xiāng)很近，近到一張飛機(jī)票、一張火車(chē)票、一張船票，就可以如期抵達(dá)。有時(shí)候，故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們不辭辛勞，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)，再也找不回當(dāng)初的感覺(jué)，以及故鄉(xiāng)應(yīng)有的溫暖和分量。

外婆做的豆腐圓子

外公和外婆

年夜飯

回不去的故鄉(xiāng)

記得曾和幾個(gè)好友聊過(guò)關(guān)于“過(guò)年”和“回家”的話題。每個(gè)人的理解都不一樣，各自的心聲無(wú)關(guān)悲喜，卻關(guān)乎鄉(xiāng)愁。

友人W說(shuō)：“家是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，而回家就是因?yàn)闊o(wú)法抗拒這個(gè)磁場(chǎng)散發(fā)出來(lái)的磁力。過(guò)年回家，就是雖然過(guò)去的一年經(jīng)歷無(wú)數(shù)的挫敗、困難和打擊、失去和痛苦，可回家見(jiàn)到父母的那一刻，所有的痛苦與不堪就能暫時(shí)灰飛煙滅。在外求學(xué)的人，打拼的人，因?yàn)槟撤N原因漂泊逃避的人，孤獨(dú)的游子……年關(guān)將近，不管他們?cè)谀睦铮欠褓嵉搅隋X(qián)，是否取得了他們想要到的名和利，是否做成他們想做的事……我想，回家過(guò)年都成了歲末他們心里最重要的事?！?/p>

友人明說(shuō)：“有爸媽的地方就是家，雖然人少，并不是很熱鬧?！?/p>

友人吳說(shuō)：“團(tuán)圓飯是過(guò)年的重頭戲，天剛亮婆婆就開(kāi)始采摘、洗、切、燉……炸魚(yú)、炸藕夾、剁肉餡、切青菜、鹵雞爪、鹵牛肉、燉雞湯、泡木耳、做米酒、打糍粑……滿滿的一桌子菜。家人碰杯這一刻，眼角不由得潮濕起來(lái)。原來(lái)，親情仍然是這世界上最美好的情感?！?/p>

友人L說(shuō)：“故鄉(xiāng)已經(jīng)也成了難歸之地。故鄉(xiāng)于我，已經(jīng)慢慢成為曾經(jīng)的遠(yuǎn)方，再也找不回熟稔的感覺(jué)。少年時(shí)偷偷去游泳的河流，已經(jīng)干涸；經(jīng)常攀爬的巍巍高山，已經(jīng)夷為平地；經(jīng)常爬上去摘野果的樹(shù)，早已了無(wú)痕跡；一同上學(xué)玩鬧的小伙伴，已經(jīng)相見(jiàn)不相識(shí)?；蛟S，很多人的故鄉(xiāng)已經(jīng)死去或正在死去?！?/p>

L說(shuō)話的時(shí)候，費(fèi)翔演唱的歌曲《故鄉(xiāng)的云》在我們耳邊回蕩。“天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云/它不停地向我召喚/當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起/有個(gè)聲音在對(duì)我呼喚/歸來(lái)吧/歸來(lái)喲/浪跡天涯的游子/歸來(lái)吧/歸來(lái)喲/別再四處漂泊/踏著沉重的腳步/歸鄉(xiāng)路是那么的漫長(zhǎng)?！蔽覀儾患s而同地陷入了沉默，是啊，我們這些在外漂泊的異鄉(xiāng)人，真的能回歸嗎？

看過(guò)一本雜志，上面一段話至今印象深刻：“‘無(wú)論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人?！迳洗簶?shù)的這句話道出了無(wú)數(shù)人的鄉(xiāng)愁。從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，再?gòu)漠愢l(xiāng)到故鄉(xiāng)，我們?cè)谶@兩者之間漂泊、遷徙、游離。年少離家很簡(jiǎn)單，還鄉(xiāng)歸來(lái)尋根卻很難。有多少人，既不屬于異鄉(xiāng)，也回不到故鄉(xiāng)，只能在深夜夢(mèng)境與童年的回憶里重走回家的路?！?/p>

其實(shí)，不同的人選擇不同方式的漂泊，也許都是為了有一天可以回歸平靜。畢竟，我們都不是無(wú)腳鳥(niǎo)，一生只能落地一次，終要落葉歸根，魂歸故里。

就像作家野夫說(shuō)的：“許多年來(lái)，我問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)人的故鄉(xiāng)何在，大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來(lái)說(shuō)，是必須要扔掉的裹腳布，仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高、走得更遠(yuǎn)。而我，若干年來(lái)卻像一個(gè)遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩(shī)酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁。”

有人在知乎網(wǎng)站上提問(wèn)：“你最孤獨(dú)的時(shí)刻和最溫暖的時(shí)刻分別是什么？”有一條回答獲得的點(diǎn)贊數(shù)最多：“千里迢迢背井離鄉(xiāng)，一個(gè)人下火車(chē)看到異鄉(xiāng)萬(wàn)家燈火的瞬間；千辛萬(wàn)苦搶得一張回程票，萬(wàn)水千山地回到家鄉(xiāng)的那一刻?！?/p>

在這個(gè)世界上，最孤獨(dú)和最溫暖的時(shí)刻之間的距離原來(lái)并不遙遠(yuǎn)，無(wú)外乎離家和歸家。而春節(jié)，正是兩者之間的連接。

從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，再?gòu)漠愢l(xiāng)到故鄉(xiāng)，我們?cè)谶@兩者之間漂泊、遷徙、游離。年少離家很簡(jiǎn)單，還鄉(xiāng)歸來(lái)尋根卻很難。有多少人，既不屬于異鄉(xiāng)，也回不到故鄉(xiāng)，只能在深夜夢(mèng)境與童年的回憶里重走回家的路。

媽媽做的臘腸