文+江霞 圖+劉建國 吳帆
導(dǎo)演:顧長衛(wèi)
主演:張靜初 馮璨 呂玉來
《孔雀》里的姐姐、哥哥和弟弟有著各自完全不同的人生故事。一心想當傘兵、為夢想而不顧一切的姐姐,因患腦疾而備受父母寵愛的哥哥,瘦弱沉默心事重重的弟弟,他們有的一輩子在這個城市里,有的曾經(jīng)離去但終于歸來??此谱钇椒膊贿^的家庭組合和人們最為熟悉的中國小城景象,生長在這個小城里的3個年輕人卻用各自的命運抓住了觀眾的心。城市就像一個母體孕育出不同的市井人情,而個人的生命歷程只是這千年古城中飄蕩著的細若游絲的線索罷了,也許你會好奇,什么樣的城市藏著這樣隱秘卻令人心悸的故事?
安陽地處河南省最北部,是晉、冀、豫3省交匯處。在古代,這里是中原經(jīng)濟和文化的中心城市。它曾經(jīng)叫做殷都、鄴城、相州、彰德、安陽,不斷變換的名稱,如同它在洹水兩岸不斷變換的地理位置。安陽有著被掩蓋的隱秘氣質(zhì),看似平凡的破落磚墻、街道、小巷、樹林、小河……卻總有一種綿亙的靜默。攝影師迷戀它青灰的破舊磚墻,像是時光里的塵埃堆積,破舊,因而有斷瓦殘垣的意味,青灰的磚墻極易讓人聯(lián)想起那久遠的青銅時代。
殷墟的存在使得安陽如此不平凡。2006年7月,殷墟被聯(lián)合國教科文組織評為世界文化遺產(chǎn)。然而這幾千年來,它一直深埋洹水側(cè)畔,地面上毫無跡象。直到公元1899年,清朝的金石學(xué)家、時任最高學(xué)府國子監(jiān)祭酒的王懿榮先生服藥時,發(fā)現(xiàn)中藥“龍骨”上有許多刀刻的非常有規(guī)律的符號,由此判定甲骨為珍貴古物,于是開始搜集龍骨,想找出其產(chǎn)地。殷墟的發(fā)現(xiàn)由此揭開序幕。1928年10月13日,當時的中央研究院正式進行了殷墟的開掘,這座商代都城慢慢地展現(xiàn)在世人眼前。
殷墟位于安陽市西北郊小屯村,從安陽市區(qū)出發(fā)只有10分鐘的車程。殷墟總面積達24平方公里,內(nèi)有大量的青銅器、石器、骨器、玉器等珍貴文物,其中最有名的當然是重達875公斤的“司母戊大方鼎”,它是迄今為止世上出土的最大最重的鼎。當然,許多此處發(fā)掘的珍貴文物都送到了北京的國家博物館,所以留在這里的只是復(fù)制品,2005年,配合安陽殷墟申遺,國家博物館曾將這鎮(zhèn)館之寶送回家鄉(xiāng)安陽省親,展示1年。
殷墟由三部分組成:王陵遺址、宗廟遺址和商城遺址。王陵遺址位于著名的洹水北岸,作為陪葬品的司母戊鼎就出土于此。它是商王朝的皇家陵地與祭祀場所,開了中國帝王陵寢制度之先河,是我國目前已知最早、最完整的王陵墓葬群。在這里,殘忍的殉葬制度和燦爛的華夏文明同樣使人嘆息不已。宗廟遺址上現(xiàn)建有殷墟博物館等陳列展館,復(fù)原展示了10余座有代表性的基址。著名的婦好將軍墓就在宗廟遺址的西南角。它是殷墟科學(xué)發(fā)掘以來發(fā)現(xiàn)的、唯一保存完整的商代王室成員墓葬。據(jù)說,這個傳奇女子,是力大無比、英勇善戰(zhàn)的女將軍,在其墓發(fā)掘出來的其生前曾使用過的武器,重達8.5公斤;她又是商王武丁惟一深愛過的原配夫人,33歲離世,而后武丁一直念念不忘;為了時刻保護她而將其下葬在宮室邊,并將其幽魂先后配給先祖祖乙、大甲和成湯。如此情誼千古之后仍然羨煞世人,盡管這個男人有過60多個“諸婦”。
這尊怒目執(zhí)劍的銅像即是岳飛。
商城遺址則是傳統(tǒng)意義上的殷墟,其宮殿區(qū)位于城址南北中軸線南段,顯示出我國城市布局的早期特征。城址北部則分布有密集的居民點。房址、墓葬、灰坑、水井密布其間。親歷其間,駐足遐思,千年之前的王城若隱若現(xiàn)。
與殷墟遙相呼應(yīng)的是位于湯陰的羑里城和岳飛廟。湯陰或許是更有所謂“安陽”隱秘氣質(zhì)的,而《孔雀》也更多取景于此。
上:圖為岳飛廟,原為精忠廟,又稱宋岳忠武王廟;明清時期的碑碣林立,甚至有乾隆御碑,原址即在此地。
到達湯陰縣,下車后步行約800米,即是羑里城遺址,所謂的“文王演易”的地方,博大精深、至今難以被索解的《周易》就誕生于此。因為這便是傳說中商紂王囚禁羑西伯姬昌之地,由此“文王拘而演周易”。通往神武廟的路上還有一座兔兒墓,據(jù)說是周文王兒子邑考的衣冠冢。文王大殿甬道的盡頭,就是著名的“八卦陣”,完全按照文王八卦方位圖的設(shè)計所建。據(jù)說,三國時期的諸葛亮將其布成著名的“八陣圖”,曾屢困曹軍大獲全勝。八卦陣包括群英、長蛇、臥龍、十面埋伏等,相傳是諸葛亮按照九宮八卦方位和五行生克原理布成的作戰(zhàn)陣圖。建在中間的八角攢尖式八卦亭,也叫點將臺,建筑面積30.25平方米,總攬整個陣式。八卦陣為今人按傳說中的八卦陣圖在1990年代興建,以青磚筑就諸陣,對游人的智慧頗具考驗。
從這里折回,繼續(xù)坐湯陰專線車,下一站是岳飛廟。很少人知道岳飛的故居在湯陰,人們記得他在朱仙鎮(zhèn)大破金兵,卻遭遇12道金牌令。下車后,穿過岳飛路,行約1公里,就可見到岳廟路的牌坊。岳飛廟,原為精忠廟,又稱宋岳忠武王廟;明清時期的碑碣林立,甚至有乾隆御碑,原址即在此地。精忠坊是岳飛廟的頭間,是一座營造精美的木結(jié)構(gòu)牌樓,兩側(cè)八字墻上刻有大字“忠”“孝”。進入門檻,便見石階下跪著5具鐵鑄像,即當年殺害岳飛的秦檜、王氏、萬俟禹、張俊、王俊。跪像背后立一尊金銅像,怒目執(zhí)劍。歷來岳飛廟大抵如此吧。文官不愛財,武官不惜死,是封建王朝的千古追求,而后人于此追想默思,略表敬意罷了。
時光如梭,到達袁林,歷史則一下子拉回到近現(xiàn)代的中國。袁林位于安陽市北郊洹水北岸的臨府莊北地,從市區(qū)坐公交車很容易就能到達,它是袁世凱的墓園所在地,現(xiàn)為安陽博物館館址所在地。袁世凱是中國近代史上赫赫有名的北洋軍閥鼻祖、中華民國大總統(tǒng),風(fēng)云一時,叱咤中國政壇,而隨著護國運動興起,洪憲帝制破滅;1908年宣統(tǒng)帝繼位,袁世凱受清皇室排擠被迫下野,曾隱居于彰德府(今安陽市)洹上村別墅——“養(yǎng)壽園”。
袁雖身居鄉(xiāng)野,其觸角卻伸向四面八方,每天都要用一兩個小時處理電信“公務(wù)”。1911年10月辛亥革命爆發(fā),他東山再起,竊取了中華民國大總統(tǒng)的寶座,1915年復(fù)辟帝制,自稱“洪憲皇帝”。1916年3月,這個稱帝僅83天的竊國大盜,在全國人民一片討伐聲中被迫下臺,同年6月斃命。北京政府依照袁“扶柩回籍,葬我洹上”的遺愿,在他早已相中的安陽城北洹水岸邊,“左擁洹水,右依太行”的洹上村東北太平莊北側(cè),修建了一座帝陵式的大型陵墓,葬袁于此,定名“袁公林”,人稱“袁林”。
整個袁林占地138畝,耗銀73.2萬余元,頗具規(guī)模。陵墓按照明、清陵的格局,采用中西合璧的構(gòu)筑手法,以中國古典傳統(tǒng)形制為體,西洋建筑風(fēng)貌為用,古今并存,風(fēng)格殊異。
陵墓按照明、清陵的格局,采用中西合璧的構(gòu)筑手法,以中國古典傳統(tǒng)形制為體,西洋建筑風(fēng)貌為用,古今并存,風(fēng)格殊異。神道兩旁是東西遙遙相對的望柱、石馬、石虎、石獅、石武官、石文官各二,完全是 “帝王”的儀仗規(guī)格。
袁林以神道為中軸線,南北綿延兩公里。碩大的照壁是整個袁林的最南端,照壁內(nèi)側(cè)滿飾磚雕圖案,是全國現(xiàn)存照壁中規(guī)模最大、紋飾最精美的一個。由南照壁墻北過石拱橋,便是高大的丹陛牌樓,中立豎匾,這座牌樓與傳統(tǒng)木、石結(jié)構(gòu)不同,是用鐵筋洋灰石子筑就,這在中國陵墓建筑史上極為少見。當年,為了修建這座陵墓,北洋政府專門從日本進口了大量水泥。牌樓后是林蔭夾道的神道,神道兩旁是東西遙遙相對的望柱、石馬、石虎、石獅、石武官、石文官各二,完全是 “帝王”的儀仗規(guī)格。碑亭一座,亭內(nèi)伏臥著一座巨大的石雕,叫作赑屃。傳說龍生九子,各有所好,其中之一的赑屃喜好負重,所以人們安排它來馱碑,歷來封建社會中的帝王將相皆如是。赑屃上面樹立徐世昌題“大總統(tǒng)袁公世凱之墓”之碑,此外是傳統(tǒng)式的面闊3間,配房各5間,享堂7間,名曰“景仁堂”,正中放牌位,兩旁陳列生前的衣冠劍帶及家具器物。整個前部建筑,完全仿照古代帝王陵寢的規(guī)模和形制,建筑物裝飾卻改成西洋花紋圖案,石像中文武官員也一律是北洋政府官員的著裝制服。
景仁堂后面便是墳?zāi)?,這一建筑群組則有一派西方貴族陵墓的氣息。墓臺前,一排西式的3座鐵門,中大旁小,呈山字形。鐵門內(nèi)的3層高臺大墓,便是袁世凱葬身之處。它呈圓形,全用鋼筋水泥澆鑄,墓徽上依然雕刻著與望柱上一樣的蒼龍、猛虎圖案。
整座袁林規(guī)模宏大,風(fēng)格獨特,集明清皇陵和西洋墓葬的特色于一體,應(yīng)和了袁世凱在歷史舞臺上瞬息多變(總統(tǒng)和皇帝)的身份,可說是半殖民地半封建社會時代的一面鏡子,著實值得玩味。
歷史的滄海桑田,百年亦如白駒過隙,恍惚時間又停留在上世紀60年代,舞臺則是林州。從林州坐班車便可以來到赫赫有名的紅旗渠。紅旗渠是1960年至1969年,林州人民在極其艱難的條件下,從太行山腰修建的引漳入林工程,被世人稱為“人工天河”。在經(jīng)濟困難的年代,林縣人民以“重新安排林縣河山”的豪邁氣概,艱苦奮斗10年,建成這一大型水利工程,改變了林縣歷史上嚴重缺水的狀況,改善了最基本的生存條件,成為林縣人民的生命之渠。周恩來總理曾自豪地告訴國際友人:“新中國有兩大奇跡,一個是南京長江大橋,一個是林縣紅旗渠?!奔t旗渠精神也成為那個年代的神話,曾有多部影視劇作品以紅旗渠的興建為題材,國家郵電部還曾在1972年發(fā)行了一套4枚的《紅旗渠》郵票。紅旗渠不僅工程浩大,而且建筑質(zhì)量高超,通水40年來,仍巍然屹立在太行山上,至今建筑專家們還稱贊它是中國建筑史上的典范!
紅旗渠總干渠長70.6公里,渠墻高4.3米。紅旗渠景區(qū)由“分水苑” “青年洞” “絡(luò)絲潭”3個景區(qū)組成。3個景區(qū)各有特點,相映成趣。
分水苑風(fēng)景區(qū)是園林式景區(qū),也是紅旗渠總干渠分為3條干渠的地方。距市區(qū)18公里,位于林慮山北部向東分支的大駝嶺、貓兒嶺之間凹腰處,原名“墳頭嶺”,后改為“分水嶺”。這里各景點排列有序,規(guī)劃嚴整,翠柏簇擁,渠水奔騰,山水秀麗。由分水苑風(fēng)景區(qū)驅(qū)車上行30公里,即可達青年洞風(fēng)景區(qū)。這里山高路險,紅旗渠懸掛在巍峨雄險的太行山的懸崖絕壁之上,“人工天河”詩意無限,主景“青年洞”靠斷壁而鑿,從大山之中穿通而過,為游客展現(xiàn)出一幅雄壯的畫卷,將太行美景“雄、險、奇、秀”凝集于此,極目遠眺,風(fēng)光盡收眼底,驚詫之余,唯有贊嘆。
青年洞西約1公里處便是“絡(luò)絲潭”,亦名“天橋斷”?!敖j(luò)絲潭”因潭深度達一絡(luò)蠶絲而得名,又因濁漳河有“九峽十八斷”之稱,這是一處較大的斷嶄跌水,常年飛瀑咆哮翻卷,尤其夏季多雨時節(jié),河水暴漲,跌落峽谷,聲若雷鳴,其勢狀如壺口瀑布,蔚為壯觀。峽谷之上架一座鐵索古橋,連通冀豫兩省,故稱“天橋斷”,人行橋上,宛如九霄步云。在絡(luò)絲潭峽谷南側(cè),激流淘出一深近百米、高20米、寬8米的天然石洞,傳說,該洞淹沒水中,是神龜居位之所,神龜專門在此解救落水生靈,所以叫“神龜洞”。絡(luò)絲潭又名“淚思潭”,相傳七仙女與董永分手后,終日啼哭,淚似斷線珠串,天長日久,滴成這一深潭。潭水清澈,碧波蕩漾,可乘游船,穿過峽谷,領(lǐng)略“小三峽”旖旎風(fēng)光,因而便有“看了絡(luò)絲潭,何須到江南”之說。
周恩來總理曾自豪地告訴國際友人:“新中國有兩大奇跡,一個是南京長江大橋,一個是林縣紅旗渠?!眻D為俯拍的紅旗渠景觀。
紅旗渠是林州人民在極其艱難的條件下,從太行山腰修建的引漳入林工程,被世人稱為“人工天河”。
從歷史的遐思中返程,回到今天的安陽,依然難以篤信這便是那曾經(jīng)多少歷史風(fēng)云的所在,安陽還是這個和善老人一般的親切城市,無怪在《孔雀》的畫面中很難一下子辨認出這是屬于哪片土地的小城,無怪當年《安陽嬰兒》的導(dǎo)演迷戀這個帶來意義遐想的城市名字,卻選擇了在不遠之外的另一個城市開封拍攝那部殘酷現(xiàn)實的影片。這個城市的故事還遠不止于此,它還有被史學(xué)界稱為“小南海文化”的2.5萬年前的原始人洞穴,有后岡的仰韶、龍山、小屯三層文化的地層疊壓,有4000多年前的古帝顓頊、帝嚳紀念陵,有河伯取婦西門豹治鄴的文物蹤跡,有號稱“河朔第一古剎”靈泉寺和萬佛溝,有宋代西門大夫廟記石碑和人稱“四絕”的宋代晝錦堂記碑,有“峰的海洋”太行山大峽谷,有全國第一座國際航空旅游公園……安陽,排在中華古都之首,郭沫若寫詩贊譽“洹水安陽名不虛,三千年前是帝都”。這3000年前的帝都,早已寵辱不驚,自在安好,直到你有一天突然發(fā)現(xiàn)它的千古精彩,便開始一場傳奇的邂逅。
交通
殷墟:殷墟博物苑位于安陽市西北郊小屯村殷墟路北端,距安陽市中心5公里,乘坐公交車1、15路在殷墟站下車步行5分鐘即到。公交車18路終點下即到?;疖囌?,在文峰中路乘18路公交車直達。
羑里城、岳飛廟:從安陽汽車站坐上前往湯陰的中巴,4元錢即可到湯陰。到達湯陰縣,下車后步行約800米,既是羑里城遺址。從這里折回,繼續(xù)坐湯陰專線車,下一站是岳飛廟。
紅旗渠:在安陽汽車西站乘班車,向西50公里就可以到達林州,從林州坐班車到紅旗渠。
住宿
安陽市飛鷹大酒店、安陽陽光大酒店、安陽豐樂園大酒店、安陽金象快捷賓館、中原賓館
美食
安陽有很多特色飲食,像扁粉菜、道口燒雞、曲溝熟肉、內(nèi)黃大棗、燒灌腸、扣碗酥肉粉漿等都是很有安陽特色的食品。