中央黨校采訪實(shí)錄編輯室

采訪組：你們吃飯問(wèn)題是怎么解決的？

王燕生：最初，村里派石春陽(yáng)的父親給我們弄柴、做飯。不久，我們知青就得自己做飯了。做飯首先要解決的問(wèn)題是燒柴，我們?cè)诒本┯梅涓C煤，沒有燒過(guò)柴，對(duì)砍柴的理解僅僅局限在書本上，以為只要拿著斧子、柴刀去山上砍柴就可以了?？墒钦嬲诹杭液咏鉀Q燒柴問(wèn)題，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象中那么簡(jiǎn)單。那里的黃土地很貧瘠，山上沒有什么樹，我們只能把草根一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)Щ貋?lái)當(dāng)柴燒。現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候的生活真艱難，做飯還要為燒柴發(fā)愁。

我們知青下鄉(xiāng)的第一年是吃國(guó)家供應(yīng)糧，但還要靠自己勞動(dòng)，不僅要去拉糧食，回來(lái)還要自己加工糧食。我們費(fèi)很大勁，把糧食從文安驛拉回梁家河，有麥子、玉米、小米、高粱等。但是這些糧食是半成品糧，我們住的那個(gè)窯洞前面有個(gè)碾子，我們用毛驢或騾子拉那個(gè)碾子，加工糧食。比如玉米粒，就要用碾子碾成玉米糝子，煮粥吃；或者用磨盤磨成更細(xì)的玉米粉，可以做團(tuán)子吃。一開始我們干這些活都是很費(fèi)勁的，趕不好毛驢，拉不好磨，加工糧食耗費(fèi)很多時(shí)間。所以我們就先吃那些容易加工的糧食，比如小米不用加工，直接做小米飯就吃了；玉米，碾一碾就能吃了；到了最后我們才吃麥子，因?yàn)辂溩蛹庸て饋?lái)最麻煩。

采訪組：您能講一下你們當(dāng)年在梁家河勞動(dòng)的情況嗎？

王燕生：剛到梁家河，我們就在基建隊(duì)，主要任務(wù)是打壩、拉土，我們?cè)诒本┒紱]有干過(guò)這樣的活兒，干得不熟練，村民就手把手教我們。千萬(wàn)別小看這些簡(jiǎn)單的體力活兒，如果掌握不好技巧，就干得又慢又費(fèi)力氣。起初，我們連挑水都挑不好。陜北的扁擔(dān)是用兩根又扁又長(zhǎng)的木棍綁在一起做成的，立起來(lái)有一人多高。這種扁擔(dān)不像南方的竹扁擔(dān)，竹扁擔(dān)挑東西時(shí)會(huì)產(chǎn)生形變從而起到緩沖作用，而木頭扁擔(dān)特別硬，沒有形變，把所有重量結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在肩膀上。我們用扁擔(dān)挑著兩個(gè)木桶到井邊，把水挑回住處，再倒進(jìn)水缸。剛開始，我們用小木桶挑水都挑不好，主要原因有兩個(gè)：一是掌握不好平衡，不是往前就是往后了；二是肩膀受不了，扁擔(dān)把肩膀硌得生疼，從井邊到窯洞，不算遠(yuǎn)的路，要歇好幾次。幾趟下來(lái)，肩膀就被磨破了皮。但第二天水缸里沒水了，還是要去挑水，磨破皮的肩膀火辣辣地疼。

北京知青在梁家河插隊(duì)時(shí)用過(guò)的石碾子

到了春天，勞動(dòng)就真的開始“上強(qiáng)度”了。剛開春時(shí)，夜還長(zhǎng)，6點(diǎn)多鐘，天還沒亮，村里就開始喊：“上山受苦去嘍！”開春農(nóng)忙，就是要起這么早，我們急匆匆爬起來(lái)還得刷牙。村民沒見過(guò)刷牙，說(shuō)：“這幫北京來(lái)的娃娃，一到早上就口吐白沫！”洗漱完畢，我們就開始跟著農(nóng)民整地、送肥，不會(huì)干也要跟著干。

我們這些挑水都挑不好的知青，到了農(nóng)忙的時(shí)候就得往山上挑糞，這是又累又臟的活兒。挑糞的筐比較淺，里面裝滿漚好的農(nóng)家肥。我們挑著糞上山，不但路遠(yuǎn)，而且還要走那種“之”字形的羊腸小道，山路又窄又陡，所以勞動(dòng)強(qiáng)度很大。我們不想被落在后面，在路上就使出了全力，盡量走快一些，結(jié)果力氣很快就用完了，再干后面的活，就沒有什么力氣了。慢慢我們就發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民上山的時(shí)候并不是健步如飛，而是慢悠悠的，因?yàn)樗麄円惶斓酵矶家赊r(nóng)活兒，就像長(zhǎng)跑一樣，不能一開始就沖刺，必須要保存體力。

夏收的時(shí)候，我們到山上去收麥子，麥地離村子大約5里路，并且是在山上比較高的地方。麥子割好以后都是一捆一捆地碼放著，往回挑的時(shí)候，扁擔(dān)一頭擔(dān)一捆。挑麥子更累，一是因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，路不好走；二是因?yàn)闊o(wú)論多遠(yuǎn)，中間都不能休息，因?yàn)橐坏┌烟糇臃畔?，一捆麥子在地上一蹾，麥穗就會(huì)散落，當(dāng)時(shí)畝產(chǎn)不到100斤，如果在往回挑的途中掉幾斤麥穗，損失是非常大的。所以，挑麥子只能換肩，不能把扁擔(dān)卸下來(lái)休息。5里山路，挑著麥子，經(jīng)常要走一個(gè)小時(shí)，那也算是快的了。

近平當(dāng)時(shí)是我們村知青里年紀(jì)最小的一個(gè)。這些農(nóng)活對(duì)他來(lái)說(shuō)，真是難上加難。那時(shí)我們學(xué)犁地，雖然看著簡(jiǎn)單，人家都是一個(gè)直線就過(guò)去了，但是我們一弄，就是歪七扭八。近平最初和我們一樣，干農(nóng)活也是很不熟練，但他從不服輸，吃了很多苦之后，他干活也熟練了。我離開梁家河以后，聽到他當(dāng)了村支書的消息，還是有點(diǎn)吃驚的，沒想到他在農(nóng)村扎根了。

采訪組：習(xí)近平和你們住在一個(gè)窯洞里，平時(shí)業(yè)余生活是什么樣的？有沒有發(fā)生一些有趣的事情？

王燕生：平時(shí)勞動(dòng)歸來(lái)，我們就在窯洞里聽收音機(jī)，有時(shí)候村里的同齡人來(lái)找我們聊天。我們這幾個(gè)知青，跟梁家河的老百姓關(guān)系都很好，我們不僅從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)矛盾，沒吵過(guò)架，沒打過(guò)架，而且關(guān)系非常親密。

我們平時(shí)在窯洞里看書，就用那種墨水瓶做的煤油燈來(lái)照明。有時(shí)我們也橫七豎八地躺著聊天，唱《外國(guó)民歌200首》，當(dāng)時(shí)那本書還有手抄本，我們學(xué)唱里面的歌曲。

近平帶了很多書，我印象最深刻的就是《靜靜的頓河》，是四本硬精裝的大部頭，我借來(lái)看了一段時(shí)間，這也是我第一本認(rèn)認(rèn)真真、從頭到尾讀完的世界名著。2013年，我在網(wǎng)絡(luò)上看到近平在訪問(wèn)俄羅斯的新聞報(bào)道，他提到了很多名著，其中就有肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。

有一件有趣的事，就是我們的房東張?zhí)浇Y(jié)婚，我們知青去鬧洞房。那年的春節(jié)前后，梁家河有三家結(jié)婚的，一個(gè)是張?zhí)饺⒔鹕?，村民讓我們幾個(gè)知青都坐在炕上，稱呼我們是“中央來(lái)的”，把我們當(dāng)上賓款待，讓新娘子給我們點(diǎn)煙。其實(shí)，我們也沒怎么鬧，因?yàn)槲覀儗?duì)農(nóng)村鬧洞房的習(xí)俗也不懂，就是跟著湊熱鬧而已。在農(nóng)村，生活都比較平淡，像房東家娶媳婦這樣的新鮮事，我們這些年輕小伙子肯定要去看看的。

過(guò)了幾天，溝對(duì)面有一家結(jié)婚，他家的成分是富農(nóng)，因?yàn)樗幸蝗貉?，所以被劃為“羊富農(nóng)”，但是他家結(jié)婚也挺熱鬧，梁家河的老百姓都很樸實(shí)，不管上面“階級(jí)劃分”的那一套。

第三家結(jié)婚的是張衛(wèi)龐家，他是到梁家河的上門女婿。沒多久，我們就和張衛(wèi)龐熟悉起來(lái)。有一次，我跟張衛(wèi)龐開玩笑說(shuō)：“我還比你早到的梁家河?！睆埿l(wèi)龐笑著說(shuō)：“是，是！”張衛(wèi)龐的岳父是村里的老書記，也是一位老革命，為張衛(wèi)龐操辦婚禮之后，沒兩年就去世了。那時(shí)我已經(jīng)離開梁家河了，后來(lái)聽說(shuō)，近平專門到張衛(wèi)龐家里參加了遺體告別儀式。

當(dāng)年還有一件小事，我記不太清楚了，有機(jī)會(huì)可以考證一下。我們幾個(gè)知青在插隊(duì)時(shí)有一張合影，所有人都在照片里，只有近平?jīng)]在照片里。當(dāng)時(shí)具體在什么情況下拍的這幅照片已經(jīng)記不清了。后來(lái)，我們都很奇怪，為什么會(huì)沒有近平？有的知青記得當(dāng)時(shí)情況，說(shuō)：“這張照片就是近平給咱們照的！”

采訪組：您覺得插隊(duì)生活艱苦嗎？這段知青歲月，對(duì)你們有什么影響？

王燕生：我想，60年代末、70年代初的插隊(duì)生活，對(duì)于我們這些知青來(lái)說(shuō)，主要是體力上和生活上受的苦，我們像農(nóng)民一樣在黃土高原貧瘠的土地上勞動(dòng)，缺吃少用，甚至還要為燒柴發(fā)愁。而對(duì)于近平來(lái)說(shuō)，這還不是主要的，他精神上所受到的痛苦和壓抑，比體力上和生活上受的苦更大。

我們這一撥北京插隊(duì)知青，八一學(xué)校的學(xué)生居多，干部子弟和高級(jí)知識(shí)分子的子弟多一些。具體到我們幾個(gè)知青里面，近平的父親習(xí)仲勛級(jí)別是最高的，在受迫害之前是國(guó)務(wù)院副總理。我的父親是一個(gè)北京司局級(jí)干部，在“文革”時(shí)期，我的家庭遭遇的沖擊和我在精神方面遭受的壓力就沒有近平他家那么大。

我們不難想象，近平所處的家庭環(huán)境，與插隊(duì)下鄉(xiāng)的艱苦生活比起來(lái)，會(huì)有多么大的落差。

北京知青在排練節(jié)目

黨的九大召開的時(shí)候，我們幾個(gè)知青都在窯洞里聽收音機(jī)，當(dāng)廣播里宣讀中央委員和候補(bǔ)中央委員名單的時(shí)候，近平在特別認(rèn)真地聽。結(jié)果名單里面沒有出現(xiàn)他的父親習(xí)仲勛的名字。當(dāng)時(shí)，近平雖然沒說(shuō)什么，但我能感覺到他的情緒是比較失落的。他這個(gè)人比較堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)對(duì)身邊的人抱怨什么，或者傾訴自己的苦悶，但是我們能理解他的心情：敬愛的父親已經(jīng)受到了9年的迫害，至今仍命運(yùn)未卜；母親也過(guò)著受審查、挨批斗的生活；自己和兄弟姐妹們的頭上還戴著“黑幫子弟”的帽子；好好的一個(gè)家庭四分五裂……這些，對(duì)于他，一個(gè)17歲的男孩造成多么沉重的壓力是可想而知的。

況且，一兩年之內(nèi)，跟他一起來(lái)插隊(duì)的知青陸續(xù)都走了。我們都是先轉(zhuǎn)回老家插隊(duì)，再?gòu)睦霞耶?dāng)兵走了，因?yàn)槲覀兊母改付际菑睦霞覅⒓痈锩?，孩子要?dāng)兵比較容易。而且當(dāng)兵這個(gè)出路是非常好的——那個(gè)年代，當(dāng)兵是最光榮的，社會(huì)地位也是最高的。

然而，習(xí)仲勛的問(wèn)題在很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有解決，他的家庭受到的沖擊太大了。要尋找一條從梁家河走出去的路，對(duì)那時(shí)的近平來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太艱難了。這種困境帶來(lái)的巨大心理壓力，是一種精神上的磨難，這種苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了體力上和生活上的苦，是我們無(wú)法想象的。

在這樣艱苦的環(huán)境中，近平?jīng)]有消沉。他貼近黃土地，貼近農(nóng)民，下決心扎根農(nóng)村，立志改變梁家河的面貌，一待就是7年。在這7年時(shí)間內(nèi)，他靠自己的苦干實(shí)干做出了一番成績(jī)。

后來(lái)，近平在接受采訪時(shí)講到了剛插隊(duì)時(shí)的迷茫和后來(lái)的轉(zhuǎn)變，這些我都非常認(rèn)同，他講得非常實(shí)在。萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)發(fā)展過(guò)程，每個(gè)人也都有一個(gè)歷練和成長(zhǎng)過(guò)程，沒有“天生偉大”這一說(shuō)。這也就是近平所說(shuō)的“過(guò)五關(guān)”當(dāng)中的“思想關(guān)”。

采訪組：能談?wù)勀鷮?duì)習(xí)近平說(shuō)的“思想關(guān)”的理解嗎？

王燕生：我們這一代人，特別是插隊(duì)下鄉(xiāng)這一代人，親身體驗(yàn)過(guò)農(nóng)村艱苦日子，親眼見過(guò)中國(guó)最貧困、最原始的生活。

對(duì)近平來(lái)說(shuō)，他所經(jīng)歷的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。在“文革”期間，父親被迫害，他被扣帽子、被歧視，被困在陜北窮山溝里，忍受著各種各樣的不公平。然而，近平在困境中完成了一次蛻變，實(shí)現(xiàn)了精神上的升華。他從一個(gè)迷茫的十五六歲的中學(xué)生，成長(zhǎng)為一個(gè)飽嘗人生酸甜苦辣的青年，胸懷為民謀福利的抱負(fù)，這就決定了他所走的人生道路的不同。

近平后來(lái)返回北京上學(xué)，又有了前途光明的工作，但他反而放棄了看似更平坦舒適的道路，下沉到基層、沉至社會(huì)實(shí)踐的最前沿去工作。一步一個(gè)腳印，每一步都走得很扎實(shí)、走得很充實(shí)。這是有大抱負(fù)、有大氣魄、有大本事、有大勇氣的人才能做出的選擇。

按照一般人想法，家里幫忙安排一個(gè)好工作，選擇清閑、待遇優(yōu)厚的公職，或者出國(guó)留學(xué)，甚至移民國(guó)外，享受高福利……做這些輕而易舉的事情豈不更好嗎？為什么要到又苦又累的基層呢？近平選擇走這條路，與他“為老百姓辦實(shí)事”的抱負(fù)是有直接關(guān)系的。

我們這個(gè)國(guó)家，正是因?yàn)橛幸慌竭@樣的人——未必都是領(lǐng)導(dǎo)干部，可能是工人、農(nóng)民、教師、醫(yī)生，無(wú)論是不平凡的人，還是平凡的人，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是熱愛這個(gè)國(guó)家，愿意窮盡畢生為她而奮斗。所以，中國(guó)才會(huì)像今天這樣，有這么快的發(fā)展和這么大的進(jìn)步，而且有這么美好的未來(lái)。