摘要：“直書”作為中國古代一種傳統(tǒng)的史學(xué)理念，對我國古代史學(xué)著作產(chǎn)生過較為深刻的影響?！妒酚洝纷鳛槲覈鴤鹘y(tǒng)史學(xué)中一部鼎力之作，也不可避免地帶有直書的烙印?！妒酚洝分睍浴暗赖禄瘒烂C”為內(nèi)核，其道德化直書的特點為反常識化與道德批判化。通過探尋《史記》直書的道德化嚴肅，分析歷史“真實”背后的“虛假”。

關(guān)鍵詞：《史記》；直書；道德化嚴肅

一、中國傳統(tǒng)史學(xué)直書背后的兩種“嚴肅”

與西方早期諸如希羅多德和修昔底德等人書寫的歷史不同，中國早期歷史的產(chǎn)生并不是“人文主義”的產(chǎn)物或是一場“文學(xué)革命”，它并非學(xué)科化的產(chǎn)物而是作為官方模式而存在。因此中國傳統(tǒng)史學(xué)從其誕生開始即擁有一種自生的“嚴肅”。這種自生的“嚴肅”與史學(xué)家對真相探求的責(zé)任感結(jié)合促使直書精神的產(chǎn)生，而“嚴肅”作為內(nèi)核隱于直書背后。如果將“嚴肅”細分可分為“政治嚴肅”與“道德嚴肅”兩種形態(tài)。中國大部分史書的直書精神內(nèi)涵都以“政治嚴肅”為核心，而輔以“道德嚴肅”（《史記》除外）。因此，要首先分析“政治嚴肅”與“直書”的關(guān)系。

“政治嚴肅”的影響力分為兩個方面。一方面，中國傳統(tǒng)歷史編撰被囊括在政治的機制下，與西方式的學(xué)科體系完全不同，這是中國直書精神的先決條件與大前提。由于專制政治的威嚴，勢必會干擾史官對于歷史真實性的追求。而史官堅守自身操守反抗威嚴的過程中形成了一種對抗力。這種對抗力在與隱匿化的政治對抗過程中逐步形成了一種精神追求——即直書精神。例如，《左傳·襄公二十五年》記載，為直書崔杼弒君一事，竟有前后四位史官愿為之赴死。這便是在對抗下產(chǎn)生的直書精神。

另一方面，由于史學(xué)被包含在政治體制下，傳統(tǒng)政治以其本有的嚴肅性潛移默化地影響到作為其內(nèi)部成分的史官與史學(xué)。中國傳統(tǒng)史學(xué)也因吸收了政治的嚴肅性而獲取了“政治嚴肅”的內(nèi)核。雖然這種嚴肅并不一定代表真實，但它提供了一種態(tài)度，這種態(tài)度對直書精神的生成有著不可磨滅的貢獻。顯然，比起希羅多德用戲謔的口吻描述大流士王位的獲?。ㄔ谙Ａ_多德《歷史》中，大流士的奪權(quán)被看作是一場巧合：他們決定在日出時大家乘馬在市郊聚會，那么誰的馬最先嘶鳴，誰就是國王……而大流士的馬先嘶鳴起來，他由此成為波斯王[1]），中國傳統(tǒng)帶有政治性嚴肅地描摹帝王將相的史料真實性更高。同時這種政治性嚴肅的態(tài)度與官修修史方式結(jié)合，造就了中國獨有的直書口吻。

“政治嚴肅”作為大部分史書的直書內(nèi)核對我國直書精神影響巨大，二十四史的直書展現(xiàn)背后都有“政治嚴肅”的支持。但僅有“政治嚴肅”并不能完全支撐直書精神這一體系，還需要“道德嚴肅”的支撐，特別是《史記》一書更重“道德嚴肅”對史學(xué)個性的抒發(fā)。

事實上，我國直書中“道德嚴肅”內(nèi)核自孔子作《春秋》時便已初現(xiàn)端倪，其產(chǎn)生與中國傳統(tǒng)的道德觀念和禮法觀念有著密不可分的聯(lián)系?？鬃拥拇呵锕P法與微言大義中包含著強烈的道德批判，形成一種雖為“曲筆”實則“直言”的史學(xué)觀感。這種道德批判經(jīng)過后代的繼承發(fā)展逐步成為傳統(tǒng)史學(xué)的積極內(nèi)核并最終被吸納入直書精神中。唐人劉知己就曾強調(diào)史家要有：“若南、董之仗氣直書，不避強御；韋、崔之肆情奮筆，無所阿容?！?[2]的直書精神，并對那些阿諛諂媚的史學(xué)作品大加批判。至此，擁有“道德嚴肅”已成為中國傳統(tǒng)史學(xué)直書的一種價值取向及判斷是否為良史的重要標準，而司馬遷的《史記》在這一發(fā)展歷程中發(fā)揮了不可磨滅的作用。司馬遷既吸收了《春秋》的道德批判特色又將之巧妙地與嚴肅的直書形態(tài)結(jié)合，為后人兼用“政治嚴肅”與“道德嚴肅”提供了范例，但司馬遷《史記》“道德嚴肅”的直書內(nèi)核遠大于后人慣用的“政治嚴肅”，關(guān)于這一特點，下文將進行具體分析。

二、《史記》直書的形成及其道德化嚴肅的特點

班固在《漢書·司馬遷傳》中曾借劉向、楊雄之口對《史記》敘事特點做出過一個整體評價，稱其“善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！盵3]這是對《史記》直書的總評，這一評論既點明了《史記》有其直書的特質(zhì)，也通過“美”與“惡”這類對立的道德概念側(cè)面反映出史記直書的道德化嚴肅。前者解釋了《史記》為何擁有“直書”，后者則解釋了《史記》直書的最突出特色。

（一）《史記》“文直與事核”直書的形成

形成《史記》直書形態(tài)的因素并不是由某一單一因素造成的，而是通過一個有層次的過程體系逐步形成的。具體結(jié)合《漢書》的評語而論，將之分為史料采集、史料選用和敘事方式三個過程層次。

首先，《史記》中包含大量由司馬遷實地考察獲取的史料，這為《史記》“文直與事核”提供了一定的前提。司馬遷早年曾有一段游歷時光，足跡遍及祖國的大江南北。按司馬遷個人的說法：“遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，闚九疑，浮於沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。於是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命?！?[4]這段經(jīng)歷為司馬遷提供了大量書寫《史記》的一手史料，《史記》中的許多章節(jié)也都提及了司馬遷本人的實地考察對《史記》書寫的幫助。例如《五帝本紀》一篇中，為了考證黃帝等人的事跡，司馬遷“嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸於海，南浮江淮矣”[5]，進而得出“稱黃帝、堯、舜之處，風(fēng)教固殊焉，總之不離古文者近是”[6]的結(jié)論。又如《孟嘗君列傳》中，為了證明孟嘗君作為戰(zhàn)國四公子之一并非浪得虛名，太史公親赴薛地詢問當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗與鄒魯兩地異同。通過這一實例得出：“世之傳孟嘗君好客自喜，名不虛矣”[7]的結(jié)論。諸如此類例證在《史記》的不同篇章中都有提及，在此不再贅述?？偟膩碚f，太史公注重獲取第一手歷史資料，試圖去還原“真相”，這是史記直書形態(tài)形成的基礎(chǔ)。

借助采集的一手資料，《史記》在書寫過程中必定有能力采用真實性更強的史料進而達到“事核”。東漢王充就曾評價司馬遷的《史記》少臆中之說 [8] ，這也從一個側(cè)面論證了其選材考究。從文本實例角度也可證明王充的論斷，例如《游俠列傳》中的主人公郭解曾與早年的司馬遷有一定的交集，因此司馬遷才能如此詳實地敘述出這個小人物的事跡，同時又能對游俠這個特殊的社會階層有獨特又深刻的見解，而不是通過經(jīng)學(xué)思維憑空臆想得出不切實際的結(jié)論。

其次，《史記》的選材在真實的基礎(chǔ)上又有其獨特性?！妒酚洝防貌杉囊皇仲Y料的同時運用了大量其它史書不曾運用過的奇異反常的史料，導(dǎo)致了某些歷史人物或事件以“反常識”的姿態(tài)展現(xiàn)在讀者面前。譬如在《孝武本紀》中，原本在大眾認知中文治武功的漢武大帝的形象遭到顛覆，他被司馬遷塑造為一個迷信、愚昧、好大喜功的平庸皇帝（本紀中多次提及漢武帝與李少君等方士的親近，立祠廟，崇尚巫蠱之術(shù)，甚至聽從方士之言泰山封禪[9]）。因為這種“反向”，《史記》被后世稱為“謗書”。然而這種反向選材特點作為《史記》在史料選取過程中展現(xiàn)的直書形態(tài)之一有著更為深層次的影響。由于“反常識”往往會起到補充部分歷史反面的作用，使得歷史在反向展示中更加立體化與豐滿化；另一層面，這種形態(tài)塑造了大眾史學(xué)審美的驚奇感，導(dǎo)致“反面的歷史”更趨近于“真實”的內(nèi)心取向。更注重反向歷史的“真實”實際上卻遠離了真實，這也是中西“直書”內(nèi)涵不同的重要原因之一。

最后，司馬遷采用了“實錄”與“互證”的敘事方法，使得《史記》的邏輯與結(jié)構(gòu)更加完整。司馬遷個人良好的史風(fēng)和求實的態(tài)度都通過《史記》的敘事方法表現(xiàn)出來。這種“善序事理，辨而不華”的敘事方法是《史記》直書達成“文直與事核”的重要載體，也是支撐《史記》結(jié)構(gòu)的核心。通過這種敘事方法與所采集運用的史料相結(jié)合，最終形成了《史記》的直書。

（二）《史記》直書道德化嚴肅的特點

《史記》直書最大的特點是其直書內(nèi)核與中國其它傳統(tǒng)史書不同，是以道德化嚴肅為核心而不是政治化嚴肅。為什么會產(chǎn)生這種不同？原因有兩點：其一，《史記》并非純粹的官修史書。司馬遷本人雖為太史令，但這部《史記》并非官方要求而是為繼承先父遺志而作。其父曾訓(xùn)言：“余死，汝必為太史：為太史，無忘吾所欲論著矣?！彼抉R遷也回答說：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！?[10]這些對話可以看出《史記》創(chuàng)作的私人因素要大于官方因素，這也就不難理解為何政治化嚴肅不再是直書的核心因素。其二，司馬遷本人強烈的史學(xué)責(zé)任感和獨特的個性造就了《史記》內(nèi)在直書下蘊藏的道德批判性。他將自己與上古先賢相比，認為自已同樣也處在“終不可用，退而論書策以舒其憤”的境地，希望通過書寫《史記》達成“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言” [11]的偉業(yè)。這種自我意識的迸發(fā)與史家責(zé)任感的噴涌，使得《史記》鮮明的個人道德色彩覆蓋了大部分史書被打上的政治嚴肅的烙印。

《史記》道德化直書的特點有二：反常識化與道德批判化。

如上所述，反常識化代表了中國長久以來存在的“反向論實”的史論取向，其本質(zhì)是一種審美驚奇感的心理，表現(xiàn)為更愿意相信與常識不同或相反的敘述為事實。實際上，正是道德嚴肅內(nèi)在的主觀性與批判性造成了“直書”的“反向化”，這是道德嚴肅必然造成的結(jié)果，只是這種結(jié)果程度的輕重有所不同，由于司馬遷強烈的個性使這種特點表現(xiàn)得更為突出。對于漢武帝形象的反常識化敘述便是最為有力的證據(jù)，其他列傳中人物的敘述也或多或少地表現(xiàn)出這種特點，例如對呂后的正面敘述，對劉邦大量性格弱點的描寫，在此不再一一列舉。

另一方面，道德化直書導(dǎo)致了強烈的道德批判性，其在書中有兩處印證。第一處印證是《史記》列傳的首篇《伯夷叔齊列傳》。作為《史記》中“發(fā)于情，肆于心而為文” [12]的名篇，司馬遷在文中發(fā)出了“悲夫！閭巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，惡能施于後世哉？”[13]的感慨。司馬遷為了改變“君子疾沒世而名不稱焉”[14]的情況，試圖站在道德的立場上為眾人作傳。此篇可謂司馬遷道德化直書的宣言，他毫不避諱地展示了個人的道德準則，也是其全書道德批判的總綱。第二處印證即為《史記》每篇傳記結(jié)尾處的太史公論贊，真正體現(xiàn)了《史記》“不虛美不隱惡”的直書取向。運用善與惡的價值標準，司馬遷對于眾多歷史人物進行褒貶評述，無論是評價李廣“桃李無言”[15]，還是斷言吳起“刻薄寡恩”，[16]其背后都蘊含著極強的個人評判與道德取向。而將善與惡作為道德評判標準融合在人物史實的敘述中，恰恰是《史記》道德化直書道德批判性表現(xiàn)的最直接證據(jù)。

班固在《漢書·司馬遷列傳》中批評《史記》為一種離經(jīng)叛道的存在（《漢書》言其“是非頗繆于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，此其所蔽也” [17]），恰恰證明《史記》的直書內(nèi)核不同于其它傳統(tǒng)史書。這種背離本質(zhì)上與經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)無關(guān)，實則是司馬遷本人的主觀價值判斷，展現(xiàn)在文本中即表現(xiàn)為在直書史實過程的背后蘊含著的“道德化”批評選擇。

綜上論述，《史記》道德化嚴肅下的直書并不等同于“真實化”。無論是反向化還是道德批判性都并非還原真實的原貌。在《史記》的歷史敘述中“直”的內(nèi)核更接近一種“敢”的態(tài)度與“道德化”的取向，而并非純粹的客觀真相。

三、直書“真實”背后的“虛假”

綜上論述，如果僅從表面分析，《史記》的“道德化”直書有著司馬遷個人的主觀意志，采用一種批判式的反諷而并非實證化的陳述，似乎與客觀的“真實”有著一定的距離。這種推測論證偷換了試圖接近真相與尋得真相的概念，是披著“真實”外衣的“虛假”。

《史記》的“直書”從含義上講并不是書寫客觀的真實，而更近乎于書寫他人所不敢書之事，即一種以“敢”為內(nèi)核的君子之德（道德內(nèi)核）。道德化直書作為中國傳統(tǒng)史家直書精神的內(nèi)核之一，蘊含著極為強烈的道德批判并鮮明地展現(xiàn)在《史記》作品之中。因此，如果從海登·懷特結(jié)構(gòu)主義理論角度分析[18]，這種“直書”敘述不應(yīng)當(dāng)被認為是敘事化的記錄，而應(yīng)被當(dāng)作一種反諷式的批判來處理。即便從傳統(tǒng)概念分析，通過班固、楊雄等人的批評可分析出其“直書”書寫出的史實也絕非客觀更遠非真實。

如果進一步從《史記》“反常識化”與“道德化批判”兩個“直書”特點具體分析，則更能清楚地認識到它“真實”背后隱藏的“虛假”。

首先，《史記》擅長書寫“反向的歷史”，敢于使用與大眾常識認知不同的史料以達到司馬遷追求的“真實”。這種“真實”的內(nèi)在自邏輯在于給人一種“驚奇感”，或者說是“秘密感”，驚奇會使人不自覺地相信與以往認知不同的事物。雖然《史記》敢于“直言”他人所不能言能在一定程度上使史料更豐富，促使構(gòu)建的歷史更多元化，然而歷史的反向部分不等同于歷史的真實，一旦剝?nèi)ニ抉R遷塑造的“反向外衣”，其背后支撐“真實”的自邏輯也隨即失去了效力，從而展現(xiàn)出其非真實的部分。探求歷史的真實并非一個非正即反的過程，史學(xué)家同樣不能因“驚奇”而論證反面等同于真實。司馬遷秉筆直書的方式并不能得出客觀的結(jié)論與真正立體化的歷史。漢武帝的真實形象的確如司馬遷通過反向描述那樣昏庸無道嗎？為何這樣無道的君王卻被后代譽為“漢武大帝”呢？顯然漢武帝的形象是更立體豐滿的，他有北擊匈奴的文治武功，也有好大喜功揮霍無度的缺陷。顯然單從常識無法全面地認知漢武帝這一復(fù)雜的歷史人物，而司馬遷反向的“道德直書”也無法做到。在《史記》這一個人道德批判強烈的作品中，作者個人的情緒與作品交織過重，這也正是道德直書無法真正還原歷史真實的原因。

另一方面，《史記》對道德感的追求也使其與真實產(chǎn)生了一定的距離。司馬遷既繼承了中國傳統(tǒng)史學(xué)的政治化嚴肅口吻，又豐富了道德化批判。因此，《史記》的“直書”有著“道德化的嚴肅”。然而無論是政治還是道德都是歷史研究中的非客觀因素，有較強的主觀性，利用這種主觀書寫歷史，難免會出現(xiàn)差錯。譬如《史記·趙世家》“下宮之難”中關(guān)于趙氏孤兒的故事雖然有極強的道德感，但結(jié)合《左傳》的記錄，這個故事的真實性卻經(jīng)不起推敲，是道德下的真實而非事實。其實這種情況早在春秋時期就出現(xiàn)過，史官董狐就曾憑借一種道德上的譴責(zé)“直書”趙盾弒君（“子為正卿，亡不越境，反不討賊，非子而誰？” [19]），在董狐的眼中，只有與道德批判結(jié)合的歷史才是真實。中國其他大部分官修史書主要繼承了政治化嚴肅口吻，而《史記》的主體則是繼承了道德化批判的方向，但無論何種“直書”的真實，都必然有其內(nèi)在的虛假成分。

歷史作為“人化”主體的集合，無論它涉及何種史料，無論史學(xué)家如何考證，它都無法擺脫主觀性的束縛。無法達到絕對的客觀，也就無法達到完全的真實。即便是史實還原絕對完整，也永遠無法遮蓋住“科學(xué)外衣”下“人的影子”。

四、結(jié)語

本文提出了兩種直書內(nèi)核：“政治嚴肅”和“道德嚴肅”，與之對應(yīng)的結(jié)合分別是：主“政治嚴肅”輔“道德嚴肅”直書——中國傳統(tǒng)史書如二十四史，主“道德嚴肅”輔“政治嚴肅”直書——《史記》（《春秋》實則是兩者各半）。

雖然《史記》的直書存在自在的缺陷，無法得到所期許的真實，卻不代表其“直書”沒有任何史學(xué)意義與價值。儒勒·米什萊說：歷史是人類反抗宿命、爭取自由的持續(xù)不斷的斗爭。一個持續(xù)的斗爭象征著歷史尋求真理的過程，在這個過程中會有各種求真的手段被提出、被使用、被驗證，并不斷繼承發(fā)展?！妒酚洝返牡赖屡u即使只能得到部分真實，而這部分的真實也代表著歷史研究前進的一大步。它給每一位歷史學(xué)家以慰藉和前進的動力。如果因為歷史學(xué)自身帶有“人化”的特點而悲觀地否認一切歷史的客觀，進而認為無法認知真理，并簡單地將虛無與真相等同，那么歷史將真正變成一片空虛的平原，因為無人耕耘的田地終將衰敗不堪。

追求歷史的真實是每一個歷史學(xué)家應(yīng)有的責(zé)任感與使命感。無論歷史學(xué)是否被異化、虛無化，或是被預(yù)言走入瘋癲，每一位歷史學(xué)家在抵抗宿命的過程中都應(yīng)去不斷嘗試。司馬遷用他的“直書”作了先行者，也許他的成果有不完善之處，他的方法不被他人認同，但他的偉大是無法忽視的。他將歷史虛假背后的真實展現(xiàn)在世人面前，而后世歷史學(xué)家則認知到歷史真實背后同樣有虛假。也許在史學(xué)家未來的努力下，真實背后的真實會完整地展現(xiàn)在世人的面前，畢竟，歷史自身不喜歡“虛假”。

參考文獻：

[1][古希臘]希羅多德.歷史（上）[M].周永強，譯.陜西：陜西師范大學(xué)出版社，2008：194

[2]劉知己.史通[M].沈陽：遼寧教育出版社，1997：59

[3] [17]班固.漢書[M].鄭州：中州古籍出版社，1991：449、449

[4][5][6][7][9][10][13][14][15][16]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，2013：3285、46、46、2363、451、3295、2127、2127、2878、2269

[8]王充.論衡[M]. 北京：中華書局，2016：277

[11]司馬遷.報任安書

[12]魯迅.漢文學(xué)史綱要[M].上海：上海古籍出版社，2005：30

[18]海登·懷特. 元史學(xué)：十九世紀歐洲的歷史想象[M].陳新，譯.南京：譯林出版社，2013

[19] 左丘明.左傳[M].冀昀，編.北京：線裝書局，2007：197

作者簡介：李理（1998-），男，遼寧沈陽人，吉林大學(xué)文學(xué)院匡亞明實驗班本科生，研究方向為史學(xué)理論與史學(xué)史。