宇文正
女兒馨馨無(wú)頭蒼蠅似的,一下子騎腳踏車出去,一下子窩廚房里,進(jìn)進(jìn)出出?!斑@么忙?”他從電腦前抬頭,她到底在干嘛?馨馨說(shuō):“我在試煮意大利面?!?/p>
“請(qǐng)男朋友嗎?”
馨馨瞪他一眼。她這個(gè)夏天就要上大學(xué)了,學(xué)期測(cè)試完之后,周末家里便常有年輕人出入,但多半是三四個(gè)一小群,有男有女,并沒(méi)有單獨(dú)帶男孩子回來(lái)過(guò)。會(huì)想自己動(dòng)手做,那一定是有喜歡的對(duì)象了吧?
“爸,你以前煮過(guò)的那個(gè)意大利面,是不是就是用花枝、培根和番茄當(dāng)配料?”她揚(yáng)起手上那包培根:“對(duì)吧,有加這個(gè)?”
培根是沒(méi)錯(cuò),但是花枝?他笑起來(lái):“不是用花枝啦,是用透抽?!?/p>
“兩個(gè)不一樣嗎?”
“花枝比較胖,肉比較厚,透抽細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的,才能切成一個(gè)個(gè)小圈圈。你從小就喜歡吃小圈圈、小貝殼啊?!彼M(jìn)廚房,看看她弄到什么地步了。鍋?zhàn)铀⒌昧辆ЬУ?,流理臺(tái)上,有番茄、貝殼面,還有一包還沒(méi)完全退冰的白色頭足綱軟體動(dòng)物,果然是花枝?!巴瑢W(xué)什么時(shí)候來(lái)?”
“明天啦,我只是想先試煮看看……”
女兒竟然收起刁蠻口氣別扭起來(lái),看樣子真有喜歡的人了。還試做啊,看來(lái)是朝必勝的目標(biāo)努力呢。她讀書(shū)從來(lái)不需要他操心,課前會(huì)自己預(yù)習(xí),課后復(fù)習(xí)就事半功倍,連補(bǔ)習(xí)都不必,像她媽媽一樣聰明。
“還缺洋蔥、蒜頭……”檢查一下柜子里的瓶瓶罐罐,橄欖油,有的,百里香、黑胡椒,有的,但這些東西都放一年以上了吧?八成過(guò)期了。他建議一起去超市把作料買齊,好嗎?
這不是父女倆第一次上超市,只是馨馨念高中以后功課多,壓力大,才比較少跟著他,也可能是她有自己的朋友了。比較小的時(shí)候,他去哪都帶著她。周末去超市補(bǔ)貨,馨馨也跟著去。他買水果、鮮奶,馨馨就拼命搬餅干、飲料。面對(duì)那些洋芋片、可樂(lè),有時(shí)他會(huì)想:如果老婆還在,會(huì)準(zhǔn)許馨馨把這些東西放進(jìn)購(gòu)物車嗎?一年一年,他的判斷愈來(lái)愈模糊……妻子并不是嘮嘮叨叨的女人,況且是職業(yè)婦女,她到底是怎么樣帶孩子的?
妻子走的那年,馨馨剛升上小二,別說(shuō)她對(duì)媽媽記憶不深,連他也搞不清楚妻子是一個(gè)怎么樣的女人,因?yàn)椤麑?shí)在太忙了,根本不太知道她們母女平日是怎么相處的。唯一確定的是,妻很愛(ài)女兒,很愛(ài)很愛(ài)。臨終前,她傷心欲絕地對(duì)他說(shuō):“要先走,讓你辛苦了,對(duì)不起!對(duì)馨馨,我真的好抱歉好抱歉啊,我怎么可以沒(méi)有陪伴她長(zhǎng)大!”
一轉(zhuǎn)眼,竟然就十年了。等馨馨上了大學(xué),大概更難跟他出門吧。
馨馨低頭從海鮮區(qū)拿起一個(gè)長(zhǎng)條真空包裝察看:“透抽耶,難怪我之前看那個(gè)花枝就覺(jué)得怪怪的?!?/p>
她的長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾,一些絨毛般的發(fā)絲垂落額前,她已長(zhǎng)成比媽媽更漂亮的少女。他想起自己一向并不關(guān)心她留什么發(fā)型、穿什么衣服,反正大部分時(shí)間都是制服?,F(xiàn)在看她,才發(fā)覺(jué)她把自己打理得很好,干干凈凈的,嗯,那個(gè)馬尾也綁得很好看……綁馬尾大概不是很難吧?主要是,她好像自己就學(xué)會(huì)了所有女孩子的事務(wù)。連發(fā)育,都是有一天在超市結(jié)賬時(shí)發(fā)覺(jué)購(gòu)物車?yán)镉辛诵l(wèi)生棉,他才知道女兒初經(jīng)來(lái)了。
馨馨轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),對(duì)他露出明麗的笑容。
★★★
馨馨從香料區(qū)拿起一罐巴西里碎,問(wèn)爸爸:“意大利面可以加這個(gè)嗎?”爸爸說(shuō):“雖然沒(méi)加過(guò),但你不覺(jué)得這東西光看名字,就知道放進(jìn)意大利面里一定沒(méi)問(wèn)題?”嗯,她把那罐巴西里放進(jìn)小推車。
爸問(wèn)她意大利面是要做給男朋友吃嗎?也對(duì),也不對(duì)。
從初三年起,她跟若楓、阿>中、鄧子四個(gè)人一起上圖書(shū)館沖基測(cè),四個(gè)人全部考上第一志愿;高中三年來(lái),他們一起念書(shū)K段考,校慶時(shí)一起回母校,到最近一起>中學(xué)期測(cè)試、弄申請(qǐng)資料。他們講好了,等面試、筆試完,四個(gè)人就要痛痛快快地去環(huán)島,回來(lái)再接受放榜的審判。他們互相勉勵(lì),一鼓作氣,只要能在第一階段選擇喜歡的校系,放榜出來(lái),有什么念什么,不要參加指考,要開(kāi)始他們的新生活,他們有好多事想做啊!
可是環(huán)島回來(lái),有些什么不一樣了。
她是喜歡阿沖的,從小學(xué)就有感覺(jué)了。小二那年,媽媽過(guò)世的時(shí)候,她請(qǐng)完喪假回到學(xué)校,知道同學(xué)們都在偷偷地看她,她不想在大家面前哭,也不應(yīng)該隨便笑,一整天緊抿著嘴,心里好氣媽媽,又想到媽媽開(kāi)刀的時(shí)候一定很痛,每當(dāng)眼淚想要跑出來(lái),就捏緊拳頭,很奇怪,那樣就會(huì)忍住了??墒菍?xiě)字的時(shí)候,手掌打開(kāi)來(lái),手心里全是汗,她愣愣地看著手:沒(méi)有哭出來(lái)的眼淚,跑到手心里面了嗎?
坐她旁邊的阿沖從書(shū)包里拿出一包面紙,撕開(kāi)給她。她一接過(guò)來(lái),眼淚就嘩嘩嘩流了出來(lái),眼淚的水龍頭忽然怎么關(guān)也關(guān)不起來(lái)。阿沖站起來(lái)把她遮住,不讓大家看她掉眼淚,她一邊抽面紙,一邊咽下快要發(fā)出來(lái)的哽咽聲……后來(lái)呢?好像爸爸就來(lái)接她,她也不太記得了。只記得從此阿沖就變成她最要好的朋友,她覺(jué)得他們會(huì)是一輩子的朋友。
若楓、鄧子是上中學(xué)才認(rèn)識(shí)的。他們四個(gè)同班,鄧子本來(lái)功課有點(diǎn)爛,但是很聰明吧,跟他們?nèi)齻€(gè)人一起念書(shū)之后忽然突飛猛進(jìn),基測(cè)反而是四個(gè)人里考得最好的。
環(huán)島時(shí),他們四個(gè)人,兩兩之間,都有種難以言說(shuō)的張力。坐在回臺(tái)北的夜車上,阿沖、若楓都睡著了,她跟鄧子聊了很多,好像可以徹夜不睡一直聊下去……阿沖、若楓陸續(xù)醒來(lái),四個(gè)人就像掉進(jìn)稠稠的膠水里,喔,馨馨的腦子也變成濃稠的膠水了。
下火車后,他們跑去初中母校附近的一家西餐廳吃早餐。若楓是第一個(gè)從膠水里拔出來(lái)的,她聊起他們家的早餐,她媽媽最重視早餐了,有時(shí)候中式,有時(shí)候西式,會(huì)打豆?jié){,會(huì)煎漢堡,若沒(méi)吃就出門,她會(huì)披頭散發(fā)追出來(lái)。“我媽亂煩的!”
阿沖忽然打斷她:“別一直講你媽啦?!绷硗馊颂ь^看他,全部又掉進(jìn)膠水里了。
馨馨知道阿沖是怕她難過(guò),其實(shí)她并不自憐。有一段時(shí)間,網(wǎng)路上流行一篇文章,說(shuō)爸爸帶出來(lái)的孩子更聰明,洋洋灑灑列了九大理由,比如爸爸的知識(shí)面相對(duì)較廣,爸爸比較不容易溺愛(ài)孩子,爸爸能讓孩子情緒穩(wěn)定、更獨(dú)立,爸爸有助于培養(yǎng)孩子的冒險(xiǎn)和探索精神,爸爸更能夠幫孩子養(yǎng)成愛(ài)運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣等等。有同學(xué)傳了給她,大概是肯定她果然是“爸爸帶出來(lái)”的“更聰明”的小孩。
她輕易就接受了這種說(shuō)法,只是覺(jué)得自己好像應(yīng)該多運(yùn)動(dòng),以符合、強(qiáng)化這種論點(diǎn)。這種說(shuō)法使她安心,她不必因?yàn)闆](méi)有媽媽陪伴長(zhǎng)大而遺憾,她身心都很健康。
那時(shí)候她不知道,有一天,自己會(huì)走進(jìn)這樣的迷霧之中:事事護(hù)著她的阿沖,有時(shí)饒有興味地看著她和鄧子,哪一個(gè)才是愛(ài)情?或者都不是?若楓忽然變得不是太沉默就是太亢奮,是不是也在這兩個(gè)男生之間困惑?而她的心呢?她的心呢?
從媽媽過(guò)世以來(lái),第一次,她第一次在心里吶喊:如果你在,媽媽,你會(huì)告訴我答案嗎?
沒(méi)有媽媽,還是會(huì)跨過(guò)這些事情吧?他們四個(gè)人已經(jīng)變得尷尬而有點(diǎn)陌生了。下個(gè)星期,各大學(xué)的入學(xué)申請(qǐng)就會(huì)陸續(xù)放榜了,他們將北中南各分東西也說(shuō)不定。她不要失去這三個(gè)好朋友!她突發(fā)奇想,想要親手做一餐請(qǐng)他們品嘗。
她是爸爸帶大的孩子,也可以做出像模像樣的意大利面,她從來(lái)不因?yàn)闆](méi)有媽媽而自卑,也不要他們這樣看待她,更不需要對(duì)她小心翼翼。爸爸以前做過(guò)好好吃的意大利面喔,雖然只做過(guò)幾次而已,都是她生日、爸爸不加班的時(shí)候,且只有那么一招,就是番茄培根透抽貝殼面!
父女兩人同時(shí)在廚房里,廚房就擠爆了。奇怪,她也看過(guò)若楓和她媽媽在廚房里的畫(huà)面,卻不會(huì)有這種感覺(jué)。
爸爸教她,把小番茄切成兩半,他示范的時(shí)候還“噗”地噴汁到自己臉上。然后撒一點(diǎn)點(diǎn)鹽和百里香葉腌起來(lái)。再把蒜頭、洋蔥、培根切碎,透抽切成一截截小圓圈。
“開(kāi)始表演啰!”
爸爸在鍋里倒一點(diǎn)點(diǎn)橄欖油,先把培根的油逼出來(lái),小火炒蒜頭、洋蔥、培根末,炒得香氣撲鼻時(shí)火轉(zhuǎn)大,放進(jìn)透抽。半透明的透抽,很快變成了乳白色?!爸攸c(diǎn)來(lái)了!這瓶白酒,你聞聞看?!?/p>
“好香!”
“香吧?同事送的,開(kāi)來(lái)給你煮面,奢侈吧?”
爸爸倒進(jìn)白酒時(shí)那義薄云天的表情把她逗笑了。
“煮一下,等酒精揮發(fā)了,把透抽先挑出來(lái),才不會(huì)煮老?!?/p>
爸爸挑透抽,然后放番茄,一下子加水,一下子加鹽、加黑胡椒……她在旁邊拿著記事本,一道一道記下來(lái)。
“等一下,你剛剛是放多少白酒?”
“就這小杯子半杯或一杯?!?/p>
“半杯跟一杯差一倍耶,爸!還有,后來(lái)是加多少鹽?”
“隨便啊?!?/p>
爸爸做菜,并沒(méi)有比較科學(xué)嘛!
貝殼面進(jìn)鍋了,爸爸蓋上鍋蓋:“你看看這個(gè)包裝上寫(xiě)著面要煮幾分鐘?我老花了看不見(jiàn)?!?/p>
原來(lái)爸爸老花了,她吃了一驚,爸爸看起來(lái)一點(diǎn)都不老?!?0分鐘。”
爸爸拿出計(jì)時(shí)器,快速按了10下。動(dòng)作真熟練,不知道的人會(huì)以為他非常會(huì)做菜。她覺(jué)得驕傲起來(lái)。
“爸,我是想煮給我最要好的朋友吃;也想告訴他們,只有爸爸陪伴長(zhǎng)大的女生,會(huì)念書(shū),也會(huì)做飯……”
爸爸愣了一下,掀開(kāi)鍋蓋,一邊攪動(dòng)貝殼面,一邊說(shuō)道:“這道意大利面是你媽媽教我的。她說(shuō)你小時(shí)候煮給你吃的東西里,你最喜歡的就是這一道。她的病來(lái)得太快,只能教會(huì)我這一道了。你從來(lái)就不是只有爸爸陪伴,有媽媽陪你長(zhǎng)大……”
面的霧氣好重啊,她撇過(guò)頭擦掉臉上的蒸氣,計(jì)時(shí)器嗶嗶嗶嗶響了……
(選自臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司《微鹽年代·微糖年代》)