王璞
這件事似乎緣起于五年前的那次同學(xué)會(huì),追溯起來卻是個(gè)有半世紀(jì)那么漫長(zhǎng)的故事,不過為了講述的便利,我還是從那次同學(xué)會(huì)講起吧。
就是在那次同學(xué)會(huì)上,我邂逅了那位當(dāng)年名叫李郎的同學(xué)。說是“邂逅”,乃因我們雖同了多年學(xué),但做同學(xué)時(shí)我們并無交往,畢業(yè)這三十多年來也未曾有過交集,可在那場(chǎng)聚會(huì)中我們坐到了一張飯桌上,寒暄過幾句之后,我們驚喜地發(fā)現(xiàn),除了是同學(xué)之外,我倆還有一層特別的關(guān)系,他是我一位幼兒園阿姨的兒子。
那位阿姨姓李,李郎也姓李。當(dāng)年他留在我心里的唯一印象便與這一反?,F(xiàn)象有關(guān)。我們班上所有的同學(xué)都隨父親姓,只有他隨母親姓。我還記得,發(fā)現(xiàn)這一怪事是在某次填表時(shí)。他那組的組長(zhǎng)是個(gè)多嘴多舌的女孩,我們管她叫十三點(diǎn),她收著收著她那組填好的表格突然叫起來:“喲!你怎么跟你媽姓?你弟弟怎么跟你不是一個(gè)姓?”
教室里本來鬧哄哄的,被她這一嚷嚷便驀地靜下來了,大家都朝那男孩看去。他一向是個(gè)不招人注意的小男孩,各方面都中不溜,不胖不瘦,不高不矮,不先進(jìn)不落后,評(píng)模選優(yōu)的事沒他的份,調(diào)皮搗蛋的事也沒他的份。我跟他同學(xué)好幾年了,還幾乎沒跟他說過一句話。事實(shí)上,多年之后我們?cè)谀谴瓮瑢W(xué)會(huì)上相遇,我連他的名字也叫不出來。我記住的只是那個(gè)小男孩在十三點(diǎn)的驚叫聲中突破眾目所矚那一剎那的形象:面紅耳赤,手足無措,像個(gè)被人當(dāng)場(chǎng)拿住的小偷。
可在同學(xué)會(huì)上他的形象與當(dāng)年判若兩人,雖然穿著頗為隨意,但他看去神清氣爽,挺胸直背,舉止之間甚至有了一種儒雅的風(fēng)度,所以當(dāng)他向我點(diǎn)頭招呼時(shí),我就自然而然在他身邊坐下了。
我是第一次參加這種同學(xué)聚會(huì),大多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)。這事說起來有點(diǎn)復(fù)雜。當(dāng)年我們讀到小學(xué)四年級(jí)時(shí)便因文革停課鬧革命。三年后復(fù)課,大家發(fā)現(xiàn)自己已是中學(xué)生了。按照就近入學(xué)原則,大多數(shù)同學(xué)被分配到同一間中學(xué),又成了中學(xué)同學(xué)。不過由于上學(xué)的大部分時(shí)間都在搞斗批改,互相之間的關(guān)系便可圈可點(diǎn)。尤其像我這種家庭出身不好的人,留下的回憶遠(yuǎn)非美好。所以之前他們邀我參加聚會(huì)我都謝絕了。這回是在一次會(huì)議上偶遇一位老同學(xué)江明吳。作為主管教育的市委領(lǐng)導(dǎo),他被請(qǐng)到那個(gè)大型學(xué)術(shù)會(huì)議上作指示,誰知散會(huì)時(shí),他突然徑直走到我面前招呼我:“陳林川陳林川!”他正確無誤地叫出我那有點(diǎn)拗口的名字,還向他左右的人介紹:“這是我老同學(xué)呀,他那時(shí)小名叫黑秀才,現(xiàn)在變成紅博士了吧。呵呵!”
旁邊就有人向他報(bào)告:“陳教授是我校文學(xué)院副院長(zhǎng),一級(jí)教授,博導(dǎo),享受省級(jí)專家待遇?!钡鹊取?/p>
他就頻頻點(diǎn)頭,并更熱烈地與我再次握手:“哦院長(zhǎng),哦專家!對(duì)了,我們那一班的同學(xué)經(jīng)常有聚會(huì)的,怎么從來沒見到過你?下次一定要請(qǐng)你大駕光臨哦。”
可到了同學(xué)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)我便發(fā)現(xiàn),以前我不來參加這類活動(dòng)真是明智之舉。一幫面目被歲月腐蝕得慘不忍賭的老頭老太,極力把自己整頓得年輕時(shí)尚,貌似互相關(guān)心,其實(shí)是互相攀比,實(shí)在無聊之至。當(dāng)然,那天誰也比不過江明吳,他是場(chǎng)上的第一紅人,官最大,氣色最好,住在最高級(jí)的地段,車不僅名牌且有公家配置的專職司機(jī)。兒子當(dāng)然也最有出息,年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了一家上市公司的董事,手下有數(shù)以百計(jì)的人馬。大家都爭(zhēng)先恐后去給這位成功人士敬酒,大概都是想找他幫忙或找他幫過忙的。有個(gè)胖老太吃相最難看,竟然一邊敬酒一邊向他遞上一個(gè)大資料夾道:“吶,這是我女兒的履歷表,看這相片!才貌雙全吧!你兒子公司要了她肯定錯(cuò)不了?!?/p>
這時(shí)我就聽見我的鄰座發(fā)出了一種低低的聲音,把它理解為“嗤之以鼻”大致不會(huì)錯(cuò)。跟著便是自言自語似的低語:“十三點(diǎn)永遠(yuǎn)是十三點(diǎn)?!?/p>
我跟李同學(xué)就這樣聊了起來。在這鬧哄哄的人群中,我們是兩個(gè)異類。李同學(xué)和我,幸運(yùn)地是對(duì)任何人都可不抱功利目的的人士。我好歹也算功成名就,兒子呢也有了安身立命之所;李同學(xué)更是已經(jīng)在澳洲定居,妻兒也都去了那邊。我們感覺自己是站在同一制高點(diǎn)俯瞰那班蠅營(yíng)狗茍之徒。等到我發(fā)現(xiàn)他母親就是李阿姨時(shí),更是相見恨晚了。尤為難得的是,我發(fā)現(xiàn)我們?cè)诟鞣N話題上都能取得共識(shí):國(guó)際形勢(shì)、國(guó)內(nèi)形勢(shì)、中國(guó)地產(chǎn)、全球股市、流行音樂、中外影視,我們都追看《紙牌屋》,痛罵抗日神劇,鄙薄真人秀節(jié)目,一句話,相談甚歡。散席時(shí)我倆差不多已經(jīng)成了好朋友,互留下電話和郵箱號(hào)碼。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),李郎把他的姓與名掉換了位置,叫郎李了。
“后來我跟我繼父姓了?!彼忉尩溃跉獾?,目光里似乎掠過一絲哀傷。當(dāng)年的那一幕頓時(shí)回到心頭,我不由得拍了下他的肩膀說:
“你知道嗎,其實(shí)早在30年前我們就應(yīng)當(dāng)成為好友了?!?/p>
“為什么?”
“那次十三點(diǎn)爆你的隱私時(shí),我特同情你。因?yàn)槲乙矝]爸爸。我爸爸六0年死在勞改農(nóng)場(chǎng)了?!?/p>
“我有爸爸?!彼f,口氣仍然是淡淡的。
當(dāng)時(shí)我并沒有覺察出他的冷淡有何不正常,我繼續(xù)抒發(fā)著自己的感想:“我那時(shí)候本想>中過去幫你的,但是因?yàn)槲乙灿形业膯栴}……唉,要是當(dāng)時(shí)我知道你媽是李阿姨,我就會(huì)……”
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),對(duì)我的表白,李同學(xué)并沒有表現(xiàn)出一般情況下應(yīng)有的感激或者感嘆,他像沒聽見我的話似的面無表情。這時(shí)正好有輛出租車停在了他面前,他呼地一下拉開車門就鉆進(jìn)去了。我的話就此被打斷。透過那塊不干不凈的車窗玻璃,我只來得及看見一張麻木不仁的面孔飛快一閃,就消逝不見了。
很快我就把這事忘記了。作為一院之長(zhǎng),那陣子又是評(píng)職稱又是搞學(xué)術(shù)立項(xiàng)什么的,要操心的事情太多了,每天都被開不完的會(huì)和院務(wù)糾纏得喘不過氣來,哪里還記得那件小事。那一天,我事情特別多,忙到后半夜才上床,正閉上眼睛培養(yǎng)睡意,床頭柜上的手機(jī)就叮鈴鈴地響起來,我心中一顫,以為又是哪個(gè)家伙來找我申訴或者游說,“這么晚!簡(jiǎn)直喪心病狂!”放心里恨恨地罵著,但還是拿起手機(jī)察看電話號(hào)碼:萬一是其他要緊電話呢?一看,號(hào)碼顯示是境外電話。是哪問大學(xué)邀我訪問或是開會(huì)?我便接過來說了聲:“哈羅!”
電話那頭沉寂了片刻,響起一個(gè)不甚自信的聲音“我是郎李,哦,李郎。你還記得吧?”
“當(dāng)然記得!”
“你還沒起床吧?”
“起床?我剛睡下哦。我這里是凌晨4點(diǎn)半?!?/p>
“啊對(duì)不起對(duì)不起!我忘了你是在中國(guó)我忘了時(shí)差。”
“那你是在?”
“我在悉尼。太對(duì)不起吵醒你了!你睡你睡!我改日再打?!?/p>
“不睡了不睡了,反正我也沒睡著。有什么事嗎?”
“也沒……沒什么要緊事,只是突然想找你聊聊而已。你,方便嗎?”
“你說你說。”
“是這樣的,我把碰見你的事跟我媽說了?!?/p>
“啊,她早忘了我吧?”
“不,她記得你。她一下子就說出了你的名字。”
“真的?那她記憶力太驚人了!她老人家有80歲了吧?”
“81。我媽她不僅記得你,還記得你媽,說有一次為了你跟別人打架的事,跟你媽談過話?!?/p>
“啊,有這事嗎?”
“多半有,因?yàn)槲覌屨f得有根有葉,說一向是模范兒童的你,那次打了個(gè)女孩,還堅(jiān)決拒絕道歉……”
他這一說,那一模糊在歲月中的往事就浮上了心頭。沒錯(cuò),是有過這么回事,我打了個(gè)女孩,李阿姨把我媽找來了。我媽后來告訴我,李阿姨人真好,一聽說我是因?yàn)槟桥⒘R我小右派才動(dòng)手的,她馬上就改變了態(tài)度,不僅不說讓我道歉的事了,還再三要我媽回家別罵我,說她會(huì)處理好這件事的。
“我想起來了,”我忙道,“那次真的感謝你媽。真的,你媽是我非常敬重的一位老師。啊對(duì)了,上次你說她還住在國(guó)內(nèi),那你把她地址告訴我,我要去看望她。”
“她去世了?!崩钔瑢W(xué)的聲音更其低沉,“到今天正好是一個(gè)月?!?/p>
“?。∧阍趺匆膊煌ㄖ乙宦??讓我至少有去鞠個(gè)躬的機(jī)會(huì)嘛。”
“她是在北京我弟弟家去世的,離你太遠(yuǎn)。這里我代表她謝謝你。其實(shí)、其實(shí)我今天打電話給你,跟她不無關(guān)系?!?/p>
“哦,你說,你說。”
“是這么回事……”李同學(xué)吞吞吐吐地道,“也許我不應(yīng)該麻煩你,也許我,但我今天也不知是怎么了,好像一定得跟個(gè)人把這事說一說才行,而你,你好像,你也許,是最合適的一個(gè)人?!?/p>
本來我的睡意就給他的電話吵沒了,再加上他這么一堆含糊其辭的話,更是提起了我職業(yè)性的好奇心。對(duì),忘了交待一下,我的專業(yè)是人類學(xué),博士論文題目就是《東風(fēng)西風(fēng)——50年代至80年代吉祥街人際關(guān)系變化史》,所以大凡人與人之間的關(guān)系糾葛,都是我關(guān)心的目標(biāo)。我忙道“沒問題,咱們有這么多層關(guān)系,能幫上你的忙是我的榮幸?!?/p>
“啊,那太好了!我今天真是要請(qǐng)你幫個(gè)忙。唉,我就長(zhǎng)話短說吧。你記得吧,那天你談起小時(shí)候那一名字事件,我的表情有點(diǎn)尷尬。這是因?yàn)?,一時(shí)間我不知該怎么說。現(xiàn)在我要告訴你,那次事件對(duì)我刺激特別大。可以說影響了我的一生。那以前我對(duì)我跟我媽姓、我弟跟我爸姓是無所謂的。十三點(diǎn)那么一嚷嚷,我才發(fā)現(xiàn)了不正常,回家就吵著要跟我爸姓。我媽這才告訴我,當(dāng)時(shí)我那個(gè)爸爸,其實(shí)不是我的生父,我生父姓趙,五七年被打成右派,跟我媽離了婚,之后就杳無音訊,也許都不在人世了。所以我才改了她的姓。我聽了雖然驚異,但覺得繼父對(duì)我那么好,就該算是我爸爸了,還是想要改姓,一年后文革來了,趁大家都改名換姓的那陣亂,就改了名叫郎李?!?/p>
“啊對(duì)不起!我那天不知道…”
“不不不,你那天的反應(yīng)很正常,問題是……我家情況有點(diǎn)復(fù)雜,你聽我往下說。你知道那天我為什么出現(xiàn)在同學(xué)會(huì)上嗎?之前我已經(jīng)二十多年沒回過老家了,更加不會(huì)去參加什么同學(xué)會(huì)。同學(xué)中跟我有點(diǎn)來往的只有一個(gè)江明吳,就是他告訴我你也要去參加。所以我那天不是偶然出現(xiàn)在那里的,也不是偶然坐在你身邊的?!?/p>
“這樣??!”
“是的,我是有目的而來。你記得吧?那天我跟你打聽了你們學(xué)院的一個(gè)人,趙文華?!?/p>
他這一說,我立時(shí)想起來了。是有這么回事。不過他當(dāng)時(shí)的神氣好像很隨意,仿佛是信口談起個(gè)熟人似的。
“啊記得的,趙文華趙文華。怎么?”
“他是我同父異母的弟弟?!?/p>
“???!”
“對(duì),他是我生父趙田跟他第二任妻子生的兒子?!?/p>
“原來你找到了生父”
“可以這么說?!?/p>
“可以?這么說?”
“找是找到了,但他連門都沒讓我進(jìn)。”
“怎么會(huì)!”
“你聽我說下去?!?/p>
我就聽到了下面這樣一個(gè)故事。
李同學(xué)告訴我,他雖然在十歲那年知道了生父趙田的存在,但卻從沒想到要跟趙田發(fā)生什么瓜葛。因?yàn)橐粊砟侨松啦幻?,二來他感覺到了那人是家中忌諱。而且繼父郎海待他非常好,就是親生父親也不過如此。郎海在中學(xué)教外語,是個(gè)黨員,教研組長(zhǎng)。人呢也很善良。性子雖然有點(diǎn)急,但只會(huì)跟他親生的那個(gè)孩子急,對(duì)繼子卻耐心又周到,還從小就在家教他英文。他后來因此才在恢復(fù)高考時(shí)一舉考入名校外語系。移民澳洲后很快就立下足來,也跟他外語好有關(guān)系。郎海卻死得慘,是在1967年跳樓自殺的。而他之所以自殺,是因?yàn)樵馊伺e報(bào),說他是反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的三反分子,舉報(bào)者不是別人,正是趙田。
“我記得特別清楚,”說到這里,李同學(xué)的聲音更其低沉,“那天我跟我弟上街看游行去了,回家走到巷子口就被樓下小毛姐攔住,說是我媽要她帶我們?nèi)ノ乙虌尲页燥?。后來我才知道,郎海一被關(guān)牛棚我媽就料到了事情不妙,就跟鄰居中她最要好的小毛姐說好了,只要有人來抄家就把我們帶開。這樣,我們沒有看到那個(gè)可十白的場(chǎng)面,我們回家的時(shí)候,只見我媽一個(gè)人坐在家徒四壁的屋子里,蓬頭散發(fā),面色慘白,但神色是鎮(zhèn)定的,她鎮(zhèn)定地告訴我們爸爸不會(huì)回來了,但是我們不用怕,我們還有她。”
“李阿姨真了不起?!蔽业溃霸谖倚睦锼恢本拖衽褚粯?,永遠(yuǎn)是那樣優(yōu)雅端莊,永遠(yuǎn)是那樣淡定,讓人一看見就心安?!?/p>
“我一直也是這樣想的。我媽她一直都是我最愛也最相信的人。因此當(dāng)她告訴我趙田陰險(xiǎn)毒辣,檢舉郎海是其報(bào)復(fù)行為時(shí),我深信不疑。也因此,一年前她被診斷出肝癌要去動(dòng)手術(shù),跟我說萬一她下不來手術(shù)臺(tái),叫我去見趙田時(shí),我是那樣的震驚。我以為她是病得神智不清了。連忙安撫她叫她放心,我保證就算她死了也不會(huì)去跟趙田相認(rèn)。但她卻對(duì)我說:我是真的希望你去見他,你告訴他,過去的事情就讓它過去吧,我們互相原諒吧。你注意到這個(gè)詞沒有:互相。當(dāng)時(shí)我馬上就說了:怎么是互相!是他害死了爸爸呀!可我媽說,你就這樣對(duì)他說?!?/p>
聽李同學(xué)說到這里,我覺得我對(duì)他的家事基本上已經(jīng)了然于心了。畢竟我是做這方面的研究的,看過那么多有關(guān)材料。不用李同學(xué)說下去,我已經(jīng)猜到,當(dāng)年趙田被打成右派,郎海、甚至李阿姨,都可能在其中扮演了不光彩的角色。不能肯定的只是一些細(xì)節(jié),例如她涉入的程度有多深?她是事前便知情,還是事后才知曉真相的?可這些我當(dāng)然不能跟李同學(xué)挑明,因?yàn)樗麄儺吘苟际撬挠H人。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),絕大多數(shù)當(dāng)事者和他們的親人,即便對(duì)自己當(dāng)年的行為有追悔之心,也多是有意無意地夸大自己當(dāng)時(shí)處境的艱難,美化自己當(dāng)時(shí)行為的動(dòng)機(jī);而我們作為旁觀者,也只能給予理解和寬容,所以我只是咿咿哦哦地應(yīng)著。直到李同學(xué)說到,他后來真的按照他媽的意思去見了趙田,叫我猜猜趙田的態(tài)度時(shí),我才說了一句:
“猜不出來。他什么態(tài)度?”
“極為惡劣!”電話那端的聲音下子抬高,“我還沒有開口說話,只報(bào)出了我的身份和名字,那家伙就勃然大怒地吼道:什么!你說你叫什么!我懵了,就又把我名字說了一遍。他吼得更大聲了:我不認(rèn)識(shí)你!我沒有叫這個(gè)名字的兒子!嗓門之大,把我的耳朵都快震聾了?!?/p>
“你說的是你哪個(gè)名字?”
“郎李?!?/p>
“那當(dāng)然了!你怎么可以告訴他這個(gè)名字。”
“我叫這名字都四十多年了,自然而然就出了口?!?/p>
“唉呀你不應(yīng)當(dāng)報(bào)出這名字的。而且,你怎么到現(xiàn)在還叫這名字呢?”
“因?yàn)?,因?yàn)椤鋵?shí)我也曾想到過要改回叫李郎的,可后來到了澳洲,大家平時(shí)很少叫我中文名了,都叫我英文名里爾,我也就把這事放下了。那天我也想跟趙田這么解釋來著,可他哪容我解釋呀,他瘋子似的立即大發(fā)作,跟著就把電話一掛。好狂暴哦!我理解我媽當(dāng)初選擇郎海的原因了。”
“那你回去怎么跟你媽交待的呢?”
“我就說沒找到。我媽也沒怎么追究,手術(shù)不成功,她后來腦筋一直是糊涂的,沒幾天就去世了。可我沒有想到的是,在她臨終的前一刻,當(dāng)她最后一次從昏迷中醒過來,說了句話,把我的心又搞亂了。”
“什么話?”
“她說:為什么他不肯原諒我?你看,其實(shí)她心里很明白。她,她心里一直放不下這事?!?/p>
“那么,現(xiàn)在你想再去見趙田?”
“不,我不想再去了。我如今身體很差,心臟都搭了兩次橋了。上次那通電話搞得我差點(diǎn)一命嗚呼。所以我想,我想,你能不能?你可不可以幫我……”
“幫你去見趙田?”
“不,不是去見趙田,是去跟那個(gè)趙文華談一談?!?/p>
“哦。應(yīng)當(dāng)是可以的……但是,談什么呢?怎么談?”
“這就是我要求教于你的了,你是這方面的專家,又當(dāng)了這么多年領(lǐng)導(dǎo),自然比我更懂得怎么跟他溝通。我嘛,我只有一個(gè)要求,了卻我媽的心愿?!?/p>
“可是你要想到,正如你跟你媽難以溝通,趙文華也可能跟他爸爸難以溝通,甚至比你更難。你想呀,像趙田那種性格的一個(gè)人,怎么會(huì)跟他兒子說那件事,可想而知?!?/p>
我這樣一說,電話那頭就沉默了,過了一會(huì)兒,才傳來了他沉郁的聲音,說那就先讓他再想想,想好了再打電話跟我商量,然后就掛斷了電話。
李同學(xué)一直沒再打電話來,我以為那件事就此完結(jié)了,假如不是兩個(gè)月前的一次偶遇。
兩個(gè)月之前,也就是跟李同學(xué)夜談之后差不多半年,一個(gè)星期五的下午,兒子開車帶我們一家人到新買的別墅度周末。汽車進(jìn)了那個(gè)小區(qū)里就開得很慢,由于是新區(qū),路還沒有完全修好,坑坑洼洼的。我們被迫觀賞沿途那并不美麗的風(fēng)光。由于大部分住戶都還沒搬進(jìn)來,很多院子都還跟我家一樣處于半開發(fā)狀態(tài)。這樣一來,那座裝修別致、鮮花怒放的院子就格外醒目,一下子就吸引住我的目光。
“停車!停車!”我對(duì)兒子叫道,“我下去看看。跟人家學(xué)習(xí)一下?!?/p>
那座院子的主人就是趙田父子。
當(dāng)時(shí)他們父子正在院子里擺弄花草,我在門口一站,趙文華就驚喜地迎了過來“稀客!稀客!”他笑道,而坐在一旁正修剪著一盆花的那位老人,也向我點(diǎn)頭友好地微笑。
我這才發(fā)現(xiàn)他是坐在輪椅上的,而且,一見之下,我有點(diǎn)驚異:這人跟李同學(xué)故事里那個(gè)狂暴的家伙完全對(duì)不上號(hào)。他長(zhǎng)著一張跟趙文華一樣憨厚的方頭大臉,只是面色比趙文華黑多了,而且那種黑不是日曬風(fēng)吹的黑,而是好像到地獄里走過了幾遭似的,帶著一種發(fā)自身體里面的黝暗,令人簡(jiǎn)直不忍卒看。不過他目光卻特別明亮,特別是當(dāng)他盯著我看時(shí),那種明亮和銳利,仿佛直射向我心底。他笑的時(shí)候,那張沒牙的大嘴一咧,牽扯得我的心也動(dòng)了,說不上是因?yàn)殡y過還是因?yàn)轶@懼。
我們坐到花棚下的小木桌旁聊天。我發(fā)現(xiàn)趙文華在家里跟在學(xué)校完全兩樣,在學(xué)校他面目呆板沉默寡言,眼下他話雖也不多,卻輕松自然,甚至還時(shí)不時(shí)來點(diǎn)幽默。至于他父親趙田,更可以算得上一個(gè)健談的人,語氣雖說稍嫌夸張,說到自己時(shí)有點(diǎn)自吹自擂,但知識(shí)面甚是廣博,從美食到保健,從園藝到茶藝,名山大川,異域風(fēng)情,樣樣事情他都有所了解,諸般問題他都有所涉獵。最為難得的是,這么大年紀(jì)了,他居然學(xué)會(huì)了上網(wǎng),而且跟我一樣喜歡上國(guó)內(nèi)那幾個(gè)有名的政經(jīng)論壇。我便問他看沒看過那個(gè)網(wǎng)名叫做“羊變狼”的博客文章,他競(jìng)道:“看過。那家伙文字老辣,還蠻有見解的?!?/p>
“那就是本人?!蔽业馈?/p>
他臉上顯出驚喜的神色,兩手一抱拳道:“幸會(huì)幸會(huì)!”
趙文華也在旁邊笑道:“我爸眼光很高的,一般的文章他都看不上。可他跟我經(jīng)常提到那位羊變狼,哦,沒想到是陳院長(zhǎng)您呀!”
趙田點(diǎn)點(diǎn)頭,一臉嚴(yán)肅地道:“主要是有思想,有見地。嗯,網(wǎng)上其實(shí)是個(gè)藏龍臥虎之地,很多奇才和怪才,很多好文章。不過像陳教授您那樣思路清晰又思想深刻的文章,還是鳳毛鱗角的。老朽我自然有眼前一亮之感,變成您的粉絲?!?/p>
我雖然不是個(gè)聞捧則喜的小人,聽到這樣的話心里也是高興的,便舉起茶杯向他一敬道:“過獎(jiǎng)過獎(jiǎng)!那么,前天我回?fù)裟莻€(gè)‘全球一片紅謬論的文章,不知您看到了沒有?”
“拜讀了拜讀了?!?/p>
“不知有何見教?”
“我回了個(gè)帖子的?!?/p>
“??!敢問您老的網(wǎng)名?”
“魔鬼的瓶子。您有印象嗎?”
我心里不由得一驚。這個(gè)網(wǎng)名我是注意到了的。此君經(jīng)常發(fā)貼支持我。但是看那言詞和用語,非但不像個(gè)老者,簡(jiǎn)直像個(gè)憤青,其尖刻激烈,令我往往有無法領(lǐng)教之嘆。比如前天那個(gè)回帖是:“樓主吃飽了撐的吧,竟有興致對(duì)豬彈琴。豬也就罷了,可那是一頭死豬你都看不出來嗎?”
我望向趙田,他也正在望向我,我這才注意到,雖然那張臉上仍然帶著笑,但那雙深陷在眼窩里的眼睛,目光變得更加冷峻了,不,簡(jiǎn)直可以說是冷氣森森,直向我射來。我心下又是一驚,驀地冒出一個(gè)畫面,忘了是在哪里看到的,畫面的背景是什么也忘了,只記得上面一個(gè)碩大的狼頭,狼頭上一雙綠森森的眼睛。我忙道:
“有印象,有印象。印象很深的?!?/p>
“我發(fā)言比較激烈,”趙田高聲道,“尤其是對(duì)那種完全不說人話的家伙。我認(rèn)為,到今天還會(huì)說那種話的只有兩種人:一種是腦筋完全壞掉了,第二種便是當(dāng)年的打手或打手們的子孫?!?/p>
說這話時(shí),他雖把目光移開了,但我仍然聽得出來他口氣里極力抑制住的憤怒。
當(dāng)我與趙田做著這番對(duì)話時(shí),趙文華似乎有點(diǎn)不安了。他不時(shí)地起身,一會(huì)兒添茶一會(huì)兒倒水的,這時(shí)更插話道:“陳院長(zhǎng)您別介意哦,我父親當(dāng)年遭到了一些不公平的對(duì)待,看問題就有點(diǎn),嘿嘿,不太、不太客觀。”
趙田厲聲打斷他:“你這是什么話!客觀的定義是什么?什么叫做不客觀?我夠客觀的了。我實(shí)話實(shí)說?!?/p>
“那是那是?!蔽尹c(diǎn)著頭道,“趙老您的敢言我是很佩服的?!?/p>
“那當(dāng)然,不要說現(xiàn)在這樣的時(shí)代,就是年輕時(shí)那種因言可獲死罪的年代,我也沒有十白過??倸w要有人出來說真話的。男兒臉刻黃金印,一笑心輕白虎堂。陳教授,你是引用過聶公這兩句詩的,你應(yīng)當(dāng)懂得我?!?/p>
我連忙附和道:“我懂,我懂。我自己的父親當(dāng)年就是因?yàn)檎f了幾句真話被打成右派死在勞改農(nóng)場(chǎng)的。家母告訴我,其實(shí)他并沒有像您老一樣直言敢諫,他只是私下跟好友談了對(duì)中蘇關(guān)系的一些看法,遭好友揭發(fā),才倒了那樣一場(chǎng)大霉,競(jìng)至萬劫不復(fù)?!?/p>
一聽這話,趙田身子往后一倒,面呈大驚失色之狀,口中嘆道:“怪道我跟陳教授您這樣投緣呢!原來令尊跟我是難友呀!我們的遭遇竟是一樣的。我當(dāng)年也是給好朋友出賣了呀!也是給弄到了農(nóng)場(chǎng)勞改,正是大饑荒的年代,那種悲慘!我跟你這樣形容吧:我寧愿想到自己曾殺死了十個(gè)人,也不愿想到自己把一個(gè)人害得落入那種人間地獄。唉呀我不同你講了,我也從來不同文華講,我十白他聽了會(huì)一輩子做噩夢(mèng)?!?/p>
他又對(duì)趙文華說:“文華你快去把那瓶茅臺(tái)拿出來!我要跟陳院長(zhǎng)喝一杯。不要?jiǎng)裎?!我今天就算喝死了也要喝這一杯,真真太難得了!”
我眼睛有點(diǎn)濕了。要不是先前有過與李同學(xué)的那一夜談,看著對(duì)面這張熱情洋溢的面孔,我簡(jiǎn)直覺得這是一位慈祥老人了。一時(shí)間,我那慘死的父親形象在我心中閃動(dòng)。父親去世時(shí)我只有四歲,我最后一次見到他時(shí)只有一歲。所以我對(duì)他的印象只是從母親的回憶和家中他碩果僅有的一張照片上得來的,照片上,父親是個(gè)英俊青年,也有著一雙明亮的眼睛和高而挺的鼻梁。
同時(shí)我暗自也很高興,因?yàn)槲蚁氲搅死钔瑢W(xué)的托付,這可是一個(gè)溝通的好機(jī)會(huì)呀!而且是跟趙田本人談。
我就不說我們是如何飲下第一杯酒,又接著飲下第二杯的,也不說我們?nèi)绾卧胶仍脚d奮,越聊越投機(jī),后來連趙文華也加入進(jìn)來,變成跟我們一樣的興奮,大家一起胡言亂語,信口開河,我們互相搶著說話,講述著自己的和別人的故事,這些情節(jié)我都不說了。因?yàn)槿嗽谧碇袝?huì)以為周圍的人都跟他一樣醉,都跟他一樣失去理性信口開河,所以我沒有把握:那些情節(jié)是真的發(fā)生過呢還是我醉后的幻覺。然而,最后的那個(gè)場(chǎng)面那么突兀那么尖銳,讓前面所有的情節(jié)更加撲朔迷離,迷蒙在一片云山霧海中,分外的真切,我卻是不能不說的。
沒錯(cuò),這里我要說的是,正當(dāng)我們聊得最熱烈之際,不知道被一句什么話或什么故事引發(fā),突然之間,我聽見“李郎”這個(gè)名字從我口中跳出來。爾后,一陣沉默中,我就發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一張變得慘白的老邁面孔了。
“李郎?”從對(duì)面那張兀然咧開的大嘴里,進(jìn)出這句話。
那驟然變得沉重的聲音,還有那張更其陰沉的面孔,今我驚慌失措,鬼使神差,我竟然道:“有段時(shí)間他叫郎李。”
我看見對(duì)面那張面孔陰沉到陰黑的程度了,感覺上就好像一大塊烏云正在直朝著我壓過來??墒峭蝗?,福至心靈,我又聽見了我自己的聲音:
“可是他現(xiàn)在改了名叫里爾趙了!對(duì),他改了名字叫里爾趙,姓趙,名李爾?!?/p>
一片沉默。
我聽見自己的心跳,也許是對(duì)面那人的心跳。然而接著,突然之間,我聽見一聲歡快的大叫:
“文華文華!去把那瓶XO拿來!我要跟陳林川再喝一杯!”
對(duì),他叫的是我名字。我是何時(shí)告訴他我名字的?他又是在何時(shí)開始直呼我名字的?我都忘記了。因?yàn)榻酉聛淼膱?chǎng)面更加熱烈更加狂亂,以至于之后我們又談了些什么,我是否把李同學(xué)的托付、他的苦惱,以及李阿姨臨終的悔恨,還有我自己心中的疑惑,都對(duì)他說了沒有,我忘得一干二凈。醒過來時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己躺在自家床上,陽光照上了我的臉,妻子在旁邊憂心忡忡地看著我:
“我從來沒想到你是這樣的一個(gè)人?!彼f,搖著頭。
“這樣的一個(gè)人?什么人?”我驚問。
“你醉得跟韓劇里的酒鬼一樣的呀!”
直到今天,我還沒決定是否把我與趙田父子那次邂逅的經(jīng)過告訴李同學(xué)。原因是我無法斷定,是不是我害死了他爸爸?
收到趙田訃告是我大醉后一星期的事,是秘書琳達(dá)把那張訃告放到我桌子上的。我問她是不是趙文華教授送過來的,她說也許吧,反正她來上班時(shí)它就在她的桌子上了。
我去參加了追悼會(huì),對(duì)著靈臺(tái)上高懸的死者大頭照,我恭恭敬敬做了三鞠躬。每一鞠躬我都會(huì)看一眼照片,照片上那個(gè)老人,有著一雙多么慈祥的眼睛!智慧的目光,高而挺的鼻梁。我跟趙文華握手,對(duì)他說:“節(jié)哀順變?!彼麆t回了我三鞠躬,每鞠一下都說一聲:“謝謝?!笨墒菑乃请p默默朝我望過來的眼睛里,看不到謝忱,也看不到怨恨。
后來有幾次我遇見他,每次都想跟他好好聊幾句,但他那顯然是裝出來的匆忙神色,使我沒法開口。我也去過那座院子,可是大門緊閉著,院墻上沒有了絢麗的鮮花,枯萎的枝條哀傷地垂掛在黑色的大門上,我便連忙走過去了。
(選自香港《城市文藝》總第87期,2017年2月20日出版)
本輯責(zé)編 馬洪滔