張猛

說到好作文，我就想起曾經(jīng)參加過的一次中考閱卷。

試批作文時，領(lǐng)導(dǎo)讓我們先找出一些可以作為標(biāo)桿的優(yōu)秀作文。電腦屏幕上一名考生的“詩經(jīng)體”作文引起了大家的廣泛關(guān)注。那些整整齊齊富有韻律的四字句讓我身邊的許多老師眼前一亮，嘆為觀止，就連機(jī)房閱卷負(fù)責(zé)人，一位區(qū)教研員也連聲叫好，說這是一等文的高度。讀著那些苦心孤詣的文字，我在感嘆這孩子標(biāo)新立異的同時，也不由地心生厭惡，為了那貌似工穩(wěn)文字背后的造作和矯情。耐著性子讀了兩遍還是不喜歡。后來，市教研員讀過，毅然將這篇只求形式而忽視內(nèi)容的文章拒之門外。

由此，我想到作文的評判標(biāo)準(zhǔn)，大大小小的考試，包括日常習(xí)作，究竟什么樣的文字才算得上是好文字？究竟需要怎樣的眼光，才能最大限度地保證考試公平？讓那些充滿生命氣息的文字脫穎而出，讓那些鮮活稚嫩的生命不被扼殺？下面，就好作文的標(biāo)準(zhǔn)，我談幾點(diǎn)管窺之見。

一、好文字要有情感

“文學(xué)是用語言文字表現(xiàn)思想情感的藝術(shù)”，好的文字應(yīng)該飽含真情，不媚俗，不作秀，干干凈凈，沒有脂粉氣。這種情感，一定是真誠樸素的，而非虛情假意、無病呻吟。

好文字是王摩詰“大漠孤煙直，長河落日圓”的蒼涼；是蘇東坡“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的惆悵；是《范進(jìn)中舉》胡老爹為女婿“一路低著頭替他扯了幾十回”的那個“扯”字；是《背影》中父親送別兒子時“到那邊來信”一句深沉的叮嚀；是《我的叔叔于勒》“在我們面前，天邊遠(yuǎn)處仿佛有一片紫色的陰影從海里鉆出來”那份難以言表的失望和沮喪……從古至今，那些大浪淘沙的經(jīng)典著作，沒有一個不是憑借真誠的情感打動人心，載入史冊?！案袀?、纖巧難成大器?！?/p>

縱觀今天的學(xué)生作文，許多都與文學(xué)的宗旨背道而馳，亦步亦趨地走向歧路泥潭。有些同學(xué)寫作文根本就不會說真話，下筆就編，寫親情，不是母親雨中送傘，就是父親背我去醫(yī)院；寫老師，不是犯錯誤時的“暴風(fēng)驟雨”，就是考試沒考好的“和風(fēng)細(xì)雨”；寫環(huán)境，不是寒風(fēng)凜冽，就是烈日炎炎。在一些學(xué)生眼里，那個千姿百態(tài)五彩繽紛的世界都濃縮成了千篇一律的故事，單調(diào)成貧乏蒼白的一種色彩。

關(guān)于怎么做文章，《易經(jīng)》有一句說得很好的話，叫“修辭立其誠”。什么意思呢？就是寫文章一定要真誠。彌爾頓也講過類似的話：“誰想做一個詩人，他必須自己是一首真正的詩。”也就是說，文學(xué)要發(fā)于真心。這種“真”，不是牽強(qiáng)附會的感傷，而是觸動心靈的感受。不是胡編亂造的故事，而是實實在在的生活，是那句我們掛在嘴邊卻又常常忘記的“說真話，訴真情”。

當(dāng)然，作文又不完全等同于生活。一是一，二是二，那是照相，不是文學(xué)。恰恰相反，作者以真誠的態(tài)度去觀察世界、思考人生，然后，以藝術(shù)的語言，通過想象再造出來的境界，才是真正的文學(xué)。

二、好文字要有自我

不知始于何時，作文開頭多了一個莫名其妙的“題記”，有些同學(xué)甚至老師根本就不知道題記是怎么回事，就故作深沉地濫用或大加贊賞。寫它，不管有沒有必要，似乎就高大上了許多。一篇作文，只要有所謂的“鳳頭”“豹尾”，來一組排比，加兩個比喻，哪怕是“豬肚”也可以原諒，也是好作文。慢慢地，評價一篇作文優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)竟倒退到只看字跡、字?jǐn)?shù)，以及那是否漂亮的開頭結(jié)尾……甚至有的語文老師大肆宣揚(yáng)，“天下文章是一家，你抄我來我抄他”，多么可笑的謬論！

是我們淺薄平庸的眼光，以及不負(fù)責(zé)任的態(tài)度踐踏和摧毀了本來就羸弱不堪的作文。

今天，這樣的現(xiàn)象還少嗎？

千篇一律，沒有個性和生氣的作文如“雨后春筍”般冒了出來。

寫月夜：“一輪皎潔的明月，掛在蔚藍(lán)色的天空中，照著我孤獨(dú)的影子……”寫春天：“光陰如流水般逝去，一轉(zhuǎn)眼間，桃花開了，桃花又謝了，世事無常，人生如夢……”寫歲月：“時間的列車，載著離愁別緒，越過驚蟄，越過春分，來到叫作清明的一站。”這是散文家王鼎鈞先生在他《昨天的云》中記載的幾個作文片段，這被他的老師稱為“花腔”，時至今日，這種矯揉造作的文藝腔調(diào)依舊泛濫在作文中，一發(fā)而不可收拾，甚至還被頂禮膜拜。

然而，稍有點(diǎn)文學(xué)常識的人都會知道，好的文字并不是拷貝出來的，而是創(chuàng)造出來的。他利用的不是成功者現(xiàn)有的言辭，而是那個人對這個世界本質(zhì)和規(guī)律的認(rèn)知和表達(dá)。正所謂：“士先器識，而后文藝?！彼?，這個世界上，只有一個李白一個杜甫，一個莎士比亞一個雨果，一個蕭紅一個莫言。

因此，我們的作文教學(xué)應(yīng)該指向鼓勵和培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)。而不是涂脂抹粉，眾口一詞。要知道，外表光鮮的不一定美。

20世紀(jì)美學(xué)家朱光潛先生曾說：“我并非要求美麗的辭藻，存心裝飾的文章甚至使我厭惡；我所要求的是語文的精確妥帖……最適當(dāng)?shù)淖志浒才旁谧钸m當(dāng)?shù)奈恢?。那一句話只有一個說法，稍加增減更動，便不是那么一回事……”私認(rèn)為，“精確妥帖”四字用得極好，這是漢語的魅力所在，也是語言優(yōu)劣的重要體現(xiàn)。能朝著這個方向努力，我們的學(xué)生才能最大可能地接近文學(xué)，寫出自己。

做到“精確”，靠的不是語言的數(shù)量，而是質(zhì)量。

比如，莫懷戚的《散步》，寫母親“又熬過了一個嚴(yán)冬”，“熬”字多么準(zhǔn)確地表現(xiàn)出母親的孱弱多病和兒子內(nèi)心的慶幸，還有那句“摸摸孫兒的小腦瓜”，試想，那個“摸”和“小”如果不是用在奶奶和孩子身上就沒有這么恰當(dāng)，奶奶的慈祥，孫子的可愛盡在這樣的詞語中呼之欲出。

再說“妥帖”，我覺得除了遣詞造句的準(zhǔn)確合適之外，還有對于詳略的把握。文章如音樂，是有節(jié)奏的，越能突出主題的地方越要慢下來，要濃墨重彩，而與主題無關(guān)或關(guān)系不大之處，就要輕描淡寫，甚至不寫?！皠h繁就簡三秋樹”，繁簡要恰到好處，即“潑墨如水，惜墨如金”。

三、好文字要有空白

好的文字，不是堆砌辭藻，不是濃妝艷抹，不是無病呻吟，而是潛藏在文字深處的空白，是含蓄的表達(dá)，是暗示的藝術(shù)，是扎根在文字深處需要用心咂摸才能品嘗到的芬芳。朱光潛先生說：“文學(xué)暗示，一字可以有無窮的含蓄”，“作品的藝術(shù)價值愈高，就愈含蓄”。對于學(xué)生來說，這是很高的境界，卻是我們努力的方向，并非高不可及。

在學(xué)生作文中，也許我們見過這樣的文字：“那是幾年前的一天，他帶給我的感動至今還歷歷在目……”或者，“這就是我的母親，她是世界上最偉大的人……”此種表達(dá)如白開水一般，一覽無余，索然無味。而文學(xué)藝術(shù)追求的至高境界是“言有盡，意無窮”，是空靈縹緲，似有還無的“留白”，這樣，作品才有想象的空間，回味的余地，才值得讀者吟詠推敲，正如蘇軾所言“余音裊裊，不絕如縷”。

這一點(diǎn)，是為那些文學(xué)大家所共賞的。

海明威就說：“一部優(yōu)秀的小說就像冰山一角，八分之一在水面以上?！庇涀。前朔种?，而非八分之七。汪曾祺也說，文學(xué)作品離不開暗示。我國臺灣畫家、作家蔣勛在《細(xì)說紅樓夢》中說得更干脆，好的文字“不露褒貶”。就像曹雪芹筆下的那些蕓蕓眾生，作者沒有給任何一個人貼標(biāo)簽，然而，孰優(yōu)孰劣，讀過《紅樓夢》的人都會得見分曉，讓我們身臨其境，如見其人，如聞其聲。我們會在遙遙而來的文字中讀出繁華與幻滅，讀出愛和悲憫。所以，我常把“不露褒貶”這四個字講給學(xué)生聽，想讓孩子懂得，在看似尋常的文字中應(yīng)該有不同尋常的風(fēng)景。

什么是好文章？可能仁者見仁，智者見智，但是，總有一些本質(zhì)和規(guī)律是一致的，也應(yīng)該一致。對于作文的評判，有時又需要對文字的感受和直覺，而這些，是一個語文教師骨子里的東西，需要在長期大量的閱讀和積淀中涵養(yǎng)完成。