安鐘汝 楊雨奇

河南開封市祥符區(qū)（原開封縣）年逾六旬的郭建華，18歲成為一名電影女放映員，41歲當(dāng)縣電影公司總經(jīng)理。至今，她已堅(jiān)持在農(nóng)村放電影44年，累計(jì)放了15萬(wàn)場(chǎng)，觀眾達(dá)一億人次。上個(gè)世紀(jì)90年代，農(nóng)村電影市場(chǎng)逐漸衰落，許多基層電影放映公司主動(dòng)關(guān)門，郭建華卻攻堅(jiān)克難，竭力維持著自己在農(nóng)村的那塊銀幕。2012年，以郭建華為原型拍成的黨的十八大獻(xiàn)禮影片之一《放映路上》，放映超過10萬(wàn)場(chǎng)次。2008年當(dāng)選全國(guó)人大代表后，郭建華先后3次列席全國(guó)人大常委會(huì)關(guān)于電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法草案的征求意見反饋會(huì)，反映農(nóng)民看電影問題。她說，城里的屏幕越來(lái)越多，農(nóng)民也該擁有一塊屬于他們的屏幕，只有看看農(nóng)村，才會(huì)理解她大半輩子做這件事的意義。

從大姑娘到老太太，63歲的郭建華已堅(jiān)持在農(nóng)村放電影44年。

立志把為農(nóng)民放電影，當(dāng)作一輩子的事兒來(lái)做

1960年，郭建華5歲，她第一次看電影。在那個(gè)年代，農(nóng)村放電影是最好的消息，很快就傳遍整個(gè)村子，父親牽著她也去看電影。夜空中的星星一顆顆亮晶晶的，空氣里彌漫著花香和青草味。星星下面的鄉(xiāng)間小路上，村民們?nèi)宄扇?，領(lǐng)著孩子，拎著凳子，說說笑笑往打麥場(chǎng)趕。電影開始前，麥場(chǎng)上已經(jīng)人山人海，麥秸垛、樹杈上、墻頭上都坐滿了孩子。

一束光從背后照過來(lái)，對(duì)面雪白的幕布上出現(xiàn)了人影。那部電影是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片，名字已經(jīng)記不住了，郭建華當(dāng)時(shí)還看不懂，但她好奇，“布上的人哪里來(lái)的？會(huì)動(dòng)，還會(huì)說話?！?p>

郭建華在全省籌建了100多個(gè)城鎮(zhèn)數(shù)字電影廣場(chǎng)，使百萬(wàn)觀眾受益。

父親帶著年幼的郭建華去問放映員，放映員逗她說，“等你長(zhǎng)大了，也當(dāng)放映員，就知道了?！被氐郊?，她就告訴爸媽，長(zhǎng)大后，也要當(dāng)放映員。

郭建華看到電影里一個(gè)姑娘留著兩條很好看的大辮子，從此，她也留起了長(zhǎng)辮子。

1973年，全國(guó)招收第一批女放映員，郭建華家所在的開封縣、現(xiàn)在開封市祥符區(qū)，招收3名女放映員。時(shí)年18歲的郭建華去應(yīng)聘，面試的老師看了看她，搖了搖頭：“你又瘦又小，怎么搬得動(dòng)片子。我們是干工作的，不是幫你爸媽養(yǎng)孩子的?！惫ㄈA苦苦哀求：“我體力好，啥活兒都能干，讓我試一下吧?！?/p>

當(dāng)晚放電影，體重不到80斤的郭建華騎車帶了4部影片，跑得比所有的男同志都快。從此，放映場(chǎng)上有了一名長(zhǎng)辮子女放映員。“那時(shí)候，能當(dāng)上放映員，就是農(nóng)村女孩子里面的佼佼者?！惫ㄈA說，那是光榮的職業(yè)。

1978年，《紅巖》這部電影很火爆，每天要放6場(chǎng)，已經(jīng)懷孕7個(gè)月的郭建華每天加班。

2012年，以郭建華為原型拍成的電影《放映路上》，是黨的十八大獻(xiàn)禮影片之一。圖為《放映路上》劇照。

有一次放映中，郭建華腹痛難忍，被鄉(xiāng)親們用板車?yán)焦缧l(wèi)生院，孩子早產(chǎn)，只有4斤重。醫(yī)生告訴郭建華的家人，孩子不行了。

全家人失聲痛哭，從部隊(duì)回家探親的郭建華丈夫，把孩子緊緊摟在懷里，安慰郭建華：“你別傷心，你很能干，你看孩子多有福氣，知道你是放電影的，都急著出來(lái)看電影呢?！闭煞蛘f著說著也哭了，“孩子肯定沒事，你看，她是帶著名字來(lái)的，你放的電影主題曲叫紅梅贊，她就叫紅梅。”丈夫開始哭著哼紅梅贊，哼著哼著，孩子動(dòng)了。

郭建華的第一個(gè)女兒，就叫紅梅?，F(xiàn)在，她女兒紅梅在祥符區(qū)圖書館當(dāng)副館長(zhǎng)。

后來(lái)，為了支持郭建華能下鄉(xiāng)放電影，也為了替妻子承擔(dān)起照顧家里老小的任務(wù)，郭建華的丈夫放棄在部隊(duì)提干的機(jī)會(huì)，退伍回鄉(xiāng)，當(dāng)了農(nóng)民。

“丈夫、女兒兩輩人都為我付出了，有時(shí)候會(huì)想，值不值？”但每次到放映場(chǎng)，郭建華又覺得值了，“每次去放映場(chǎng)，人山人海，我一出現(xiàn)，人們就給我讓出一條路，他們渴望電影?！惫ㄈA說，當(dāng)時(shí)農(nóng)民缺衣少糧，她不忍心看到他們精神上再饑餓，每次去放電影，感覺都是給老百姓送飯，“我要把為農(nóng)民放電影當(dāng)作一輩子的事兒來(lái)做”。

從1973年到1993年，郭建華親手放了13000場(chǎng)電影，“經(jīng)常是一天3場(chǎng)”。村里的老奶奶，捧著盤子給她送花生，往她口袋里塞紅皮雞蛋。

郭建華最享受的是，自己扭開放映機(jī)開關(guān)，放映場(chǎng)上成千上萬(wàn)人立即安靜了，鄉(xiāng)親們跟著電影情節(jié)一起哭，一起笑。收工的時(shí)候，都能聽到雞叫了，她和同事們推著自行車踏著晨露回家。

現(xiàn)在回想起來(lái)，她認(rèn)為那是美好的時(shí)光，“因?yàn)槟隳軐?shí)實(shí)在在感受到給老百姓帶去了快樂”。

當(dāng)年的美好時(shí)光，被現(xiàn)在的很多人懷念。2012年，郭建華的故事被搬上銀幕，以她為原型拍成的黨的十八大獻(xiàn)禮影片之一《放映路上》，放映場(chǎng)次超過10萬(wàn)場(chǎng)。

農(nóng)民想看什么電影，就放什么電影

上世紀(jì)90年代初，郭建華發(fā)現(xiàn)，她想做一輩子的事兒，不怎么受市場(chǎng)歡迎了。

當(dāng)時(shí)，電影開始從計(jì)劃供給向市場(chǎng)化轉(zhuǎn)變?？h城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)錄像廳開始滿地開花，加上VCD、DVD開始在農(nóng)村流行，再到農(nóng)村放電影，只有稀稀拉拉幾個(gè)人，各地許多基層電影放映公司開始紛紛關(guān)停。

郭建華榮獲CCTV—2012年度“十大三農(nóng)人物”稱號(hào)。圖為她在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)舉起獎(jiǎng)杯。

1996年年初，郭建華所在的開封縣電影公司也面臨倒閉，老領(lǐng)導(dǎo)留下一封“改革難”的長(zhǎng)信，背起鋪蓋回了老家。

劉蘭生就是那個(gè)時(shí)候進(jìn)入開封縣電影公司的。他回憶，那時(shí)候，員工每人每月工資只有30塊錢，辦公室的門銹跡斑斑，一下雨，房子還漏水，屋子里的水能把腳都淹沒，開會(huì)只能坐到桌子上。到后來(lái)，30塊錢的工資也發(fā)不下來(lái)了。郭建華的同事，也紛紛轉(zhuǎn)行。

親戚朋友勸郭建華：“轉(zhuǎn)行吧，沒人看電影了?！薄拔也恍艣]人看電影了，因?yàn)槲胰シ烹娪暗臅r(shí)候，還有老人和孩子在守著銀幕。”郭建華說，“風(fēng)光的時(shí)候，他們對(duì)我很好;現(xiàn)在不風(fēng)光了，我不能忘了他們?！?/p>

1996年2月，郭建華出任開封縣電影公司總經(jīng)理。上任第一天，員工等她發(fā)表就職演說，她沉默了半晌，“我想和大家說說電影人的心里話，就用3首歌代表吧?！?首歌分別叫《生活像一團(tuán)麻》《眾人劃槳開大船》《團(tuán)結(jié)就是力量》。

當(dāng)天，員工們集資湊了2萬(wàn)元，現(xiàn)場(chǎng)的文化局領(lǐng)導(dǎo)，承諾給公司貸款2萬(wàn)元，算是公司的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

“我不光是個(gè)放映員了，我喜歡農(nóng)村，想給農(nóng)民放電影，但我得先活下去。”郭建華騎上自行車，開始跑市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，紅白喜事的活兒接，企業(yè)開業(yè)的活兒也接，每場(chǎng)可收入150元。

在她的帶領(lǐng)下，半年收入了20萬(wàn)元，瀕臨解體的縣電影公司終于重新煥發(fā)生機(jī)。

活下來(lái)的電影公司并不富裕，他們至今擠在一個(gè)舊的辦公樓里辦公，最亮堂的、通風(fēng)最好的房間用來(lái)存放設(shè)備;最大的房間，被用來(lái)做成了青少年普法教育基地，放法制電影、擺放普法展板。

“在這里跟著郭大姐工作，沒法大富大貴，就是覺得能實(shí)現(xiàn)點(diǎn)自己的價(jià)值?！币呀?jīng)是公司管理層的閆邦昭說。“現(xiàn)在已經(jīng)很好了，以前我們是拉著板車去放映，后來(lái)我們是開著手扶拖拉機(jī)去放映，現(xiàn)在我們開著汽車去放映?！惫ㄈA覺得，能夠給農(nóng)民留下一塊銀幕，繼續(xù)給農(nóng)民放電影，已經(jīng)足夠幸福。

“對(duì)市場(chǎng)，我不讓市場(chǎng)適應(yīng)我，而是我去適應(yīng)市場(chǎng)。對(duì)農(nóng)民，我也去主動(dòng)適應(yīng)農(nóng)民，把觀影權(quán)還給他們。農(nóng)民需要看什么電影，想看什么電影，我就給他們放什么電影。”郭建華說。

現(xiàn)在農(nóng)村留守老人多，他們喜歡看貼近生活的故事片、豫劇，郭建華就給他們放《包青天》。留守兒童沒有父母看管，為了防止他們走歪路，郭建華就給他們放法制電影。

近幾年來(lái)，郭建華組織放映《關(guān)注農(nóng)村留守兒童》《農(nóng)村防詐騙常識(shí)》等電影3萬(wàn)多場(chǎng)，觀眾達(dá)150萬(wàn)人次。

開封市祥符區(qū)（原開封縣）的農(nóng)民種植花生，郭建華就給農(nóng)民放映種植花生的科教片。有的農(nóng)民種植小麥，她就放預(yù)防小麥病蟲害的電影。

西姜寨鄉(xiāng)發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，種植紅豆杉，郭建華就給這里的農(nóng)民放《紅豆杉快生長(zhǎng)》。西姜寨鄉(xiāng)村民王大中說，“郭大姐放的電影不是大片，但都是農(nóng)民需要的片子?！?/p>

郭建華發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民對(duì)一些科教片，嫌片子太長(zhǎng)、太專業(yè)、看不懂，她就找通俗點(diǎn)的科教片來(lái)放。她還給河南電影制片廠提議，拍了一部故事化科教片《咱倆花生好收成》，里面有人物，有情節(jié)，有故事，受到農(nóng)民歡迎。朱仙鎮(zhèn)50多歲的村民說：“郭大姐又回來(lái)了，30年前，她來(lái)放電影的時(shí)候，都說，大辮子又來(lái)了?，F(xiàn)在都喊，老太太又來(lái)了?！币幻甯刹空f，給農(nóng)村人拍電影、放電影不掙錢，這事只有郭大姐在做。

從上世紀(jì)90年代初至今，在農(nóng)村電影銀幕漸漸冷清的20多年里，郭建華帶著自己的團(tuán)隊(duì)放映了14萬(wàn)多場(chǎng)電影。她在全省籌建了100多個(gè)城鎮(zhèn)數(shù)字電影廣場(chǎng)，使百萬(wàn)觀眾受益;她組織研制的“春雨”電影活動(dòng)放映篷獲得國(guó)家專利，推廣到全國(guó)18省360多個(gè)市縣;她免費(fèi)為河南在北京務(wù)工人員送去優(yōu)秀影片60場(chǎng)，觀眾達(dá)6萬(wàn)多人次。

如今，郭建華眼角爬滿了皺紋，但她依然愛美，頭發(fā)梳得一絲不茍，喜歡系一條紅色的圍巾，和曾經(jīng)的辮子一樣長(zhǎng)及膝蓋。她一出現(xiàn)，依然引人矚目，村干部、村民都會(huì)圍上來(lái)。秋天，花生熟了，他們又會(huì)端出一盤花生讓她品嘗。下雨的時(shí)候，村子里的干部和村民會(huì)幫忙騰出村會(huì)議室或?qū)W校的教室，讓郭建華放電影。

當(dāng)選全國(guó)人大代表后依然不忘初心，她的心里一直裝著農(nóng)村和農(nóng)民

2008年3月，郭建華當(dāng)選第十一屆全國(guó)人大代表;2013年3月，她再次當(dāng)選第十二屆全國(guó)人大代表。

郭建華當(dāng)選全國(guó)人大代表后，心里始終裝著農(nóng)民，一連4年帶著花生上兩會(huì)。圖為2016年全國(guó)兩會(huì)期間，郭建華在接受媒體采訪時(shí)，展示家鄉(xiāng)的特產(chǎn)花生。

作為全國(guó)人大代表，郭建華曾3次列席全國(guó)人大常委會(huì)關(guān)于電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法草案的征求意見反饋會(huì)，反映農(nóng)村農(nóng)民看電影問題。

在出席全國(guó)兩會(huì)時(shí)，她提出了關(guān)于支持全國(guó)中小城市數(shù)字影院發(fā)展建設(shè)的建議，“中小城市接近農(nóng)民，他們可以在風(fēng)吹不著、雨淋不著的電影院，享受高質(zhì)量的文化生活?！边@個(gè)建議在國(guó)家“十二五”發(fā)展規(guī)劃中已有體現(xiàn)。

當(dāng)選全國(guó)人大代表后，為農(nóng)民放了大半輩子電影的郭建華，心里始終裝著農(nóng)民。2016年全國(guó)兩會(huì)期間，媒體圍著郭建華拍照，她告訴記者，“別拍我了，拍我的花生吧，比我好看。”郭建華一連4年帶著花生上兩會(huì)。

花生，是郭建華老家開封的特產(chǎn)，也是與她最有感情的農(nóng)產(chǎn)品?！拔覐漠?dāng)放映員去報(bào)到，母親怕我餓著，給我口袋里裝的是花生;放映場(chǎng)上，農(nóng)民們一邊看電影一邊吃的是花生;我放映的時(shí)候，鄉(xiāng)親們端給我最多的也是花生?！?/p>

因?yàn)楣ㄈA的爭(zhēng)取，開封市祥符區(qū)加速了花生產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程，農(nóng)民種植花生收入增加4倍。2017年1月，這里的50萬(wàn)畝花生，獲頒國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志登記書。該地花生還登上了國(guó)際航班，成為休閑小食品?，F(xiàn)在，郭建華已經(jīng)提議河南電影制片廠拍攝《我家花生好賣錢》，“促進(jìn)農(nóng)產(chǎn)品品牌化”。

除了為家鄉(xiāng)的花生代言，郭建華十分關(guān)心農(nóng)村精神文明建設(shè)。“在農(nóng)村廣場(chǎng)放電影前，我們都會(huì)放一些音樂暖場(chǎng)，一些村民就跟著音樂跳舞，打盤鼓，進(jìn)行娛樂活動(dòng)。我覺得這是好事，多一個(gè)人跳舞打鼓，就可能少一個(gè)人賭博打麻將了?！彼虍?dāng)?shù)馗刹拷ㄗh，鼓勵(lì)村民發(fā)展扇子舞、廣場(chǎng)舞、打盤鼓。她提出，“鑼槌鼓槌代替法槌”，“村民精神世界健康了，犯法的人就越來(lái)越少了?！蔽鹘l(xiāng)把盤鼓發(fā)展成了一項(xiàng)特色的村民集體健身項(xiàng)目。該鄉(xiāng)每次盤鼓隊(duì)大型排練，郭建華都要到現(xiàn)場(chǎng)。她還給一些貧困的村子買了扇子，鼓勵(lì)村民跳扇子舞。鄉(xiāng)黨委書記李恒志說，現(xiàn)在每個(gè)村都有盤鼓隊(duì)，都是自發(fā)組織的。盤鼓隊(duì)還成了一種盤鼓經(jīng)濟(jì)，一個(gè)盤鼓隊(duì)到蘭考演出，一次掙了3000元。

曾經(jīng)，有人說郭建華不食人間煙火。郭建華不服氣，“我食人間煙火。這40多年來(lái)，我放的電影，看過的有一億人次，這就是一億張笑臉，這些笑臉，值多少錢？”

郭建華說：“我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)電影對(duì)農(nóng)民的好處，每發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，都讓我多一點(diǎn)動(dòng)力?！?3歲，她仍停不下來(lái)，“44年，感覺放映路對(duì)我來(lái)說就是一條高速公路，只看到加油站，沒有看到出口?！?