我父親是個沉默寡言的人，居家過日子，他只是微笑，從不表達自己的意見。

我的母親卻特別能說。母親絮叨的時候，父親自然煩，就去擔水，把水缸擔滿之后，就澆庭院里的絲瓜葫蘆，總之是不讓自己閑著。他覺得勞動才是大事，這樣便有足夠的理由使他免聽母親的閑言碎語。母親知道他的用心，很是生氣，對我們說，你們的父親是個十足的大壞蛋，他懂得怎么折磨人。

母親總能從我們身上找到缺點，不停地管教。我們非常不耐煩，逆反之下學會了頂嘴。母親求助于父親，埋怨他不盡父親職責，不給她撐腰。父親搖頭一笑，他總覺得孩子不是管出來的，是長出來的，樹大自直。母親就不依不饒，逼著他發(fā)威。經不住母親的糾纏，他終于發(fā)威了，但不針對具體的人，只是暴跳起來，鍋碗瓢盆一頓亂摔，一片破碎。這既是為了震懾我們，也是為了裝腔作勢。母親和我們一道，不敢吭聲。

沉默的父親多技藝，他有一般山里男人所沒有的能力。

父親很會爬樹。山里的樹不剪枝，就瘋長，能長到幾丈高。村前就有三株，一棵核桃，一棵柿子，一棵香椿。收獲時，只有父親能爬上去，別的男人只好在樹下嘆息。核桃、柿子自然歸公，香椿就例外了，它屬于能征服它的人。每年三月，香椿發(fā)芽，樹高冠闊，一樹碧綠鮮嫩，讓站在樹下的人垂涎欲滴。男人們想爬上去，采折珍奇，以快朵頤，更重要的是博取婦人歡心與敬重。然而一個個無功而返，無奈之下，大罵爹娘。父親最后登場。他把竹竿和籃子拴在繩子的一頭，另一頭綁在腰間，就開始爬樹。他的身姿像貓，前腿伸后腿蹬，轉眼的工夫就爬進了樹冠。婦人們一片驚呼，這個男人可真是了不得！父親解下腰間的繩子，把竹竿和籃子拉上來，不緊不慢地作業(yè)。不一會兒，樹底下就有了一大片嫩香椿。一見到收獲如此之多，婦人們變歡呼為憤怒，因為她們此時省悟到，香椿長在樹上，算是公有，即便是誰也吃不到嘴里。然而一旦有人采到，就屬于他個人，就有了獨占的喜悅，這真是不能容忍。她們開始嫉恨父親，認為他是村里最自私的人。

香椿采凈，父親下樹。看著婦人們那一雙雙不友好的眼睛，父親搖頭一笑，開始撿拾他的所得。他按照在場的人數，把香椿分成均等的份數，他只拿了屬于自己的那份，淡然離開。婦人們拿到了香椿，望著父親的背影，覺得他是村里最好的男人。

后來，村里人選父親做了村支書，因為他們覺得父親就像長在高處的香椿，不采下來，任其變老而廢，的確可惜。父親當村支書之后，更是沉默寡言。只要是他認為對的事情，他便埋頭去做，別人都不好意思不隨他做。

到了我上高中的時候，由于我要住校，家里添了一筆不小的開銷，而他又不忍心從村里多拿一分一厘，就斷然放棄了村支書的職務，做了挖煤的窯工。鄉(xiāng)親們?yōu)榇烁械叫耐?，覺得做好人所承受的是比別人多得多的重擔，他們真心希望他的后代能有大好前程。我考上大學之后，鄉(xiāng)親們自發(fā)地吹起嗩吶，擂起牛皮大鼓，把我送到山外的車站，那個陣勢就像自家在辦送親迎娶的大事。

現在看來，父親的沉默寡言反倒成就了他的人生。因為不善言說，所以就專心做事，久而久之，就變成了習慣，就變成了品格。

（本文有刪改）

【高考微充電】凸凹，先鋒詩人、實力作家，是我國創(chuàng)作最活躍的實力派作家之一，已被收入《中國青年作家名錄》《中國藝術家名人錄》。2001年12月，凸凹作為北京市區(qū)縣文藝界的唯一代表出席了第七次全國文代會，受到了江澤民、朱镕基等黨和國家領導人的親切接見。