楊靜茹 陳竹沁

據(jù)國家衛(wèi)計委統(tǒng)計，2017年前5個月，全國住院分娩活產(chǎn)數(shù)為740.7萬人，比2016年同期增加7.8%，其中二孩及以上占57.7%，比例超過一半。

30多年的獨生子女政策，使得80后、90后父母缺失手足相處的經(jīng)驗。在有的二孩媽媽看來，摸著石頭過河，是新一代二孩父母的集體特征。而生二胎要面對的最大問題，就是金錢和時間。全面二孩時代的到來，使無數(shù)小家庭的生活正在因此改變。

江蘇南京，婦幼保健院胎心監(jiān)測病房內(nèi)，許多孕婦正在進行胎心檢查，其中近一半是二胎產(chǎn)婦。

她的二孩夢，最初的沖動來自女兒

鳳凰清楚記得兩年前的那個晚上。2015年10月29日下午6點多，她在手機上看到新聞推送：中共十八屆五中全會決定，全面實施一對夫婦可生育兩個孩子政策。幾乎同時，她所在的7個“非獨二胎”QQ群沸騰了。

“那真是個不眠之夜?！兵P凰說，“大家一遍遍轉(zhuǎn)發(fā)、歡呼、慶祝，一直到夜里三四點鐘還有上千條信息刷出來?！?/p>

鳳凰最初想生二胎的沖動，竟來自女兒。2014年，女兒9歲，有一次她認(rèn)真地說，“媽媽你要再不給我生弟弟妹妹，我就長大了，他生出來就不能跟我玩了?！兵P凰突然意識到“女兒真的很孤單”。2011年定居北京前，全家隨著做工程的丈夫從廣東到江西，過段時間就搬次家，“女兒從來都沒有固定的朋友”。

由于丈夫也來自非獨家庭，他們當(dāng)時不符合二孩生育條件。鳳凰在網(wǎng)上搜索“非獨二胎”，加入了相關(guān)的QQ群。起初，她不是活躍分子，時間久了，看多了群友討論“強制引產(chǎn)”和“失獨老人”的發(fā)言，她越來越按捺不住表達和行動的欲望。“有一個失獨家庭的新聞對我觸動特別大，那對父母不敢在家里待著，怕看到孩子的房間，他們就去廟里躲著。”鳳凰說：“失獨是個風(fēng)險問題，真的遇上了就太可憐了?！?p>

武漢協(xié)和醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心胚胎移植實驗室，醫(yī)生正在全神貫注工作。由于生二胎者增多，做試管嬰兒的婦女平均年齡已增長了兩歲。

在北京大學(xué)光華管理學(xué)院教授梁建章看來，雖然2017年前5個月全國住院分娩活產(chǎn)數(shù)為740.7萬人，比2016年同期增加7.8%，其中二孩及以上占57.7%，可它并不是一個值得欣喜的數(shù)據(jù)?！岸⒊錾壤仙⒉槐硎旧视卸啻笊仙且驗樯⒌母啐g育齡女性數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于生育一孩的年輕女性，以及全面二孩政策放開后的堆積效應(yīng)，但這個堆積效應(yīng)正在釋放結(jié)束?！?/p>

梁建章認(rèn)為，按中國人口協(xié)會發(fā)布的調(diào)查結(jié)果，不孕不育患者加上自愿丁克和剩女現(xiàn)象，中國很可能有15%～20%的育齡婦女不生孩子，這也就意味著必須出現(xiàn)大量三孩家庭才能維持社會代際更替。

女性勞動力市場的負(fù)面效應(yīng)凸顯

蔣萊是上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)法學(xué)院副教授，長期從事女性領(lǐng)導(dǎo)力研究。她不喜歡一談?wù)摗岸ⅰ本褪侨丝趯用娴暮甏髷⑹拢罢咄瞥龊?，最大的變量是育齡女性。哪個個體或家庭，要生二孩時會說老齡化、家庭結(jié)構(gòu)、養(yǎng)老模式？不會的。她擔(dān)心的是，我的工作怎么辦，孩子有沒有人帶。”

翻看《2016年中國勞動力市場報告》，蔣萊憂心忡忡，她認(rèn)為全面二孩政策對女性勞動力市場帶來“非常負(fù)面的效應(yīng)”，“女大學(xué)生就業(yè)歧視增加，就業(yè)更為困難。以前是已婚已育就好了，現(xiàn)在還要二孩，女性還有多少精力留在職場上？現(xiàn)在很多高校招人，連女博士簡歷都不看了，本來就是晚育人群，現(xiàn)在到了崗位還要生二孩，用人單位不能理解?！?/p>

2016年4月，媒體還曾曝出河南一縣高中女教師懷二胎要排號，內(nèi)部文件明確規(guī)定各個學(xué)科可以懷孕二胎的教師名額，“違規(guī)”懷孕者必須“走人”。除了學(xué)校，醫(yī)院、旅行社等女職工比例較高的單位，都是此類內(nèi)部規(guī)定的“重災(zāi)區(qū)”。

對更多80后父母而言，養(yǎng)育二孩意味著雙方在事業(yè)、家庭之間踩鋼絲，不是你進，就是我退。蔣萊3年前接受上海某區(qū)政府委托，做過一個“樓宇女性”生育意愿調(diào)查。在這項調(diào)查中，43%的受訪者被問及“作為職業(yè)女性，您在目前的家庭生活中最大困擾”時，選擇了“家庭照顧（老人或孩子）與個人職業(yè)之間的矛盾”，這個比例高居榜首。

四川自貢，一個男孩推著坐在兒童推車上的妹妹在校園里玩耍。

2010年，婦產(chǎn)科醫(yī)生張潔提出離職申請時，領(lǐng)導(dǎo)惋惜地直搖頭，“你知道嗎，你接下來的路都鋪好了?！彼眠@句話的意思，在繼續(xù)工作將成為醫(yī)院婦產(chǎn)科主任和辭職回家做兩個孩子的媽媽之間，她選擇了后者。

全職媽媽做到第3年的張潔，有天下午，丈夫去接上舞蹈班的大女兒放學(xué)，按照預(yù)計，他們應(yīng)在5點10分到家。時間到了，門口沒有動靜，張潔走到陽臺上盯著孩子回家必經(jīng)的路，“那會兒覺得每一秒都特別長，坐立不安。”她想給丈夫打電話，掏出手機才意識到，“爸爸和孩子在一起啊，無論發(fā)生什么，他一定都能處理好的?！?但張潔沒法控制內(nèi)心的焦慮，她知道是自己“出問題了”。

“當(dāng)時，我每天都要費心去安排自己的時間，早上幾點起床，幾點吃飯，幾點出門……精確到分鐘，不能出任何岔子，稍微有一點差錯我就會發(fā)脾氣。如今的張潔把這段經(jīng)歷當(dāng)笑話講，她現(xiàn)在是一名游學(xué)老師，短頭發(fā)、干練、愛笑、健談，完全看不出曾飽受精神折磨。

意識到問題后，張潔開始上育兒培訓(xùn)課、自學(xué)心理學(xué)，她能解釋當(dāng)年自己行為背后的邏輯，“我是沒有自我價值的，跟朋友也很少聯(lián)系，所有重心都放在孩子身上。我就想，為了孩子我那么好的工作都不要了，孩子好我才好，所以我沒有辦法接受孩子一丁點失控?！?/p>

當(dāng)時剛上小學(xué)的大女兒開始厭學(xué)、成績滑坡，習(xí)慣性啃手指甲。張潔現(xiàn)在才知道那是自己的焦慮投射在了孩子身上。

真正推動她回歸職場的，是丈夫的一句話。2015年，她想?yún)⒓右粋€“正面管教講師班”，學(xué)費5800元。張潔的丈夫是商人，兩個女兒有大的開銷都是他直接去刷卡，她理所當(dāng)然地以為，這次丈夫也會給自己刷卡。

那段時間她幫別人組織過幾個育兒班，掙了點中介費，都不多，一千兩千的。“我先生說，你可以把那個錢攢起來去參加這個培訓(xùn)。聽到這句話，我一下子明白了，女人經(jīng)濟必須要獨立。”當(dāng)期培訓(xùn)班她沒有去成，兩年后，她用自己攢的錢完成課程學(xué)習(xí)，順利成為一名老師。

生二胎要面對的最大問題是金錢和時間

2014年，《單獨兩孩政策對上海的社會影響》調(diào)查顯示，35.4%拒絕生育兩孩的受訪者理由是經(jīng)濟壓力太大。而在蔣萊的生育意愿調(diào)查中，子女的教育費用、家庭收入與開支不能平衡兩項內(nèi)容，分列職業(yè)女性家庭生活第二、第三大困擾，得票率均超過20%。

1983年出生的吳衛(wèi)是兩個男孩的父親，兄弟倆一個4歲、一個2歲?！霸诖蟪鞘?，養(yǎng)小孩成本挺高的，尤其是教育這塊。”吳衛(wèi)說，老大兩歲半起送到家門口的國際連鎖雙語幼兒園，每個月平均5000多元，老二2018年也要去幼兒園了。兩個孩子一年的開銷，估計要15萬元，占了全家開銷的一半以上。

?年輕母親邱艦與兒子天天。邱艦說：“兒子很想要個弟弟，他說弟弟生下來，他會負(fù)責(zé)陪弟弟玩的。兒子給了我很大的鼓勵?！?/p>

準(zhǔn)備生二孩的邱玲，心態(tài)則更為放松。她對孩子的成長沒有特別細(xì)致對待，比如基本沒買過輔食，就讓孩子吃大人的飯菜，穿的用的都是親戚朋友用過之后送來的，也沒特意帶孩子去上早教班。她覺得，兩個孩子上公立學(xué)校就可以，不用有很大的學(xué)業(yè)壓力。她更在意的，是孩子有沒有更大、更自由的玩?？臻g。

在人口學(xué)者易富賢看來，中國的經(jīng)濟模式、社會制度、城市規(guī)劃，以前都圍繞獨生子女政策進行，不但形成文化慣性，而且形成經(jīng)濟慣性，反過來又推高了養(yǎng)育孩子的成本。比如特大城市的人口密度極高，缺乏給孩子的公共游玩場所;學(xué)?；緵]有校車，每個家庭送一個孩子上學(xué)，加劇堵車交通壓力;房子設(shè)計只夠一家三口住的，再添一孩要重新買房，而房價居高不下。

“教育、醫(yī)療、收入水平和經(jīng)濟制度，好像剛好只夠養(yǎng)育一個孩子。其實農(nóng)村出生的人都知道，一棵莊稼施肥不能太多，分配到3棵莊稼上，可能長得更好?！币赘毁t說。

中國與全球化智庫高級研究員黃文政說：“生命繁衍本來是一個很自然的過程，但是我們把它變成一個很焦慮的事情?！爆F(xiàn)在普遍的育兒理念是“不要輸在起跑線上”?！爱?dāng)小孩的數(shù)量越少，大家養(yǎng)孩子的觀念就變得越奢侈化。越奢侈化人們越感覺養(yǎng)不起，越養(yǎng)不起生的越少，越少生養(yǎng)育成本卻越高，這是個死循環(huán)?！?/p>

“其實孩子越大，幸福感會越強。”有兩個孩子的年輕媽媽昱子說。如今，昱子的女兒小花1歲多，兒子熊熊剛上小學(xué)。前幾天，3人去逛書店，昱子結(jié)賬的時候，哥哥扯著昱子的衣服說：“小胖妹不見了。我要去找她。”說完就跑去四處找妹妹。“他學(xué)我們叫一聲小胖妹，我都會覺得很幸福?！?/p>

在昱子看來，“摸著石頭過河，是新一代二孩父母的集體特征?！?0多年的獨生子女政策使得80后、90后父母自身缺失手足相處的經(jīng)驗，再往上一輩的多子女教育方式又過于粗放。

“生二胎要面對的最大問題就是金錢和時間。”既要工作、又要照顧兩個孩子，昱子再也不敢怠慢時間，經(jīng)過一年多的磨煉，她如今做事麻利多了。

昱子家飯桌靠著的那面墻上，嵌著一塊約兩平方米的玻璃白板和一張日程表。小白板每周更新一次，密密麻麻寫上一家四口每天要做的事情，短期內(nèi)要達成的目標(biāo)。日程表則細(xì)致到每一個時間點要去做什么事。

小花的到來，改變了昱子對金錢的態(tài)度。她過去從不在意工資卡里的數(shù)字是多少，“需要花錢的時候賬上還有就行了”?，F(xiàn)在，她每個月末都拿紙筆去算這個月的花銷、下個月的預(yù)算，細(xì)致到買菜的錢都算得清清楚楚。

小花的出生增加了一筆家政費用，需要請阿姨來打掃衛(wèi)生。昱子想出一個辦法彌補這筆錢，不給小花報早教班了，讓兒子熊熊當(dāng)小花的老師。全家人叫熊熊一聲“老師”，熊熊就很主動地把自己會的東西教給“學(xué)生”小花。他教會妹妹喊“哥哥”“媽媽”“爸爸”……如今小花已能和哥哥拌嘴了。

（文中鳳凰、邱玲、張潔、吳衛(wèi)均為化名）

（據(jù)《南方人物周刊》）