高源

如果沒(méi)有謊言，生活該多無(wú)趣和殘酷啊，長(zhǎng)大之后知道童話(huà)是假的。卻還是愛(ài)讀；知道傳說(shuō)是有意編造的，卻還是愿意打動(dòng)。這不是無(wú)知和逃避，這是性情和淡然。

和朋友們聚會(huì)，喝下午茶，無(wú)論甜品菜單有多豐盛，我也總是不假思索地選擇提拉米蘇。為什么？若論味道和口感，我其實(shí)更喜歡芝士蛋糕，但自從聽(tīng)說(shuō)過(guò)提拉米蘇的故事，我對(duì)這小東西的偏愛(ài)就一發(fā)不可收了。舌頭無(wú)所謂。心里浪漫更重要。

很多時(shí)候人都是這樣，做選擇時(shí)不切實(shí)際，只因某種情結(jié)作祟。

與愛(ài)情、溫馨相關(guān)，提拉米蘇的故事廣為流傳：二戰(zhàn)時(shí)，一個(gè)意大利士兵要出征，他的妻子為了給他準(zhǔn)備食物，把家里所有能吃的東西——手指餅干、芝士、朗姆酒、可可粉等，都做進(jìn)了一個(gè)蛋糕，起名叫Tiramisu（提拉米蘇），據(jù)說(shuō)這個(gè)詞在意大利文里的意思是“帶我走”。從此，提拉米蘇就成了愛(ài)情的代名詞，輕而易舉地?fù)魯×藷o(wú)數(shù)與我一樣的少女的心。

可是后來(lái)我得知，提拉米蘇的故事根本沒(méi)有那么浪漫，那個(gè)傳播甚廣的版本其實(shí)是國(guó)內(nèi)商家為了營(yíng)銷(xiāo)而編造的。提拉米蘇的真實(shí)起源，講來(lái)實(shí)在平淡至極，情節(jié)樸素：1971年，住在意大利北部城市特雷維索的Alba剛生完小孩，身體十分虛弱。她的婆婆給她做了傳統(tǒng)甜品薩芭雍，為了提神，又在其中加了咖啡。Alba從中獲得靈感，與自家餐廳的廚師一起研發(fā)了新款甜點(diǎn)Tirarnisu。Tirarnisu直譯為pick me up，在這個(gè)故事的語(yǔ)境下，應(yīng)當(dāng)是“喚醒我”“讓我打起精神”的意思。

好吧，我承認(rèn)這消息讓我失落了一陣子。不過(guò)，之后我喝下午茶的時(shí)候依舊會(huì)點(diǎn)提拉米蘇。其他蛋糕憤憤不平了：都告訴你真相了，你怎么還執(zhí)迷不悟？我想說(shuō)，如果沒(méi)有謊言，生活該多無(wú)趣和殘酷啊。長(zhǎng)大之后知道童話(huà)是假的，卻還是愛(ài)讀；知道傳說(shuō)是有意編造的，卻還是愿意被打動(dòng)。這不是無(wú)知和逃避，這是性情和淡然。

除了提拉米蘇，還有很多附著了愛(ài)情故事的知名品牌，很大程度上，它們就是靠了那些故事和理念而順利地拓展市場(chǎng)，深深扎根于人們心中。最大的玩笑，莫過(guò)于鉆石。有些觀念，說(shuō)得多了久了。人們就會(huì)視之為理所應(yīng)當(dāng)，不假思索地接受游戲規(guī)則。

事實(shí)上。“A diamondis forever”（鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳）在1950年代只是一句廣告語(yǔ)。鉆石與愛(ài)情聯(lián)系在一起，這種觀念一旦深入人心。全世界期盼愛(ài)情天長(zhǎng)地久的人好像就沒(méi)了其他選擇，哪怕花上幾年的積蓄，也要買(mǎi)一顆鉆石，借以表達(dá)自己的強(qiáng)烈愛(ài)意。

這類(lèi)例子數(shù)不勝數(shù)：哈根達(dá)斯的廣告語(yǔ)讓人招架不住，“愛(ài)她，就帶她去吃哈根達(dá)斯”；德芙的凄美故事告訴人們?！癉ove”這個(gè)名字的寓意是“Do you love me”……

初識(shí)真相。我也深感荒謬可笑，鄙夷那些盲目輕信的消費(fèi)者。一想到商家利用情感作為營(yíng)銷(xiāo)策略，培養(yǎng)了一批慷慨的消費(fèi)者。心里確實(shí)會(huì)不舒服?？墒?，知道真相之后的人，大多數(shù)還是會(huì)像我一樣繼續(xù)消費(fèi)下去。為什么？

你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那只傳說(shuō)中叫“年”的怪獸。可你還是不辭辛勞不怕折騰地?cái)D在春運(yùn)大潮里回家過(guò)年，貼紅色的春聯(lián)放很響的鞭炮；你明知道往襪子里裝禮物的不是圣誕老人而是爸爸媽媽?zhuān)氵€是會(huì)期待平安夜。慶祝圣誕節(jié)；你早就明白魔術(shù)背后滿(mǎn)是玄機(jī)，魔術(shù)師的袖口、衣領(lǐng)、手套里有不可告人的秘密，但你還是會(huì)因魔術(shù)而眼前一亮，拍案叫絕；你被告知康乃馨的花語(yǔ)是人為設(shè)定的，母親節(jié)只是商家大撈一筆的時(shí)機(jī)，但你還是會(huì)在那天買(mǎi)上一束。無(wú)論它的價(jià)格比平時(shí)翻了多少倍……說(shuō)到底，這不是愚昧的問(wèn)題。童話(huà)里都是騙人的，但那么多成人依舊深?lèi)?ài)。他們并不幼稚，他們當(dāng)中的很多都是高級(jí)知識(shí)分子。

我們有必要知曉真相，我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到那些美麗的觸動(dòng)背后都是暗含心機(jī)的謊言；但如果有人因噎廢食，與那些謊言不共戴天，我們也會(huì)覺(jué)得他不通情理。美好的故事、傳說(shuō)、謊言，都是用來(lái)干嗎的？它們不能吃不能用，只能拿來(lái)忽悠人。但生活就是如此。僅有物質(zhì)和真相是不夠的。我們還需要一些癡傻的，無(wú)用的，不計(jì)后果和代價(jià)的，能夠撫慰心靈的東西。

所以，提拉米蘇的真實(shí)起源是什么，對(duì)我這個(gè)不研究食物歷史的人來(lái)說(shuō)，根本不重要。那個(gè)愛(ài)情故事是假的？無(wú)所謂。你盡可以打碎它，而我的偏愛(ài)并不會(huì)因此動(dòng)搖。

編輯/梁宇清