陳汐

浙西的冬天很冷。打一桶井水洗手，若能感到暖意，便說明冬天已初具模樣，手爐即可登場(chǎng)。早晚煮飯，外婆從灶膛里鏟出一些火炭和爐灰，添進(jìn)手爐，誕生了家人爭(zhēng)搶的寶物。

手爐每隔幾天要清一次灰。比爐灰更需要清理的，是藏在灰里的鐵釘。煮飯的柴火從各處搜集而來，可能是隔壁學(xué)校的廢桌椅，可能是城南啤酒廠的破酒箱，所以都帶著不少鐵釘。手爐里的炭火燒成灰燼，鐵釘卻留了下來，若不時(shí)時(shí)清理，占了位置，新火難添?？净鸬臅r(shí)候，外婆握著一只舊收音機(jī)里拆出來的圓形磁鐵，貼著爐灰的表面，緩慢地轉(zhuǎn)圈，鐵釘便噗噗地跳出來。

在我離開家鄉(xiāng)后多年，鐵釘從爐灰里鉆出來的場(chǎng)景依然跟隨著我，給我一種無法解釋的不平靜——仿佛是一副重要而模糊的臉龐，不知是誰，卻在我睜眼入寐之際浮現(xiàn)。

我常常想，到底是回憶令我難以平靜，還是“無法解釋”本身？這個(gè)問題，在我回望自己寫下的寥寥幾首詩(shī)歌時(shí)，同樣投下了巨大的陰影。

剛開始寫詩(shī)時(shí)，我以為詩(shī)歌是解釋的。高中第三年，我和同一所學(xué)校的朋友有過不需郵寄的通信。我在晚自習(xí)課上寫，朋友在宿舍熄燈后照著手電筒寫。高考前的生活緊張嚴(yán)酷，信的內(nèi)容多是互相鼓勵(lì)。信件不多，卻持續(xù)了數(shù)月，最后因?yàn)榭荚嚾找骖l繁而被迫放棄。

大學(xué)一年級(jí)，我開始寫詩(shī)歌，功能和中學(xué)的信件相差不大，甚至連收件人也不需填寫。甫一接觸詩(shī)歌，隱喻對(duì)我來說是一個(gè)全新的器官。我無法理解生活中的種種哀樂，于是想通過新鮮的詞語和句式，把詩(shī)歌（或者說生活）寫給我想寫給的人看，并且只有他們能看見。當(dāng)然，是否有人窺見，是否有人愿意去看，不得而知。

諷刺的是，我用隱喻去解釋生活，寫下來的大多是難以解釋的迷宮。只有運(yùn)用詞語的過程帶給我致癮的快感，成了別人的文字和我的真實(shí)生活都無法比擬的藥劑。我這樣說絕非懺悔，反而覺得有趣：當(dāng)收件人失去了所有意義，那些認(rèn)真書寫的信件還有意義嗎？那些文字還是我的一部分嗎？只是彼時(shí)的心境已經(jīng)走遠(yuǎn)，我再也不能以當(dāng)時(shí)的手重新寫出另一番樣貌的詩(shī)了。

來到香港以后，生活是穴居的，在陌生的城市上班下班，通信式的詩(shī)歌很快消失了。我并不想通過詩(shī)歌分享生活，也無意勉強(qiáng)與舊識(shí)保持聯(lián)系，那樣做并不能使我更加快樂。我甚至懷疑，私人謎語式的詩(shī)歌從未帶給我長(zhǎng)久的、可以反復(fù)的澎湃。每一年，錢塘江的潮水都在月色下逼近堤壩，像灰白的鐵釘撲向磁鐵，那才是可以反復(fù)的澎湃。

這樣的澎湃具有自身的秩序。我不能安排，卻在我身上發(fā)生，這才是我更想去寫的東西。

時(shí)刻在我的身上發(fā)生的，首先是身體本身。《投影》里提到初中時(shí)一次手腕骨折的經(jīng)歷。學(xué)校離家不近，于是我寄宿在親戚家里。親戚是老師，為了給我養(yǎng)成晚自習(xí)的習(xí)慣，規(guī)定與家人通話必須是在晚飯后。那天大雨回潮，我在浴室里滑了一跤，起初以為不過扭傷罷了，又不忍家人擔(dān)心，于是電話里輕描淡寫，睡前貼了一帖膏藥了事。結(jié)果到了夜里，手腕處疼痛難耐，我半夢(mèng)半醒，走去客廳給家人打了電話。記憶之所以猶新，是因?yàn)槭滞筇幍耐椽q新，光腳走在地板上的涼意猶新。

以前在一篇散文里讀到，男子等愛人赴約，繞著草地走，夜里霧氣漸濃，露水落在頭發(fā)上，等的人卻遲遲不來。他聽著耳機(jī)里的歌，看著沒有回復(fù)的消息，一個(gè)小時(shí)過去，兩個(gè)小時(shí)過去，他對(duì)這段關(guān)系慢慢絕望。散文已經(jīng)找不到了，我卻記得讀那段文字時(shí)變得急促的呼吸。許多事，在我發(fā)現(xiàn)之前，我的身體就已經(jīng)明白了。這次選的幾首詩(shī)里，有不少提到了我對(duì)身體的思考。我想，身體以何種方式在這個(gè)世界上存在，大概是我永遠(yuǎn)會(huì)感興趣的事。

感受先行，使寫作能朝著追趕自由太陽的跋涉中邁出小小的一步?！霸?shī)歌寫什么”的常見答案是“什么都可以寫”。但仔細(xì)想想，生活就已束縛重重，寫作哪里能夠做到。詩(shī)歌中的謎語和作繭自縛不是一回事。作繭自縛是不承認(rèn)感受的。我不想再繼續(xù)逃避和否認(rèn)我的感受。從這個(gè)意義上說，我更喜歡我現(xiàn)在寫的東西。

《打塵》寫的是進(jìn)山。在每個(gè)佛歷上的重要日子以及大年初一，我和家人都會(huì)去那里的寺廟祈禱。一年夏天，家里大大小小約好清早出發(fā)，騎車上山。大概是沒吃早飯的緣故，我剛進(jìn)了山門便不知身在何處，醒來時(shí)已經(jīng)躺在了路邊干涸的水渠里，山終究是沒有進(jìn)成，母親陪我搭燒柴油的三輪車回家。后來，我還見到了更小的時(shí)候在山路上拍的照片。午后的陽光里，我和哥哥笑著走下山路，十分開心。關(guān)于山的記憶有很多，詩(shī)歌里寫的只是其中一段，卻承載著我上下山時(shí)的感受。

上個(gè)月回家，我又看著外婆在爐灰里找鐵釘。我剛想把這個(gè)場(chǎng)景比作尋找記憶，卻突然意識(shí)到，我想描述的并不是記憶本身，也不是我為生活捏造的隱喻。那些曾牢牢連結(jié)了課桌椅和啤酒箱的鐵釘，與其說是需要解釋的“鐵釘”，不如說是牢固本身。冬天循環(huán)往復(fù)，我在手爐上感受到的一切冷暖是如此重要，我猜鐵釘也能感受得到。