畢堃霖，女，筆名詩(shī)經(jīng)女子，商洛山陽(yáng)人，陜西省作協(xié)會(huì)員、陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、商洛市作協(xié)副主席、商洛市第四屆政協(xié)委員。有文學(xué)作品《詩(shī)經(jīng)女子》《花一開(kāi)滿就相愛(ài)》《孩子的村莊》《夢(mèng)為馬》《蒹葭》等五部。

一

西藏，是個(gè)離開(kāi)了會(huì)懷念的地方。在青海西寧，吃著黃亮脆香的狗澆尿餅的時(shí)候，我想念西藏的糌粑和牦牛奶；在西安看到擁堵的車(chē)輛與被生活追趕的人們的時(shí)候，我在想念拉薩那個(gè)小城，閑適無(wú)爭(zhēng)，內(nèi)心充滿信仰的西藏人；在內(nèi)蒙喝著飄香的馬奶酒的時(shí)候，我又在懷念西藏的青稞酒和酥油茶。

我必須好好濾一濾奔騰的思緒，才能將內(nèi)心涌動(dòng)的情感表露出來(lái)。在那里，有太多的東西都是直逼心靈的，我怕自己的淺薄會(huì)褻瀆了它。

此刻，我還在路上漂著，其實(shí)有很多時(shí)間去抒寫(xiě)一路上的感悟與見(jiàn)聞?？尚目傡o不下，內(nèi)蒙古的天氣很熱，耀眼的陽(yáng)光直射下來(lái)，明晃晃的，讓人不想動(dòng)。

很多時(shí)候，一路經(jīng)歷的、看到的，都是風(fēng)景。它并不是非要你跋山涉水，歷盡艱險(xiǎn)而得，更多的風(fēng)景是一種心的到達(dá)。當(dāng)我們太期望一個(gè)地方，如太想念一個(gè)人一樣，內(nèi)心早已隨著深深的渴望去到那里千萬(wàn)次了，所以當(dāng)我們的肉身去到那里之時(shí)，一切都如此熟悉，像是老地方一樣，而那個(gè)你魂?duì)繅?mèng)縈的人，也仿佛是久別重逢的故人。

去西藏之前，總把它想象的高不可攀，那平均4000多米的海拔亦是如此讓人望而生畏，去了才知道很多事就像小馬過(guò)河，要親自去嘗試才知深淺。此前的種種擔(dān)憂，事實(shí)證明也都是庸人自擾。譬如說(shuō)的確有過(guò)心肌炎，譬如說(shuō)曾在死亡邊緣溜達(dá)過(guò)幾次，身體素質(zhì)也只能說(shuō)是比黛玉要好一點(diǎn)。所幸，各種擔(dān)憂是多余的，現(xiàn)在去西藏的火車(chē)，設(shè)備都很齊全，有全套的放氧設(shè)備，而到了拉薩市內(nèi)，城市綠化已然讓這里成了花園城市和天然氧吧，與內(nèi)地并無(wú)二致。

總的來(lái)說(shuō)，狀態(tài)一直很好，上車(chē)前還因?yàn)榫o張和激動(dòng)，雙手汗津津地捏著火車(chē)票一臉茫然。事實(shí)上，運(yùn)氣極好，在檢票口三兩句閑聊就認(rèn)識(shí)了個(gè)伙伴兒，一個(gè)在校大學(xué)生，女孩，90年的，也一個(gè)人，性格開(kāi)朗，活潑可愛(ài)。更湊巧的是我們的座位號(hào)也正好是一起的，兩廂一見(jiàn)如故，坐上車(chē)半個(gè)小時(shí)便熟絡(luò)了，親密無(wú)間地聊天。

我們的這節(jié)車(chē)廂竟有7個(gè)小孩，大都活潑的緊，滿車(chē)廂亂竄，平時(shí)做慣了孩子王，也樂(lè)得和他們一起瘋玩，所以一路上感覺(jué)時(shí)間過(guò)得很快。沿途的風(fēng)景甚是養(yǎng)眼，先是關(guān)中平原的肥饒廣袤，一碧萬(wàn)頃；再是甘肅天水地區(qū)千溝萬(wàn)壑的紅土地貌，雖不像張藝謀《三槍》中那樣艷麗，卻也別有一番蒼涼雄壯的美；火車(chē)駛往青海境內(nèi)，又是黃金萬(wàn)頃的油菜花，綢帶般地延伸到天際盡頭，星星點(diǎn)點(diǎn)的羊群在披著淺草的原上云朵般移動(dòng)，讓人忍不住想高歌一曲；最期盼的還是心心念念的青海湖。車(chē)廂里以第一次進(jìn)藏的游客居多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只看到湖的一隅，便讓一整車(chē)廂的人沸騰興奮起來(lái)，都涌到車(chē)窗口，舉起相機(jī)咔嚓一陣狂拍，生怕錯(cuò)過(guò)了哪一處風(fēng)景。落日余暉斜斜地照在波光粼粼的水面，泛起閃閃銀光，一時(shí)間還真不知是該用“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”來(lái)形容水的靈動(dòng)，還是應(yīng)了那句“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅”?？傊敲罉O了，心底的詩(shī)意剎那間就被牽引出來(lái)，偏偏又得不出半個(gè)字去描摹大自然的神奇與美態(tài)。

我手里的相機(jī)也沒(méi)閑著，臨行前早已將電充滿，一路上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感嘆祖國(guó)的山河雄壯，一邊欣賞著，一邊贊嘆著，竟也生出一些惆悵來(lái)，車(chē)行太快，浮光掠影，可惜了那自然雄奇之美景仙境。

火車(chē)一路向西飛馳著，巨大如綠毯的草原越發(fā)寬闊，那深綠淺黃隨著山勢(shì)、峽谷和溪澗延綿鋪展。牦牛、羊群也多起來(lái)了，漫不經(jīng)心地吃著草兒。不時(shí)還能看到溪流漫過(guò)草地，有水源滋潤(rùn)的地方草就顯得茂盛些，再往遠(yuǎn)處看便是草色遙看近卻無(wú)的那種鵝黃了。

暮色四合，倦鳥(niǎo)歸巢，看時(shí)間已是晚上9點(diǎn)多了。沿途時(shí)差還是有的，比內(nèi)地起碼要晚一小時(shí)才天黑。

深夜一點(diǎn)點(diǎn)逼近，車(chē)廂里安靜多了，小孩的玩鬧聲漸稀，倒是我們這群年齡相差不大的年輕人志趣相投，打成一片，從時(shí)事新聞華廈五千年文明史，到當(dāng)下只升不降的房?jī)r(jià)，到某某明星的八卦隱私，到各自的生活背景，聊得好不快活。

我身邊的女孩是寶雞人，玲瓏的身材，玻璃球般的大眼睛閃著狡黠與可愛(ài)，觀點(diǎn)獨(dú)到且極具個(gè)性，這仿佛使我看到自己大學(xué)時(shí)期的那點(diǎn)張揚(yáng)和叛逆。女孩今年上大二，有親人在拉薩工作，這次到西藏，她帶了好幾個(gè)大包小包特產(chǎn)，陜西鍋盔、漢中涼皮、岐山陳醋、油潑辣子之類的。到底酒是陳的香，月是故鄉(xiāng)明，想必親人看到這一堆不遠(yuǎn)萬(wàn)里從家鄉(xiāng)帶來(lái)的風(fēng)味，該是會(huì)勾起多少思鄉(xiāng)情誼？

坐在我身后那個(gè)靦腆少語(yǔ)的男孩也是大學(xué)生，較之那些在暑假里拿著父母的錢(qián)游山玩水的人來(lái)說(shuō)，是很有志氣的。他這次要去西藏勤工儉學(xué)，自己賺點(diǎn)學(xué)雜費(fèi)。

二

火車(chē)過(guò)了格爾木，已是夜半，車(chē)廂內(nèi)十分安靜，此時(shí)我們已經(jīng)在這列火車(chē)上待了足足12個(gè)小時(shí)，疲憊的人們東倒西歪地各自睡去，惟獨(dú)我們這一隅最是熱鬧，年老或者想睡覺(jué)的人很自覺(jué)地?fù)Q到了其它位子，我們這群年輕人還依然精神抖擻地談天說(shuō)地，不時(shí)發(fā)出壓抑著的笑聲。

坐在我斜對(duì)面的大哥是寶雞人，黑黑瘦瘦的，穿著一身米色休閑西裝，人十分熱情，也很有趣。從上大學(xué)到現(xiàn)在工作，他在拉薩待了八年，說(shuō)起西藏如數(shù)家珍，從八一鎮(zhèn)到墨脫，從波密到林芝，從拉薩到日喀則，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，旅游景點(diǎn)，甚至于住什么旅館之類的，他都了然于胸，讓我們這些對(duì)圣域向往已久的人宛如做夢(mèng)一般，聽(tīng)的津津有味，忙記下他的聯(lián)系方式不說(shuō)，還對(duì)各自感興趣的景點(diǎn)一再刨根問(wèn)底，他也不厭其煩，一一解答，更給我們講了許多這些年他在西藏的軼事見(jiàn)聞，頗多樂(lè)趣，每每到了精彩處，我們還不得不捂著嘴巴笑，生怕擾了一車(chē)人休息。

就這樣鬧騰著，到了半夜三點(diǎn)多各個(gè)還都精神抖擻，火車(chē)已經(jīng)過(guò)了唐古拉山口，想到海拔五千多米的高地就這樣在不知不覺(jué)中跨越了，不覺(jué)生出一絲小得意，同時(shí)有點(diǎn)小遺憾，去過(guò)的朋友說(shuō)要是在白天，恰逢能看到火車(chē)爬坡的壯觀景象呢。而這般漆黑的夜里，人只能聽(tīng)到火車(chē)咣當(dāng)摩擦車(chē)軌的聲音。

不知道什么時(shí)候，竟然昏昏睡去，頭枕在硬座靠背上，第二天脖子都是僵的，偏偏這樣的環(huán)境還做了夢(mèng)，夢(mèng)到一大片的格?；?，自己穿著花裙子在花叢中奔跑，采了好多好多花和種子，不小心被一塊石頭絆住摔了一跤，便醒來(lái)了。醒來(lái)才知道是身邊的女孩在推我呢！她抓住我的胳膊興奮地說(shuō)：“你看，日出，真是太美了。”

順著她指的方向也就只是一瞥，便被勾了魂去了，興奮地喊叫起來(lái)，簡(jiǎn)直太壯觀了：太陽(yáng)從東方噴薄而出，灑下萬(wàn)里流云彩霞，整個(gè)草原像一幅巨大的錦織畫(huà)卷，大自然以它豐富的色彩與變幻在這巨幅的綠色之上任意揮灑，潑墨暈染。那暖暖的色彩，攏過(guò)草原，攏過(guò)羊群，攏過(guò)碧水青山之下悠閑的牦?！藭r(shí)候，東邊的天幕還是朝霞滿天，行織云夢(mèng)，一片絳紫夾著一片緋紅，一片墨青嵌著一抹淡藍(lán)，一片澄黃孕著一線乳白；西邊卻是藍(lán)天白云的呼應(yīng)，那種藍(lán)，藍(lán)得耀眼，藍(lán)得潔凈，藍(lán)得如玉，藍(lán)得如海深沉；那種白，白得輕盈，白得透明，白得清澈。兩種最純粹顏色的相縈相繞，越發(fā)顯得這白云藍(lán)天唾手可及，仿佛它就在頭頂，就在窗外，掬一捧藍(lán)天可以洗臉，多么美好形象的比喻啊。

整個(gè)高山草原有了這霞光萬(wàn)里與藍(lán)天白云的裝點(diǎn)，氣吞山河，呈現(xiàn)出一種大氣磅礴的豪邁。近處的草甸，遠(yuǎn)處的山石，都像是被賦予了一股自然博大的靈氣，每一處都是景，每一個(gè)角度都有說(shuō)不出的美。

火車(chē)還在勻速向前馳行著，入眼皆是圖畫(huà)，撲面而來(lái)也飛速向后逝去，新的風(fēng)景又映入眼簾。越向前，視線越開(kāi)闊，屬于西藏獨(dú)特的地貌和風(fēng)土人情也漸漸凸顯和明朗起來(lái)：碎石的山頂開(kāi)始出現(xiàn)一些高大竦峙的瑪尼堆，飄揚(yáng)的經(jīng)幡，間或一些牧羊人穿著厚大的藏袍揮舞著馬鞭追趕羊群和牦牛，也會(huì)有一些簡(jiǎn)陋的流動(dòng)帳篷出現(xiàn)在某個(gè)山下，凜冽的風(fēng)沙把它吹得凋敝，顯得有幾分寒磣和冷清，想來(lái)當(dāng)?shù)赜文寥松钸€是很艱辛的。

雪域高原的天氣總是變幻無(wú)常，起初還是上下天光，一碧如洗，忽地不知道從什么地方悄悄攏上一團(tuán)烏云，像書(shū)畫(huà)家的墨筆輕輕蘸進(jìn)一盆清水里，于是那墨跡一下子暈染彌散開(kāi)來(lái)，不時(shí)冷風(fēng)時(shí)作，倏爾便是雨水拍打車(chē)窗的聲音。整個(gè)青藏高原被一種陰沉低壓的暗云籠罩著，如絲如縷的霧氣一點(diǎn)點(diǎn)騰升，縈繞著近樹(shù)遠(yuǎn)山，更有牧人披著蓑衣，細(xì)雨人獨(dú)立的模樣。那一刻恍惚間一絲孤寂涌上心頭，在這地廣人稀的雪域高原，也許渺小與孤寂恰是留給這世界的永恒背影吧。

過(guò)了那曲，整車(chē)的人不覺(jué)精神大振，仿佛拉薩城就在眼前似的。是的，那曲過(guò)了，拉薩還會(huì)遠(yuǎn)嗎？終于只剩下五個(gè)小時(shí)的車(chē)程了。坐了三十多小時(shí)的火車(chē)硬座，腳僵得厲害，雖然沒(méi)有高反，活力也被吞噬了大半，車(chē)廂里不再如先前那么熱鬧了，大都靜靜的。中途有從格爾木和那曲站下車(chē)的，讓原本擁擠的車(chē)廂松散了許多，亦有那么點(diǎn)空間可以活動(dòng)筋骨。

坐在靠窗的位置，眼睛掠過(guò)窗外或是掃視車(chē)廂，都是很自然的事情。陸續(xù)有人去水房接水泡泡面吃，聞著那味自己也有點(diǎn)饞了，卻沒(méi)什么胃口，一上火車(chē)便有些消化不良，肚子一直脹氣，很難受。于是就找點(diǎn)事情做轉(zhuǎn)移注意力，和身邊的人搭訕閑聊，或是和幾個(gè)年輕人一起與列車(chē)上的乘務(wù)員胡侃：譬如他們間或會(huì)推銷(xiāo)一些紀(jì)念品，商品之類的東西，一份水果起先能賣(mài)到十塊，過(guò)了格爾木變成十塊錢(qián)兩份，再到那曲就成了十塊錢(qián)三份了，車(chē)上的人都嚷著要抵制，說(shuō)準(zhǔn)備等降價(jià)到十塊錢(qián)四份的時(shí)候再買(mǎi)，氣得乘務(wù)員直瞪眼。

臨近中午，措那湖泛著閃閃銀光，如一位婀娜的美人猶抱琵琶半遮面地顯露在我們眼前，河邊的水草豐美，牛羊成群，雨也漸漸小了起來(lái)，依稀能看到遠(yuǎn)處的雪山之巔，覆蓋著千年不化的瑩白積雪。近處的樹(shù)木也漸漸多了，草更綠了，還能看到那一垛一垛金黃的油菜花隨著地勢(shì)伸向天盡頭，有的圍成個(gè)玉帶形，有的圍成橢圓形，更有不規(guī)則的方形，在一片綠色中延綿起伏，中間再點(diǎn)綴幾所草房子，讓人錯(cuò)覺(jué)是身在哪個(gè)江南小鎮(zhèn)，世外桃源。

再往前，便能看到更多的牛羊與野花了，開(kāi)得極繁，星星般地綴在綠地毯上，有的大些，有的小些，白的、黃的、紅的、粉的、晶晶亮、欣欣然，很是扎眼。我睜大眼睛尋覓高原上那象征幸福的格?；?，終究有點(diǎn)失望，格?；ㄊ怯?，但完全沒(méi)形成氣候，稀稀落落地與其它不知名的野花一道開(kāi)著。

下午三點(diǎn)，火車(chē)穿過(guò)羊八井隧道，一部分人就開(kāi)始?xì)g呼起來(lái)，我在車(chē)上瞇了一會(huì)，養(yǎng)足精神期待著，也等待著。一絲絲緊張中夾著一點(diǎn)點(diǎn)孤獨(dú)，目標(biāo)就要逼近了，很快，我將踏上夢(mèng)寐以求的圣域拉薩。

是的，我來(lái)了，一個(gè)人，踏上征途，向著未知的異地，不知道會(huì)有什么在等著自己，一絲不易察覺(jué)的落寞感才上心頭，又很快被即將到達(dá)目的地的喜悅代替了。車(chē)廂音響里反復(fù)唱著《坐著火車(chē)去拉薩》和《卓瑪》這兩首歌，一邊隨性的看風(fēng)景，一邊悠閑的聽(tīng)著歌，如沐春風(fēng)。

最后的一段車(chē)程是愉快的，還帶著幾絲不舍。在拉薩火車(chē)站站口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到布達(dá)拉宮的縮影，拖著行李著陸下站的那一刻，我會(huì)心一笑，仿佛布達(dá)拉宮、大昭寺、八廓街，那些我神往的地方就在眼前，我想對(duì)著圣域湛藍(lán)的天空說(shuō)：“西藏，我來(lái)了！”

有時(shí)候，喜歡旅行不為別的，只為把世界多看一點(diǎn)。有時(shí)候，人會(huì)因?yàn)橐徊侩娪?，一張圖片，全力跋涉一個(gè)地方。想去西藏的念頭是從希爾頓的《消失的地平線》開(kāi)始的，接著是安妮的《蓮花》，讀她的文字，總會(huì)被一種情緒導(dǎo)引，被一種情感震懾。亦行亦止，思維流轉(zhuǎn)。在她的筆下，人生尤其如同一場(chǎng)苦行。這苦行里，有鮮活的世人的形和影。倘若這一切消逝，那時(shí)間蹉跎停頓，亦便由此而終。再后來(lái)是江覺(jué)遲的《酥油》，讓西藏之旅成為這個(gè)暑假必須要完成的一次身體力行。想來(lái)這也是緣分吧，我與雪域的緣分。

喜歡簡(jiǎn)單的生活，純白的愛(ài)。徜徉在風(fēng)景里，呼吸著自然中青草野花的氣息，踮起腳尖，吮吸清晨的第一縷陽(yáng)光，純凈而青澀地如花般在陽(yáng)光里笑。

西藏，旅行者夢(mèng)中的圣地，交織著神秘和傳奇的圣地。

帶著這個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)人，背起行囊，一路向西，直奔西藏，魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

此刻，踏上這片土地，我聽(tīng)到自己的心跳，還有夢(mèng)綻放的聲音。

還是那句話：夢(mèng)里出現(xiàn)的人，醒來(lái)就要去見(jiàn)他，生活本該如此簡(jiǎn)單。

夢(mèng)里去到過(guò)的地方，醒來(lái)毅然上路，生活本如此簡(jiǎn)單。

三

還算幸運(yùn)，在西藏這么遙遠(yuǎn)的地方還有朋友在，才下火車(chē)便有人“接駕”，心里十分歡喜，也很感動(dòng)。

朋友與我同一年畢業(yè)，后來(lái)考公務(wù)員到這邊，在西藏某廳工作。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)特殊，十分忙碌，能來(lái)接我是和單位請(qǐng)了假的。

朋友說(shuō)，他最近單位整改比較忙，正好我可以住他那兒，他住單位宿舍。

再三詢問(wèn)，知道我不是鳩占鵲巢，這才放心。

在拉薩十來(lái)天，朋友一直很忙，完全是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，除了有幾日在他下班后能一起吃個(gè)飯，幾乎很少見(jiàn)面。房子是他與單位同事合租的，百余平米，三室一廳，有廚房、衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)，洗澡也都方便，一間空置的房子里還放了個(gè)自動(dòng)麻將機(jī)，掃視一圈，蠻溫馨的，相當(dāng)有家的感覺(jué)。

室友是四川人，他女朋友和我一樣也是教師，暑假放得早，已經(jīng)過(guò)來(lái)半個(gè)多月了，男朋友平時(shí)上班忙，她便宅居在家上網(wǎng)看電視。女孩是一個(gè)典型的四川妹子，活潑大方，人也開(kāi)朗，長(zhǎng)得小巧玲瓏，皮膚很白，笑起來(lái)兩個(gè)淺淺的酒窩。就這樣，在這間屋子，大多數(shù)時(shí)間成了我們兩個(gè)女同胞的朝夕相對(duì)。

女孩溫婉可親的性格極討人喜歡，看到她在男朋友面前撒嬌耍潑的樣子，逗得人直笑。在拉薩近十余天里，我們很談得來(lái)，也漸漸知道她和男友的愛(ài)情故事，大學(xué)里戀愛(ài)到現(xiàn)在已經(jīng)快五年了，一個(gè)在成都，一個(gè)在拉薩，這么遠(yuǎn)距離的戀愛(ài)，中間有過(guò)矛盾，但都堅(jiān)持下來(lái)了，即將修成正果，奔赴婚姻圍城。

一日閑聊，我問(wèn)她：“不覺(jué)得苦嗎？”她笑笑說(shuō)：“苦??！怎么不苦？在家那邊工作，看到朋友下班后，都是成雙成對(duì)地一起出去玩，甜甜蜜蜜，還真有說(shuō)不出的羨慕。想他吧，那么遠(yuǎn)的距離。有時(shí)候打電話過(guò)去想讓他哄哄吧，人家還在為工作的事情忙得不可開(kāi)交，連和你說(shuō)句話的時(shí)間都沒(méi)有。心里也掙扎呢，家人朋友也勸我放棄，可總割舍不下。自己也在想，我不和他在一起和誰(shuí)在一起呢？有誰(shuí)能像他那么縱容我，理解我？一個(gè)小眼神、小動(dòng)作便能猜出你想干什么并提前為你做了的人，怎么離得開(kāi)呢？在一起五年了，早彼此習(xí)慣了，若說(shuō)放棄，就是在身上割肉，我怕疼?！甭?tīng)到這樣的話，除了感嘆，佩服，亦在心底祝福他們這段愛(ài)情相約白頭，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

拉薩沒(méi)有太多的現(xiàn)代化高樓，樓層普遍都三五層左右，站在高處，視線便嘩啦一下開(kāi)闊起來(lái)。去的當(dāng)天天氣很好，晴空萬(wàn)里，站在藏式閣樓三層陽(yáng)臺(tái)上眺望，遠(yuǎn)山近樹(shù)，房屋道路，還有隨處飄動(dòng)的五色經(jīng)幡都在這藍(lán)天白云之下呼之欲出，賞心悅目。腦海里縈繞著給學(xué)生教的那篇課文——《拉薩的天空》：天空總是那么湛藍(lán)、透亮，好像用清水洗過(guò)的藍(lán)寶石一樣。人們說(shuō)話的聲音能碰到藍(lán)天，伸出手來(lái)能摸到藍(lán)天。有貼著山頂?shù)陌自朴骋r，湛藍(lán)的天空顯得越發(fā)純凈；有拉薩河畔草地的對(duì)照，湛藍(lán)的天空顯得更加明潔。

在拉薩的第一天，第一頓飯，朋友是煞費(fèi)了苦心的，我們搭出租去八廓街，我的注意力早被大街上精致雕花的藏式建筑與隨處可見(jiàn)的彩旗、經(jīng)幡，以及那些藏飾、藏服吸引了。

繞進(jìn)一條八廓街的小巷，走在清幽的古巷里，感覺(jué)特別愜意。這里的黃昏是醉人的，古樸的建筑，方磚鋪就的路，被來(lái)往的行人和轉(zhuǎn)經(jīng)的朝圣者磨得锃亮，很多藏族老百姓的老宅都保留著原貌，門(mén)前掛著吉祥的畫(huà)和潔白的哈達(dá)，也有看上去很是威嚴(yán)的門(mén)神畫(huà)，與漢族的門(mén)神不同。墻面上涂著白灰或是黃色顏料，與藍(lán)天白云遙相呼應(yīng)，更增添了幾分靜謐與肅然。小巷里間或有一扇門(mén)是開(kāi)著的，從門(mén)口往里探看，院子里種滿了花草，閣樓印著苔蘚，有條黃毛狗瞇縫著眼睛在一叢月季花下打盹。傍晚的老街鮮有幾個(gè)人，偶爾也能遇到拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)經(jīng)的人，嘴里念念有詞，一臉虔誠(chéng)的樣子。

不知不覺(jué)便走到了大昭寺廣場(chǎng)，人一下子多了，或轉(zhuǎn)經(jīng)，或游玩，或拍照，還有街道兩旁林立的賣(mài)琳瑯商品的小店，熱鬧得很。

我們來(lái)到一家西藏民族餐廳，極具尼泊爾風(fēng)情，室內(nèi)裝飾古香古色。廳內(nèi)掛著七彩燈盞，透出暖暖的光暈，幽幽暗暗，卻不單調(diào)，隱約透著一股明滅的曖昧來(lái)。

要了一壺甜茶，點(diǎn)了這里很有特色的牛肉咖喱米飯。尼泊爾優(yōu)質(zhì)大米味道很好，長(zhǎng)長(zhǎng)的一粒一粒，嚼在口里生津香甜，肉是牦牛肉，卻很香滑，還配有精致的小菜，金黃爛熟的土豆塊，酸酸開(kāi)胃的蘿卜條，辣椒醬也與別處不同，入口是甜，入喉之后辣勁才透出來(lái)。

用完餐，喝著飄香的甜茶，朋友告訴我，甜茶要用木頭或是牛糞火熬制的才好喝，那香味悠長(zhǎng)，是煤和焦炭火熬制比不過(guò)的。甜茶實(shí)際上就是奶和印度紅茶的結(jié)合品，奶香茶香和糖糅和在一起，因?yàn)樵谖鞑兀捅淮蛏狭死佑?，有了特別的滋味。這種飲品最早來(lái)自印度，英國(guó)人不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里跑到西藏，喝起了這樣的茶，喝著喝著，就傳到了西藏民間。比起酥油茶，它制作更簡(jiǎn)單，又不需太多成本，口味比酥油茶更濃郁清香，也就成了藏人生活必不可少的一部分。

品著甜茶，環(huán)顧四周，在這里消費(fèi)的既有藏族人，也有慕名來(lái)此的游客。一些藏族老人蹣跚踱步進(jìn)了茶樓，他們?nèi)齼蓛?，彼此間并不多話，喝甜茶的速度很慢，淺酌啜飲，好像在品味遠(yuǎn)逝的歲月悠長(zhǎng)。

坐在靠窗的位置，很自然便能瞥見(jiàn)大昭寺前的行人與虔誠(chéng)的轉(zhuǎn)經(jīng)者，看著廣場(chǎng)上高高飄揚(yáng)的五彩經(jīng)幡，頓時(shí)把心緒梳理得異常清靜，塵世間的浮躁與欲望皆散去。這里的悠閑，這里的信仰，于身是一種沐浴，于心是一種凈化。

傍晚的陽(yáng)光昏黃暖煦，透著淡淡的涼薄，天空清澈的無(wú)遮攔，風(fēng)卻夾帶著只有高原才有的清涼。這就是西藏吧，遠(yuǎn)離鬧市，帶著古樸與歷史的厚度，高原上默默地隨歷史流轉(zhuǎn)。一切都如此簡(jiǎn)單，又如此安然，仿佛是一壺甜茶，清香里帶著淡淡的甜。

靜靜地在角落坐著，一杯甜茶，安靜地?cái)⑴f，安靜地聊天，安靜地享受高原的一切，忽然有一份渴望，渴望時(shí)間能再慢一些，渴望這種恬淡能夠更悠長(zhǎng)一些。

一邊就著甜茶啜飲，一邊看著八廓街上熙攘的人群，那一個(gè)個(gè)磕長(zhǎng)頭的身影，讓我想起了信仰，想起了耳熟能詳?shù)膫}(cāng)央嘉措情詩(shī)，以及他和瑪吉阿米的愛(ài)情，心緒一下子飄得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

所有的情愫，都融在這壺甜茶里。時(shí)間像是靜止了，天地像是安靜了，就這樣，與友人面對(duì)面地坐著，不多言語(yǔ)，身心澄澈，靜靜品享，靜靜回味。

四

比起大多數(shù)懷揣夢(mèng)想來(lái)到雪域高原尋找天堂，尋找傳說(shuō)中的香格里拉的人來(lái)說(shuō)，我的西藏之行只能說(shuō)是慚愧之極。與圣湖納木錯(cuò)擦肩，與向往已久的蓮花隱地墨脫無(wú)緣，更未曾一睹珠峰圣境。大多數(shù)時(shí)間卻是在拉薩城里閑逛?；蜃涎b飾得花花綠綠，點(diǎn)綴著鈴鐺的三輪小篷車(chē)，或是搭乘出租車(chē)隨處亂走（市內(nèi)行程十元起價(jià)，途中常會(huì)拼車(chē)），或坐上城里為數(shù)不多的公交車(chē)，相當(dāng)?shù)谋阋?，且線路也長(zhǎng)，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，整個(gè)拉薩風(fēng)貌便盡收眼底了。

說(shuō)起來(lái)，那些人們津津樂(lè)道的風(fēng)景大都距離市區(qū)比較遠(yuǎn)，拉薩市并不大，頂多三天就能轉(zhuǎn)完了，我卻用了十來(lái)天的時(shí)間去感受這座城市，間或被無(wú)端的思緒困擾著，亦有豁然開(kāi)朗的時(shí)候。這里是無(wú)處不充斥著宗教的地方，我的心也一次次經(jīng)歷著天堂地獄的拷問(wèn)，我在一種遺世獨(dú)立的孤獨(dú)里進(jìn)行著靈魂的洗禮。

這段路程，遠(yuǎn)比我腳的行程要遠(yuǎn)得多，也沉重得多。

在西藏，最扣動(dòng)心弦的，不是高原凜冽的風(fēng)，不是高原強(qiáng)烈的紫外線，卻是虔誠(chéng)的宗教信仰和千百年來(lái)一直得以延續(xù)下去的淳樸與人性的良善。

這里每一處人文景觀無(wú)不打上宗教與信仰的烙印。大昭寺、小昭寺、哲蚌寺、色拉寺、扎基寺、布達(dá)拉宮、羅布林卡。在那高大樹(shù)蔭和各類奇花異草之間赫然聳立著的，仍是無(wú)可褻瀆的廟宇。信仰的力量在這里被立成了一座通天神柱，虔誠(chéng)的人們會(huì)在轉(zhuǎn)經(jīng)與朝拜中和諸佛耳語(yǔ)，祈盼能得到天賜之佑。

正如江覺(jué)遲在《酥油》里說(shuō)的，走進(jìn)任何一座廟宇，不管你抱著朝圣還是參觀的心理，只要你走進(jìn)去，大殿里酥油與檀香混合的氣息都會(huì)把你變成神情肅穆的人。那些巨大厚重華麗而又莊嚴(yán)的雕梁佛像，會(huì)讓你著迷，會(huì)使你震懾，透過(guò)高梁大柱，連同你的目光都會(huì)變得安定，那些或威嚴(yán)，或慈祥，或神武，或靜柔的佛像，看著他們，你似乎也正受著神靈的召喚與洗禮，然后心會(huì)莫名變得澄澈，干凈。滿目富麗堂皇的彩繪壁畫(huà)，唐卡哈達(dá)，又會(huì)讓人不自禁的折服，一條條金紗貢緞從金剛大柱上飛撲而下，織錦繡玉的巨大寶幢，端坐于內(nèi)堂中央，金碧輝煌。那四壁鏤空，精雕細(xì)琢的彩繪神龕上，千百盞酥油燈齊放光芒，燈下的酥油花供品美輪美奐，冉冉升起的桑煙繚繞——在這飄渺華麗而又肅靜的環(huán)境里，人仿佛已然穿越到時(shí)空隧道之中。安靜，全世界都是安靜的，即便狹小的禪房里擠滿了前來(lái)朝拜和參觀的人，這寺院的鐘聲，這朝拜的祈禱聲，這虔誠(chéng)的轉(zhuǎn)經(jīng)聲，已然讓人抽離了紅塵俗世，飛升于天地之外。耳畔，眼里，唯有穿著寬大絳紅僧袍的僧人口中念念有詞，那些佛語(yǔ)箴言一句都聽(tīng)不懂，但那一刻人的內(nèi)心卻分明是在向佛，向善，向本真的自我靠攏。

有時(shí)候不禁會(huì)贊嘆，原來(lái)這一切的一切都是信仰的力量。在相對(duì)封閉的廟堂內(nèi)，或肅靜、或熱鬧、或輝煌、或斑駁、或華彩、或黯淡的光影與氛圍里，人更深的卻是在體驗(yàn)自身的渺小，一切皆如塵埃。那種感覺(jué)就仿佛你原本還身在八廓街繁華與喧鬧之中，忽地就被另一種力量轉(zhuǎn)移到空曠的高原草甸，周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人，呼嘯的風(fēng)撥動(dòng)飛揚(yáng)的經(jīng)幡，褐黑色的瑪尼堆高高疊起，直插云霄，遠(yuǎn)處有禿鷲和鷹的哀鳴。云那么低，天那么藍(lán)又那么潔凈，天邊的霧氣正在氤氳，你的心從起初的害怕、孤獨(dú)，轉(zhuǎn)為對(duì)自然對(duì)生命無(wú)比的虔誠(chéng)與敬畏。那一刻，你不再顧忌和煩惱未來(lái)不可預(yù)知的種種，你甚至可以丟下工作和生活中的壓力，自由呼吸。不去管自家的房子是不是夠大，夠明亮，不去想自己的工資夠不夠花。那一刻，你只想如孩子般無(wú)憂無(wú)慮地活著，你甚至想到及時(shí)行樂(lè)，歲月不待。

一個(gè)沒(méi)有信仰的人是可怕的，無(wú)知無(wú)畏也意味著無(wú)愛(ài)無(wú)情，不知抬頭三尺有神靈，不知慈愛(ài)與感恩。一個(gè)沒(méi)有信仰的民族是可怕的，它失去了凝聚之核，在面臨災(zāi)難與考驗(yàn)之時(shí)，表現(xiàn)更多的是自私，是搶奪，是潰散，是獸性比人性多一些的極端和偏執(zhí)。

不一定每個(gè)人都要回歸宗教，才能得到上蒼庇佑與救贖。能入佛學(xué)禪境，或進(jìn)基督窄門(mén)的人少之又少。然而，心存敬畏與感恩，卻是一種向善的趨向，是走向和諧的調(diào)劑。宗教也好，道德也好，政治也好，無(wú)不是在協(xié)調(diào)一個(gè)團(tuán)體的正常運(yùn)行，人在社會(huì)之中，必將受到章法與規(guī)則的種種束縛，其間，宗教與道德的范圍最廣，約束力亦最廣，甚至于泛泛。但不能不說(shuō)其力有拔山之功，宗教會(huì)使人回到精神生活的源頭，回到最初的那種存在狀態(tài)，使我們想起已經(jīng)遺忘和荒廢的“尋根”，尋自我之根，尋生命之根。

早在幾百年前，雨果就說(shuō)過(guò)一段名言：“靈魂在世上將感到難堪的孤獨(dú)，倘使它在其他的靈魂中間，遇不見(jiàn)一個(gè)伙伴；在人間共當(dāng)患難，在天上同享快樂(lè)。兩個(gè)靈魂經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的相互摸索，而相互認(rèn)識(shí)，認(rèn)出彼此是相似相同之后，它們中間便產(chǎn)生一種像它們本身一樣熱烈而純潔的團(tuán)結(jié)，這團(tuán)結(jié)從人世間開(kāi)始，到了天上還不會(huì)終了。這團(tuán)結(jié)便是愛(ài)情，真正的愛(ài)情。這樣的愛(ài)情，世人能理解的甚為稀少。這愛(ài)情便是宗教，它能把愛(ài)的對(duì)象神化。它用忠誠(chéng)和熱情維持自己的生命，在它看來(lái)，最巨大的犧牲便是最甜蜜的幸福?！比绱苏f(shuō)來(lái)，宗教是通過(guò)人的理性投入和情感承諾而換得的一份人神契約，它預(yù)言了關(guān)于愛(ài)與不棄、懺悔與洗罪、贖救與重生的美好神話。廣義而言，宗教是把人對(duì)意義的永恒追求用象征的方式表現(xiàn)出來(lái)，榮格認(rèn)為世界上各大宗教都體現(xiàn)了一種英勇和嘗試，那就是試圖抓住靈魂的本性和拯救的可能，一切與這種目的相關(guān)的虔誠(chéng)的態(tài)度都是一種宗教感的幻化。

對(duì)宗教和信仰，我終究只是在門(mén)外，平素喜歡鉆研點(diǎn)禪佛茶趣，也是隔皮搔癢，終究不得要領(lǐng)。偏偏此刻，思緒就能將自己帶得那樣遠(yuǎn)，寫(xiě)下這段話的時(shí)候，我仿佛又回到了布達(dá)拉宮高墻之外那條長(zhǎng)長(zhǎng)的轉(zhuǎn)經(jīng)路，無(wú)數(shù)只搖動(dòng)的經(jīng)筒，虔誠(chéng)而來(lái)的朝拜者……時(shí)間就那樣靜靜地、靜靜地輪轉(zhuǎn)，流逝。只是隨人群一起走著，走著，不問(wèn)來(lái)路，也不問(wèn)去處，將一顆俗世之心放逐，在寧?kù)o與安然里回歸。

還記得走進(jìn)大昭寺的時(shí)候，看到門(mén)口那一面看似普通無(wú)奇的墻壁前，布滿虔誠(chéng)而來(lái)的人，他們或誦經(jīng)，或五體投地朝拜，或轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒禱告。其中一位男子衣衫已然辨不清顏色，膝蓋處綁著的墊子全破損了，露出點(diǎn)點(diǎn)棉絮和斑斑血跡，那滄?？床怀瞿挲g的額頭結(jié)著厚厚的血痂，卻一臉的安然，閉目跪拜，有人往他身邊的碗里塞錢(qián)，只見(jiàn)他無(wú)邪地對(duì)好心人微笑，卻從不回頭看一眼錢(qián)是多少面值。后來(lái)在大昭寺內(nèi)，我又遇見(jiàn)了他，拿著滿滿一壺酥油往一個(gè)個(gè)佛燈里添加，一個(gè)佛堂一個(gè)佛堂地祈禱跪拜，還不停地從身邊褡褳里掏出一張一張紙幣獻(xiàn)給佛像，似是在做著最隆重的事情，虔誠(chéng)得近乎愚昧，我卻不由得被感染了，心底生出一股深深的敬佩。

我是一個(gè)人去的羅布林卡，并將大半天時(shí)間耗費(fèi)在這所寶貝園林，不見(jiàn)得它有多富麗堂皇，只是被一種氛圍影響得動(dòng)彈不得。只想那樣走著，走著，從一個(gè)院門(mén)走到另一個(gè)院門(mén)，從一個(gè)園子走到另一個(gè)園子，或山環(huán)水繞，或樹(shù)木蔥蘢，或花團(tuán)錦簇，或幽靜寂寥，或人客如織，或荒廢傾埤……每一處都是不同的，正如時(shí)間空間之內(nèi)，我們很難踏入同一條河流。

穿著旗袍，打著陽(yáng)傘，懷揣沉重的心事，我走得極慢，腳步踏在青石板鋪就的幽靜小道上，我被一種憂郁深深地籠罩著。彼時(shí)彼刻，我便是那個(gè)結(jié)著愁怨的姑娘。在寂寥與落寞中，我想到了倉(cāng)央嘉措，那個(gè)世間最美情郎的天才詩(shī)人。

行宮內(nèi)滿是富麗堂皇的宮殿、華麗的車(chē)帷、精雕細(xì)琢的畫(huà)梁、各色的珍奇寶物，都被隔在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方供人們賞玩膜拜，浮華之下卻是陰濕的弄堂，沒(méi)有自由的束縛。倉(cāng)央嘉措，這個(gè)年輕的詩(shī)人，他原本可以在自小生長(zhǎng)的地方，與心愛(ài)的姑娘逐馬放牧，卻因所謂的機(jī)緣成了一代活佛，在高大宮墻之內(nèi)壓抑著自己內(nèi)心所有的渴望。當(dāng)他勇敢地與權(quán)力宗教對(duì)抗的時(shí)候，悲劇也在等著他，當(dāng)他蔑視這湮滅人性的禮教之時(shí)，他也把自己送上了祭壇。好在這一生，他走的快意恩仇，走的慷慨悲歌，走的大義凜然。他走了，卻也在世界屋脊上寫(xiě)下了不朽傳奇。

在羅布林卡，心底反復(fù)尋思著倉(cāng)央嘉措的那兩句詩(shī)：“住進(jìn)布達(dá)拉宮，我是雪域最大的王。流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎。”這是怎樣一種圣潔的孤獨(dú)?。磕欠路鹗茄┯蚯瓴换谋?，那閃耀的潔白會(huì)讓人不敢直視，宗教固然偉大，愛(ài)情固然高尚，能讓人屹立于天地間的卻是閃耀的人性，一種本真的躍然。正如沈從文所說(shuō)：“我愿建一座希臘神殿，里面供奉著人性?！比诵灾馐亲罴兇獾纳猓趥}(cāng)央嘉措的一生里，他就是用自己的血肉之軀和靈魂之光建了一座神殿，讓人敬仰的不是他至高無(wú)上的地位，不是他無(wú)與倫比的才華，卻是他身上至善至純的精神。

想來(lái)，無(wú)論時(shí)隔多久，我依然會(huì)記得在羅布林卡，在那片爍爍其華的格桑花園里，內(nèi)心涌動(dòng)起的孤獨(dú)感，而后又被一種充盈所替代的過(guò)程。那種感覺(jué)如此透徹，你的孤獨(dú)并不需要被理解，也不需要被窺見(jiàn)，像一陣風(fēng)雨似的，經(jīng)過(guò)黑云壓城的沉悶之后，便下起一陣淋漓酣暢的雨，落得個(gè)茫茫大地澄澈干凈。那時(shí)候風(fēng)煙俱清，上下天光，是閑看云卷云舒的悠然，即便孤獨(dú)，亦有一份優(yōu)雅在里面。

是啊，風(fēng)景總是會(huì)使人在靜止和優(yōu)雅中癱瘓、隱遁和沉迷，唯靈魂使人奮起、逼近、正直地站立著。

在扎基寺那個(gè)午后，亦是充滿奇幻和美妙的。帶著滿肚子的情緒去，卻被佛堂之上那種濃郁的氣氛吸走了，最終歸于淡定和安然。

朋友說(shuō)的對(duì)，在西藏這個(gè)地方，待的越久，心就會(huì)越空，手總想被牽著，肩總想倚靠著……正是這樣的情緒讓自己心中煩悶不已。那頓午餐，我一個(gè)人竟然橫掃了一份藏面，一份揚(yáng)州炒飯，消化了一壺甜茶，還有兩罐青稞酒。

一個(gè)人踏路，沿途與目標(biāo)的風(fēng)景，盡收眼底，卻總有一絲寂寥無(wú)計(jì)可消除。帶著那點(diǎn)失落，我登上寺頂，俯瞰四周，柏枝的濃香撲面而來(lái)，夾雜著白酒的辛辣與芬芳一同飄散，這座寺院是藏族人的財(cái)神廟，來(lái)朝拜的人除了祈求神靈保佑，多為求財(cái)求富貴的，祭拜的物品亦與其它寺院有差別，焚燒柏枝，敬送酒品，連供奉的幣值都比別的地方大。

正午的陽(yáng)光耀眼，灼燒著人的皮膚猶如柏枝在吱吱地燃燒，整個(gè)寺院也懨懨地少了幾分活氣，信步走進(jìn)一座禪房，紅衣喇嘛臥在松軟的墊子上打瞌睡，零落的幾個(gè)游客被導(dǎo)游帶領(lǐng)著從一間屋子走進(jìn)另一間屋子。

看著眼前的一切，我似乎覺(jué)得倦了，這一切與己何干？

百無(wú)聊賴，我走進(jìn)寺院頂?shù)囊惶巶?cè)門(mén)，看樣子是新翻修的佛堂，里面很安靜，沒(méi)有住僧人，只堆放著些雜物，走近還能聞到些油彩的氣味。

就在寺頂那一處僻靜之地，虛掩起房門(mén)，無(wú)人打擾，坐在臺(tái)階上，看著眼前色彩豐富的琉璃宮墻和天空大朵大朵的浮云，內(nèi)心充滿著孤寂與涼薄，然后想起安妮的話：當(dāng)一個(gè)人仰望天空之時(shí)，他并不想尋找點(diǎn)什么，他只是孤單……

心底種種倔強(qiáng)的念頭在近三小時(shí)的靜坐里被淡化了，手機(jī)里反復(fù)放著《深谷幽蘭》這首曲子，從來(lái)沒(méi)有那樣安靜地聽(tīng)一首歌，無(wú)聲的旋律一點(diǎn)點(diǎn)敲擊心坎，而后將整個(gè)自己在一秒秒的時(shí)間里消融，消融，從而輕盈，輕盈成一片光潔的羽毛，隨著青天白云一起飛揚(yáng)，飄散。在亦真亦幻的遐想里，倚靠著身邊的扶手沉沉睡去……醒來(lái)周身一涼，原來(lái)太陽(yáng)折射下的光暖早已走遠(yuǎn)，而我，便在這休憩中已然消解所有的愁緒，驀然抬頭，但見(jiàn)云絲悠然，那一刻竟又是美的，愜意極了。

在詫異于思緒的無(wú)蹤之時(shí)，亦在心底享受這份躁動(dòng)后的寧?kù)o，云澈水清心也明，不是嗎？

一直都想有這樣的一次旅行，起點(diǎn)是我，終點(diǎn)是夢(mèng)，遙遠(yuǎn)且漫長(zhǎng)，卻舍不得停下。于是，就這樣走著，由一個(gè)地方到另一個(gè)地方，讓風(fēng)在身體和臉龐雕刻歲月的痕跡。

責(zé)任編輯：子嫣