母校魯東大學(xué)發(fā)來(lái)的征文函，一下子揭開(kāi)了我記憶的紅絲帶，露出了金燦燦的記憶。

為擬一個(gè)自己中意的題目，頗費(fèi)了一番躊躇?！巴瑢W(xué)情”？非常俗?！半y忘的中文78.3（二）”？母校紀(jì)念恢復(fù)高考三十五周年的征文我用過(guò)，屬于冷飯。著名文化巨匠陳寅恪治學(xué)有“三不講”，其中“一不講”就是自己講過(guò)的不講。我也當(dāng)一回鸚鵡，不寫(xiě)什么“難忘……”的了。眉頭幾皺，計(jì)就是不來(lái)。那就先看記憶相冊(cè)吧，題目暫且一放。

1977年10月，鄧小平同志主持恢復(fù)被文革中斷了十年的高考。那年山東高考時(shí)間是12月9-10日。第二年高考是全國(guó)統(tǒng)考，時(shí)間是7月20-22日。1978年初春和初秋，77級(jí)78級(jí)兩屆大學(xué)生在同一學(xué)年走進(jìn)大學(xué)，造成了一種前無(wú)后亦難有的歷史現(xiàn)象。

我們應(yīng)該忘記一些東西，也應(yīng)該記住一些東西。刻意忘記的，一般就忘記了，刻意記住的，記憶的時(shí)日也難以長(zhǎng)久。唯有不自覺(jué)不需要刻意記憶的東西，卻在心底安營(yíng)扎寨，隨著歲月刻刀的雕琢，越來(lái)越清晰。

到現(xiàn)在，我們中文系78.3很自豪，母校也比較自豪。我們班出了4位政治精英和1位文化精英。張新起，曾任青島市市長(zhǎng)，現(xiàn)任省人大副主任；劉勇毅，曾任省水利廳副廳長(zhǎng)，現(xiàn)任巡視員；柳新華，在母校魯東大學(xué)副校長(zhǎng)的位子上退下來(lái)，學(xué)校留任環(huán)渤海研究院院長(zhǎng)；王耀華，曾任煙臺(tái)市委副秘書(shū)長(zhǎng)，辦公廳主任，現(xiàn)任市委黨校常務(wù)副校長(zhǎng)；李尚通，著名作家，曾任煙臺(tái)市京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、書(shū)記、市文化局副局長(zhǎng)，現(xiàn)已退休。尚通著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《舞臺(tái)》和《俚歌鎮(zhèn)傳奇》，短篇、散文和評(píng)論若干，多次獲獎(jiǎng)。其他32位，多數(shù)已經(jīng)退休，少數(shù)退居二線，剩下的五位小弟弟還在崗位上工作。其中有幾個(gè)做到了科處級(jí)。這些人同樣做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。另有4位很可惜，已經(jīng)不與我們共享一個(gè)太陽(yáng)了。

能考上煙臺(tái)師專(zhuān)，最主要的是有救千萬(wàn)學(xué)子出苦海的恢復(fù)高考的大政策。我是78級(jí)的，對(duì)77級(jí)的師兄師姐，一直是仰視。不說(shuō)早已成長(zhǎng)為參天大樹(shù)的王志敏、于清才、尹黎云和劉煥陽(yáng)，還有師姐李曙光、張艷君和鄧英，等等等等，無(wú)法羅列；就是鋪排田野山坡的曾經(jīng)小草，也在疾風(fēng)中成長(zhǎng)為有別于普通小草的勁草了。

當(dāng)時(shí)我們看77級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，覺(jué)得他們走路都那么帶勁，上樓梯還來(lái)個(gè)小墊步，甚至一步兩層。于清才是77級(jí)2班的，擔(dān)任校學(xué)生會(huì)主席。去年7月22日，因?yàn)榛紘?yán)重胃病不治，離開(kāi)了我們。我先寫(xiě)他，是為了悼念他，祝他天堂快樂(lè)。他給我留下最深的印象，就是1979年他參加完全國(guó)學(xué)聯(lián)會(huì)議后給全校同學(xué)作報(bào)告。大約那是十月份，天氣很熱，報(bào)告地點(diǎn)在學(xué)生餐廳。那時(shí)候母校師專(zhuān)連個(gè)不像樣的禮堂也沒(méi)有，要在室內(nèi)開(kāi)大會(huì)，就把餐桌摞起來(lái)，餐廳改為臨時(shí)禮堂。沒(méi)有吊扇，有的卻是水池里的泔水味。在這樣炎熱又有異味的場(chǎng)所開(kāi)會(huì)，會(huì)場(chǎng)紀(jì)律是難以保證的。但那天卻出奇得安靜，有的只是陣陣的嘩嘩鼓掌聲。這一切源于主席的口才、幽默和標(biāo)準(zhǔn)的普通話。從那一次起，我就成了忠實(shí)的“于粉”了。畢業(yè)后，他很快成長(zhǎng)為參天大樹(shù)，我到退休時(shí)還在扮演小草角色。母校紀(jì)念恢復(fù)高考35周年座談會(huì)以后，我們有了較多的接觸。2013年7月，他隆重推出了國(guó)學(xué)系列叢書(shū)12卷，其中一卷《村官通鑒》寫(xiě)我們牟平西關(guān)名人李德海。他到西關(guān)次數(shù)多了，表現(xiàn)出大樹(shù)不棄小草的大格局，我們互相邀請(qǐng)吃個(gè)小飯兒，我班于世寶和1班于長(zhǎng)濤作陪。同學(xué)是沒(méi)有血緣關(guān)系的親情關(guān)系，聚的次數(shù)多了，感情急劇升溫，還真有一日不見(jiàn)如隔三秋的感覺(jué)。再后來(lái)，他和我們教育局熟了，局里請(qǐng)他給老師作過(guò)幾次報(bào)告，反響不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)他65歲了，不帶稿子，思路清晰，語(yǔ)言干凈利索，出口成章，講一下午沒(méi)有倦意。再再后來(lái)，就是2016年春天的事了，我邀請(qǐng)他過(guò)來(lái)去龍泉溫泉游泳，他回復(fù)說(shuō)沒(méi)興趣了，身體也不好。這時(shí)我才從李世惠師兄那里知道了他的病情。去年7月4日早晨，我一開(kāi)機(jī)，于清才的短信就進(jìn)來(lái)了，大意是：我媽托夢(mèng)給我，說(shuō)改個(gè)名字病就好了。我決定改名“于豐愷”，請(qǐng)各位以后稱(chēng)我“于豐愷”。我當(dāng)即回復(fù)：收到，祝豐愷兄早日康復(fù)。回復(fù)以后我預(yù)感不祥，為豐凱默默祈禱，誠(chéng)望他能躲過(guò)這一劫。他是高層次大格局的人，什么都明白，但現(xiàn)在卻到相信改名可以痊愈的地步了，說(shuō)明他的病情已令人擔(dān)憂。果不然，7月23日，在“煙師同學(xué)”群里，看到了位仁田大師兄的帖子：于清才昨日病逝于濟(jì)南。嗚呼痛哉，豐凱兄，安息吧。

77級(jí)有兩位1979年考取了研究生，一是尹黎云，1979年秋至1982年秋就讀于北京師范大學(xué)中文系，師從著名訓(xùn)詁學(xué)家陸宗達(dá)。一是于勝民，記憶中好像考取了華中師院現(xiàn)代文學(xué)的研究生。我們的老師，當(dāng)時(shí)的系副主任陳洪欣老師贊揚(yáng)尹黎云說(shuō)：太不容易了，我讀大學(xué)時(shí)想考古文字研究生，沒(méi)考上。這一方面說(shuō)明老師一貫的謙虛，一方面說(shuō)明二位讀了一年多的專(zhuān)科就考取了研究生，實(shí)屬不易。要知道，當(dāng)時(shí)師專(zhuān)考研的老師加學(xué)生有十幾位，僅僅考上了幾個(gè)人（在《難忘的一天——紀(jì)念恢復(fù)高考35周年》里某篇文章有敘及，可惜忘了），中文系就考取兩人，可見(jiàn)中文系的學(xué)生和輔導(dǎo)老師是多么厲害！

我們班柳新華同學(xué)，畢業(yè)后分到煙臺(tái)地區(qū)經(jīng)委，后來(lái)調(diào)到市政府，升到副秘書(shū)長(zhǎng)，再后來(lái)調(diào)回母校，在副校長(zhǎng)的位子上退休，可以說(shuō)畫(huà)了一個(gè)完滿的圓圈。他能取得這樣的成就，在學(xué)校就可以看出來(lái)。他是1973年1月高中畢業(yè)的。那時(shí)候沒(méi)有高考，只有農(nóng)村的廣闊天地可以大有作為。想讀書(shū)，想教書(shū)，大勢(shì)裹挾著你無(wú)能為力。我所在的牟平五中，1973年畢業(yè)的學(xué)生考取了1個(gè)大學(xué)生，1974年畢業(yè)的考取了八九個(gè)，原因是1972年教育回潮，我所在的這一級(jí)學(xué)生讀了一年的好書(shū)。1975年畢業(yè)的也考了幾個(gè)，1976年畢業(yè)的，考個(gè)0。因?yàn)檫@級(jí)學(xué)生在校期間忙于批回潮反擊右傾翻案風(fēng)，無(wú)暇讀書(shū)，也不敢讀書(shū)。以后畢業(yè)的就走入了正軌。我想說(shuō)，在我們牟平五中，1973年含以前的畢業(yè)生很少有敢去看高考考場(chǎng)的。新華同學(xué)在福山能考上大學(xué)，純屬鳳毛麟角。入學(xué)前，他先在聯(lián)辦中學(xué)教書(shū)，抽空寫(xiě)稿，一篇篇稿子被縣廣播站錄用，受到公社的重視，被調(diào)到公社報(bào)道組做專(zhuān)職通訊員。他勤于筆耕，筆力越磨越鋒，優(yōu)質(zhì)稿子屢見(jiàn)報(bào)端。入學(xué)后，他被選舉為班級(jí)團(tuán)支部書(shū)記，經(jīng)常帶領(lǐng)我們搞青年活動(dòng)，團(tuán)的工作聲色皆具，鳳鳴老師大加贊賞，系里多次給予肯定。畢業(yè)他分配從政時(shí)，我們聊過(guò)幾句，他可能忘了，但其中的幾句已在我的腦海沉淀為永久的記憶。他說(shuō)：遭點(diǎn)罪，使勁寫(xiě)，掉下幾斤肉。土得掉渣的話語(yǔ)，蘊(yùn)涵著沖天的豪情壯志。果然，他憑著高尚的人品和扎實(shí)的文字，受到了經(jīng)委主任張志凱（現(xiàn)中國(guó)政協(xié)主席俞正聲夫人）的喜愛(ài)。這樣的品德與才氣，像夜空中耀眼的北斗星一樣，很快就引起了市委注意，欲調(diào)麾下。但張主任密不與人，市委礙于俞正聲市長(zhǎng)的面子，不能強(qiáng)奪，這是后話。

我們班的小弟弟于茂清，五官大小及布局，恰當(dāng)?shù)卦忈屃耸裁词屈S金分割。這樣的長(zhǎng)相，只要你審美觀正常，就會(huì)喜歡上他。我們班與他同齡的應(yīng)屆生有五位，介于老三屆和應(yīng)屆生之間的我這個(gè)年齡段的，也有十幾位，茂清與這些人相處得不錯(cuò)。但他更喜歡和老三屆同學(xué)玩。他們之間差了一個(gè)分?jǐn)?shù)段，茂清是怎么找到交流共同點(diǎn)的，至今還是未知數(shù)。但有一條人人共知，就是：茂清說(shuō)話從來(lái)不惹人生氣。他也從來(lái)不是拿起話就直說(shuō)，事先要過(guò)濾，出口的都是直達(dá)人五臟六腑的清爽。這又不是老氣橫秋的少有城府，是全班的開(kāi)心果。畢業(yè)時(shí)我們班從政了幾個(gè)人，團(tuán)支部三人全部從政，其余從政的都是黨員，唯有茂清是個(gè)例外。新華調(diào)母校任副校長(zhǎng)時(shí)，我們班有個(gè)聚會(huì)，當(dāng)時(shí)茂清已經(jīng)擔(dān)任了市人事局副局長(zhǎng)，劉鳳鳴老師對(duì)他說(shuō)：畢業(yè)分配之所以安排你從政，就是因?yàn)槟闾蓯?ài)了。真是的，可愛(ài)之人必有可愛(ài)之處。茂清的可愛(ài)，你只有羨慕的份，學(xué)不來(lái)的！2012年茂清去主持宗教事務(wù)局了。我們班從政的幾人，有兩位2011年12月24日被母校授予十大杰出校友稱(chēng)號(hào)，一是時(shí)任青島市長(zhǎng)張新起，一是時(shí)任省水利廳副廳長(zhǎng)劉勇毅，柳新華同學(xué)本該獲此殊榮，但他時(shí)任母校副校長(zhǎng)，主持十大杰出校友評(píng)選工作，他退出參評(píng)。這雖不能和毛主席辭任大元帥類(lèi)比，但理同。系里分配我們班從政人選，獨(dú)具眼光，從政人員也為系、為學(xué)校，掙足了面子。

董喜，擔(dān)任我們班團(tuán)支部宣傳委員。他的壯實(shí)，用鐵塔和坦克來(lái)形容都不過(guò)分。78級(jí)1班李世惠師兄在《難忘的一天——紀(jì)念恢復(fù)高考35周年》里，盛贊過(guò)董喜籃球打得好。他司后衛(wèi)，跑動(dòng)到位，防守掩護(hù)積極，拼搶兇狠，命中率也高，代表系里得過(guò)幾次冠軍。他性格豪爽，為人仗義，能幫助別人的事情從不推辭。在校期間，我騎自行車(chē)上學(xué)。那時(shí)候，母校所在地世回堯，屬于偏僻的郊外。周日去市里，一輛校車(chē)爭(zhēng)不上，我們大男子漢大部分步行翻越現(xiàn)在母校東區(qū)的山嶺。一次周六下午，董喜有事借我的車(chē)去市里，回來(lái)還我時(shí)他不知車(chē)胎漏氣了。放學(xué)以后，我收拾東西去趕車(chē)回家，發(fā)現(xiàn)車(chē)沒(méi)氣了。我火不打一處來(lái)，立即找到董喜，劈頭蓋臉一頓呲。他很冤屈，反復(fù)解釋他不知道車(chē)胎漏氣了。我也很無(wú)奈，記憶中當(dāng)時(shí)好像只有世回堯飯店那有個(gè)補(bǔ)胎的。此時(shí)天已落日，我有要事著急回家，家在40公里外的牟平縣高陵公社一個(gè)小山村，怎么辦呢？現(xiàn)在還真忘了當(dāng)時(shí)是怎么辦的。只記得畢業(yè)時(shí)和畢業(yè)后，為這事我給董喜當(dāng)面道歉過(guò)兩次。這次文字道歉，算第三次了。前兩次，他總是擺擺手說(shuō)“沒(méi)事”，這次他地下有知，還會(huì)像前兩次一樣重復(fù)。2010年，他病了，不讓告知同學(xué)，愛(ài)人陪他去北京做了手術(shù)。2011年，我從黃德民那里知道了他的病情，立即去看他。他很看得開(kāi)，樂(lè)觀向上。然而天不遂人愿，2012年10月，董喜走完了人生的旅程。英年早逝，讓人撕肝裂膽的痛。給他送行那天，我們班陶文琦出吊唁廳后坐在外面的石臺(tái)上，嚎啕大哭，我和于學(xué)濤也被感染了，流了很多眼淚。世事難料，讓人不能相信這樣的車(chē)軸漢子，身體還能過(guò)早出問(wèn)題。嗚呼，董喜同學(xué)，天堂快樂(lè)！

78.1的張煒還值得一寫(xiě)。他是我的偶像。他多年經(jīng)營(yíng)、精心創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》，深深地打動(dòng)了我。1986年12月24日，我冒著嚴(yán)寒，蹬20公里自行車(chē)，特來(lái)牟平老郵局刊物店購(gòu)買(mǎi)了首發(fā)《古船》的刊物《當(dāng)代》。

關(guān)于《古船》，我不想多說(shuō)，只說(shuō)幾點(diǎn)。一、我教學(xué)教研四十多年，反復(fù)向?qū)W生老師推薦“讀書(shū)要讀氣”。讀書(shū)能讀出作者文氣的，當(dāng)屬學(xué)人吧，而他筆下恰是一位老中醫(yī)，名字叫郭運(yùn)。郭運(yùn)說(shuō)：“寫(xiě)書(shū)人無(wú)非是將胸襟之氣注入文章。氣隨意行，有氣則有神采。讀書(shū)務(wù)必由慢到快，捕捉文氣，順氣而下；氣斷，必然不是好文章。一頁(yè)書(shū)猛一看無(wú)非一片墨色，字如黑蟻；待文氣流暢起來(lái)，有的黑蟻生，有的黑蟻死。你兩眼只看活處，舍棄死處，順勢(shì)直下，當(dāng)能體會(huì)寫(xiě)書(shū)人運(yùn)筆那一刻的真趣。不然就枉費(fèi)精神，只取皮毛，讀書(shū)一事全無(wú)快樂(lè)可言?！倍⑺臓敔斱w炳，我不知道怎么評(píng)價(jià)他。1992年我在母校讀函授本科，邵英起老師講《古船》，說(shuō)四爺爺是“人蛇同身”。我極佩服邵老師獨(dú)到的見(jiàn)解。三、我女兒在初中時(shí)，我就推薦她讀《古船》，女兒讀完了，感覺(jué)我的同學(xué)很了不起，她老爸一事無(wú)成。2010年3月，我參加煙臺(tái)市高三診斷命題。我的領(lǐng)導(dǎo)市語(yǔ)文教研員楊振賢要求很高，大閱讀的語(yǔ)料他很挑剔，一般文章不入他的眼。選來(lái)選去，最后落在《人生麥茬地》上，把命題任務(wù)交給了我，并說(shuō)，老閆，你同學(xué)的經(jīng)典散文，好好研究吧。我研究了兩天，沒(méi)清晰的思路。最后，我和振賢，加萊陽(yáng)同行李君和招遠(yuǎn)同行潘魯輝，晚上討論到第二天1點(diǎn)多，才定稿了。大閱讀有2篇文章，學(xué)生可以自選其一?？荚嚂r(shí)很少有選《人生麥茬地》的，因?yàn)樘y，老師很少有讀懂的，焉談學(xué)生？閱卷時(shí)，有的老師調(diào)侃我，閆老師，你把閱讀題發(fā)給你同學(xué)，看看他是否會(huì)做。聽(tīng)后，我解讀了幾句張煒文章中的意象。我說(shuō)，張煒這篇文章中的百靈鳥(niǎo)，或其他，可以什么都是，也可以什么都不是，只要言之成理即可?！赌阍诟咴帆@獎(jiǎng)后，評(píng)論家說(shuō)，你是誰(shuí)，高原在哪里，沒(méi)有人知道，知道了反倒索然無(wú)味。我暗喜，我的解讀也基本準(zhǔn)確。

2班劉長(zhǎng)坤（劉向紅），對(duì)恢復(fù)高考后77、78兩屆大學(xué)生，對(duì)張煒的《古船》和《你在高原》，有過(guò)溢關(guān)之辭，抄錄如下：前無(wú)77，后無(wú)78；前無(wú)《古船》，后無(wú)《高原》。

矯健，79級(jí)的，他和張煒，同屬魯大作家群的領(lǐng)軍人物。我和他沒(méi)什么交往，但關(guān)注他的作品及有關(guān)他的評(píng)論。王潤(rùn)滋寫(xiě)他的評(píng)論《矯健走在山路上》，我讀了好幾遍，并推薦給學(xué)生。我佩服矯健的作品，也賓服王潤(rùn)滋的評(píng)論。矯健的文學(xué)創(chuàng)作，如同走在山路上。他在上山，每走一步，都要付出辛勤的汗水，都會(huì)達(dá)到新的高度。評(píng)論中有一個(gè)細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。矯健上海人，原籍乳山，文革中回老家插隊(duì)，參加生產(chǎn)勞動(dòng)。傍晚收工后，年輕人的精力沒(méi)處釋放，也沒(méi)有什么文化生活，只能背倚門(mén)框，兩手搭在上臂上，看著夕陽(yáng)，反復(fù)吟唱：“學(xué)習(xí)大寨那個(gè)趕大寨，大寨的紅花遍地開(kāi)……”這個(gè)鏡頭立馬引起我和我的同齡人強(qiáng)烈共鳴，我們都這么唱過(guò)。想想吧，想念書(shū)，想看書(shū)，想看電影，基本是墻上掛門(mén)簾。再想想現(xiàn)在，大學(xué)生滿街走，圖書(shū)雜志鋪天蓋地，手機(jī)電視都看厭倦了，讓人深深無(wú)語(yǔ)。

翻看完記憶的相冊(cè)，掩卷深思，師專(zhuān)兩年及以后的同學(xué)交往經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)了這么多年，之所以沒(méi)有淡忘，是因?yàn)闈鉂獾耐瑢W(xué)情，把記憶做了精雕細(xì)琢，這就是“時(shí)間雕刻的記憶”。

是為題。

母校紀(jì)念恢復(fù)高考三十五周年時(shí)，我在征文中濃墨重彩地寫(xiě)了恩師群像，直抒胸臆地感恩老師，感恩母校。我在這篇短文中感恩的文字有所省略，這并非不敬，特此說(shuō)明。

懷念同學(xué)情，感恩老師，感恩母校。借用清才師兄的聯(lián)語(yǔ)作結(jié)：

煙師歲月長(zhǎng)相憶，魯大青春正飛鳴。

閆成鈞，煙臺(tái)師專(zhuān)（今魯東大學(xué)）中文系78級(jí)3班學(xué)生，畢業(yè)后歷任牟平五中教師，牟平區(qū)教研室高中語(yǔ)文教研員，2016年7月退休。