從一株高粱的原野，到一紙文字的繁華；從自我出發(fā)，去往外面的世界。墨韻也罷，紅高粱也罷，都需要飽經(jīng)磨礪，都是靈與肉修行的渡葦。選擇了遠(yuǎn)方，就要背負(fù)遠(yuǎn)征的宿命，直至人與書(shū)，與時(shí)光，俱老，可是精神，永駐人間！這，是諾獎(jiǎng)獲得者莫言的選擇。這，也是齊魯文人的襟懷。而踏上齊魯大地的每個(gè)人，倘若有心有靈氣，都能浸染上這樣的神韻和風(fēng)姿，例如，王小波，曾被預(yù)言將來(lái)可能結(jié)緣諾獎(jiǎng)的王小波。可惜他45（1952-1997）歲時(shí)，就因病離世了。

王小波，小波不小，生命如此短暫的王小波，卻有著了不起的成就，在文壇掀起過(guò)巨大的波瀾：他被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代學(xué)者、作家，作品有《唐人秘傳故事》《未來(lái)世界》《思維的樂(lè)趣》《時(shí)代三部曲》《我的精神家園》《沉默的大多數(shù)》《地久天長(zhǎng)》《東宮西宮》等。而代表作品《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》等，無(wú)論其思想內(nèi)容、篇章結(jié)構(gòu)，還是語(yǔ)言風(fēng)格，深刻影響世人，至今。他唯一的一部電影劇本《東宮西宮》，獲阿根廷國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，并且入圍1997年戛納國(guó)際電影節(jié)。想想，若是長(zhǎng)此發(fā)展下去，他的未來(lái)將會(huì)多么輝煌燦爛啊。

出生于北京的王小波，先后當(dāng)過(guò)知青、民辦教師、工人。1978年考入中國(guó)人民大學(xué)，1984年赴美匹茲堡大學(xué)東亞研究中心求學(xué)獲得碩士學(xué)位。游歷歐美各國(guó)后回國(guó)，先后在北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)任教。后辭職做自由撰稿人。

有著如此潛質(zhì)、才能、發(fā)展前途和巨大影響的王小波，“知青”時(shí)竟曾經(jīng)生活勞作在我們家鄉(xiāng)牟平這片熱土上——1971年后，在母親老家山東省牟平縣青虎山插隊(duì)兩年，他早期的作品如《戰(zhàn)?！返染褪且赃@段生活經(jīng)歷為背景寫(xiě)作的。我最早讀過(guò)他的作品是《一只特立獨(dú)行的豬》，那時(shí)還不了解王小波，只是沖著那‘特立獨(dú)行的題目去的。一讀不得了，其語(yǔ)言?xún)?nèi)涵更“特立獨(dú)行”得不得了。作者把那只獨(dú)特的豬寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，不但性格獨(dú)特，且思想有見(jiàn)解，有應(yīng)變能力，誘人眼目和心扉。只有貼近底層生活和人生經(jīng)歷的人，才會(huì)對(duì)生活有那樣獨(dú)到的觀察和熱愛(ài)，對(duì)文字才有那樣的自如駕馭力?？醋髡?，王小波，似乎名不見(jiàn)經(jīng)傳。上網(wǎng)一查，有關(guān)他的信息鋪天蓋地，竟還是我們半個(gè)老鄉(xiāng)，他曾經(jīng)在牟平大地上和我們同呼吸共命運(yùn)過(guò)。

不斷地接觸他的作品，以及有關(guān)評(píng)論，更發(fā)現(xiàn)，不僅他同時(shí)代的人喜歡他以及他的書(shū)，當(dāng)今的年輕人，中學(xué)生中，也粉絲多多。一個(gè)作家的作品能夠讓毫無(wú)相同生活經(jīng)歷的年輕一代喜歡，首先證明他的作品中有一些能夠超越時(shí)間的東西。而這就是所謂“永恒的主題，如愛(ài)和美。王小波的小說(shuō)在世界文學(xué)之林中創(chuàng)造出屬于他的美，這美就像一束強(qiáng)光，刺穿了時(shí)間的阻隔，啟迪了一代又一代剛剛開(kāi)始識(shí)字讀書(shū)的青年的心靈。

吃驚、感嘆和慶幸之余，更加敬重他：宛如莫言，樸實(shí)地生活在齊魯?shù)狞S土地上，汲取著齊魯?shù)玖坏臓I(yíng)養(yǎng)、人文的營(yíng)養(yǎng)、儒家的營(yíng)養(yǎng)，而終于茁壯成一棵籽實(shí)飽滿清芳四溢的紅高粱。不僅如此，他后來(lái)更是茁壯成一棵棟梁之材。于是，不由地眼前就幻化出了清瘦的王小波，在牟平大地上生活、勞作、讀書(shū)的一幕幕：

那個(gè)物質(zhì)生活極其匱乏的年代，王小波一定是和鄉(xiāng)民們一樣，腳上經(jīng)常穿著一雙磨平了底兒的解放鞋，當(dāng)時(shí)俗稱(chēng)黃幫鞋。直至深秋了甚至冬天了，黃幫鞋里的腳丫子上，還未能套上雙襪子。那種鞋子是要一年四季地穿，春秋季節(jié)好說(shuō)，熱了可以脫下來(lái)，冬天就不好過(guò)了，抵擋不了寒冷，鞋窠里墊了撕碎的玉米葉子，那腳還是像被貓咬一般凍得疼。還有，那磨平了的鞋底，踏在結(jié)冰的路面上——那時(shí)可沒(méi)有融雪劑清雪機(jī)，是要打滑的，能將你滑倒摔倒在堅(jiān)硬如石的地面上的。我兒時(shí)的一個(gè)女同學(xué)，曾因此在結(jié)冰的路上頻頻摔倒以至于大哭不止。那時(shí)，瘦如蘆柴的小波，摔倒在地上肯定會(huì)更疼。不知他隨大伙去整大寨田的時(shí)候，去喂養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)上的豬牛們時(shí)，去河邊敲開(kāi)冰層洗衣服時(shí)，有沒(méi)有摔倒過(guò)，疼痛過(guò)，哭泣過(guò)……

小波穿的衣服也肯定是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的，所謂的‘新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”——哪有現(xiàn)在那多到家里衣服盛不下要定期清倉(cāng)的衣山衣海啊。那時(shí)，遠(yuǎn)離家人的小波，衣服破了時(shí)，可能也是連塊補(bǔ)丁也難找，好容易找來(lái)塊邊角布料，顏色又不搭配。而且，縫補(bǔ)的人，可能是隔壁大娘，可能是心儀他的姑娘，也許是他自己粗糙著那雙男人的大手，大針腳小針腳地拱上去的。不會(huì)有人笑話的，那時(shí)，那地，那些人，都是這樣過(guò)來(lái)的，譬如兄弟之間分家，都是要具體到一件破衣裳，一個(gè)碗，一截繩子的，生活困難得很。

小波吃的飯菜，肯定亦如當(dāng)年家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民們吃的那樣，方式主要是大鍋里煮、熥、燉，內(nèi)容主要是玉米餅子地瓜，外加一碗白菜蘿卜菜和一小盆玉米粥。最后是飯菜一鍋出，然后全家人——小波他們?cè)撌菐讉€(gè)知青們一起，圍著端上炕桌的飯菜，唏哩呼嚕地吃。也是常常吃不飽，要想法打點(diǎn)野食吃。野果野菜，野兔野雞，生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院上堆放的花生蔓子上的秕花生。有時(shí)顧不得了也偷點(diǎn)農(nóng)戶(hù)菜園子里的黃瓜西紅柿韭菜大蔥甚至是茄子。冬天也去掏老鼠洞搗麻雀窩。這樣做的時(shí)候，小波的內(nèi)心肯定也愧疚羞慚，但也肯定還有一份浪漫和野趣在，因?yàn)檫@些后來(lái)都化作了他作品里的元素。

很少趕過(guò)牛的小波，使勁抓住領(lǐng)頭牛的韁繩，低一腳高一腳地朝著村子的方向走回去。可是，他找不到村子的方向，只好隨著牛群走……后來(lái)，是村人滿山遍野地尋找王小波和牛群。找回來(lái)的王小波，因?yàn)橛炅芾Хπ募?，大病一?chǎng)，身體更虛弱了，便就此在家休養(yǎng)幾日。如今，青虎山村那棵歷經(jīng)幾百年的老棘子樹(shù)，還記得它蔭涼下的那個(gè)瘦弱知青王小波捧書(shū)默讀的身影。

還有，王小波肯定鉆過(guò)高高的玉米地，在玉米葉子劃著流汗臂膀的溽熱中，拔草，施肥。他還肯定在皚皚冰雪的寒冬中，和大伙坐在熱炕頭上，邊剝玉米花生粒兒，邊閑聊，說(shuō)古今，話將來(lái)……

再苦再累，細(xì)高挑個(gè)子的小波，卻始終有著‘特立獨(dú)行”的精神世界，他從勞作中深刻地收獲了許多另外的東西，那些被累得麻木的人們無(wú)暇細(xì)想的東西，諸如，生命的意義，愛(ài)和美是生命中永恒的主題，等等。

生活如此艱辛，勞作如此辛苦，可是有一樣事情小波必須，也一直在做：讀書(shū)。讀遍了周?chē)芩鸭降乃械臅?shū)，他又憑借著自己家在北京的優(yōu)勢(shì)，不斷地從北京帶書(shū)來(lái)讀，捎書(shū)來(lái)讀。他在他的《思維的樂(lè)趣》一文里有著這樣一段話：“我到農(nóng)村去插隊(duì)時(shí)，帶了幾本書(shū)，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊(duì)里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來(lái)別隊(duì)的人把它借走了，以后我又在幾個(gè)不同的地方見(jiàn)到了它，它的樣子越來(lái)越糟。我相信這本書(shū)最后是被人看沒(méi)了的?，F(xiàn)在我還忘不了那本書(shū)的慘狀。插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是沒(méi)有書(shū)看，倘若可看的書(shū)很多的話，《變形記》也不會(huì)這樣悲慘地消失了?！薄拔蚁嘈胚@本書(shū)最后是被人看沒(méi)了的。”原來(lái)，不僅小波愛(ài)看書(shū)，在他的帶領(lǐng)下，鄉(xiāng)人們，同行的知青們，都愛(ài)看書(shū)，以至于把書(shū)看成了那個(gè)樣子了。只是，小波是那個(gè)堅(jiān)持最久最頑固的一個(gè)，所以，后來(lái)的人們，因此都認(rèn)識(shí)了著名學(xué)者、大作家、“最大的痛苦是沒(méi)有書(shū)看”的王小波。

如此這般地看書(shū)，莫言有過(guò)，他借遍了當(dāng)時(shí)十里八鄉(xiāng)人家的書(shū)籍去讀。高爾基有過(guò)，他捧起書(shū)籍就像饑餓的人撲在面包上一樣。魯迅有過(guò)，他把別人喝咖啡的時(shí)間都用在讀書(shū)上。莫言高爾基魯迅都成為了大家，所以，小波，若是假以天年，也必定是文壇大家—個(gè)。

能想見(jiàn)出小波讀書(shū)的如饑似渴樣兒：在農(nóng)家昏暗的油燈下，他捧讀不止，《紅樓夢(mèng)》《西游記》《封神演義》《莎士比亞全集》……以至于通宵徹夜，小波沒(méi)有睡覺(jué)，第二天就紅著眼睛照樣和大家一起出工。而且還不止于此，在出工休息的間隙里，他還會(huì)放下工具，找個(gè)背風(fēng)沒(méi)人的地方，掏出有些打卷兒的書(shū)籍，可能是高中數(shù)學(xué)語(yǔ)文物理化學(xué)歷史地理，因?yàn)榛謴?fù)高考的信息，已經(jīng)如春風(fēng)一樣吹遍了神州大地……“開(kāi)始上工了，開(kāi)始上工了！”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)喊著?？墒?，沉醉在書(shū)籍中的小波硬是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他正和文字?jǐn)?shù)碼歷史名人們談興正濃……所以，恢復(fù)高考后，王小波能在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋時(shí)，插上了奮飛的翅膀，輕易地考上中國(guó)人民大學(xué)，為自己開(kāi)辟出了一片新的天地……

曾和我們一樣，平凡地生活在牟平這方紅色的熱土上，只是，同樣飽受生活風(fēng)霜的我們還在原地，而有同樣經(jīng)歷的王小波，卻背負(fù)起遠(yuǎn)征的宿命，已經(jīng)化作了紅高粱的紅，紅遍了中國(guó)和世界，和后世，只留下一棵紅高粱的背影，給牟平人，給中國(guó)人，給世界人……

王香，山東煙臺(tái)人，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，煙臺(tái)市作協(xié)會(huì)員，煙臺(tái)散文協(xié)會(huì)理事，牟平作協(xié)理事。近三五年，陸續(xù)向一些報(bào)刊自由投稿，先后在《思維與智慧》《博愛(ài)》《當(dāng)代散文》《昆?！贰度嗣袢?qǐng)?bào)》《中國(guó)社會(huì)報(bào)》《新民晚報(bào)》等百余家報(bào)刊發(fā)表文章數(shù)百篇?，F(xiàn)已出版散文集《人生就做一次蓑羽鶴》。