青虎山，煙臺人鮮為人知。

2017年4月11日，王小波去世20周年。青虎山的那棵丑陋粗大的酸棗樹，正沐浴在春風(fēng)里，悄悄地醞釀著一年一度的萌芽。

酸棗年長，壽500余歲。

假如酸棗樹有記憶，它可以回溯到1971年。這一年二三月間，不到20歲的王小波，作為知青，在告別云南插隊(duì)返回北京落戶無望后被母親送回娘家牟平水道青虎山村。體弱多病的王小波，在青虎山下咀嚼著養(yǎng)命的粥糧。

對于在青虎山的歲月，王小波在其不多的篇幅中記錄下了下面的一段話：1973年我到山東老家去插隊(duì)……在所有的任務(wù)里，最繁重的是要往地里送糞，一車糞有300多斤到400斤的樣子，而地往往在比村子高出二三百米的地方……推了兩天，我從城里帶來的兩雙布鞋的后跟就豁開了，而且小腿上的肌肉總在一刻不停的震顫之中。后來我只好很丟臉地接受了一點(diǎn)照顧，和一些身體不好的人一道在平地上干活。

有記錄說，1975年春節(jié)前，王小波結(jié)束了將近兩年的牟平插隊(duì)生活，回到了北京的家中。盡管從此以后再也沒有回過青虎山，但是青虎山在王小波的文字中卻被屢次提及，或者王小波自己的一段話更能說明他對青虎山的復(fù)雜感情：“要逆轉(zhuǎn)人性，必須有兩個(gè)因素：無價(jià)值的勞動(dòng)和暴力的威脅。人性被逆轉(zhuǎn)后，人就糊涂了。我下鄉(xiāng)時(shí)，和父老鄉(xiāng)親們在一起。我很愛他們，但也不能不說：他們早就被逆轉(zhuǎn)了。我經(jīng)歷了這一切，腦子還是不糊涂，還知道一加一等于二?！?/p>

王小波寫煙臺的青虎山，不是單純寫“老家給他的感覺就是一種無可救藥的蝕骨的貧窮”。張立憲在《讀庫》里聊王小平寫的《弟弟王小波》時(shí)，他覺得寫中國農(nóng)村貧窮，日子過得多么不容易，這種東西太多了。王小波對中國農(nóng)村生活做的反思是他很少見到的：“過去驢干的事如今是人在干，小車不倒只管推，只是人頂上了毛驢的位置。他感到山東農(nóng)民蔑視痛苦的精神已經(jīng)超越了人類的極限，但這樣一來，他們過的日子也就完全不像人的生活。如果活著就是為了受罪，那為什么要活著？”

后來王小波有機(jī)會(huì)到歐洲去，見到了荷蘭的農(nóng)田，不禁感慨叢生。王小平寫道：“王小波不禁痛苦地反省，荷蘭人把家鄉(xiāng)改造成精美的牧場，而我們的鄉(xiāng)親又在自己的土地上干了些什么？日復(fù)一日，他們以一種艱苦卓絕的努力用獨(dú)輪車往山上推糞。嚴(yán)格說來，他們推的東西甚至還算不上糞。為了湊指標(biāo)，他們甚至不容豬在上面多拉幾泡屎尿，就急急忙忙地把豬圈里剛墊上的土起出來推上山去，所以說往山上推土更為恰當(dāng)。這種做法，除了能把山堆得越來越高，使以后的推糞變得更加艱難外，完全不知意義何在。他們倒是在提高推車技巧方面不遺余力，達(dá)到了雜技的水平，可以把車推過門檻，甚至推上臺階，但這些并不能改變痛苦的現(xiàn)實(shí)……假如我老家住了些十七世紀(jì)的荷蘭人，肯定遍山都是纜車、索道，他們就是那樣的人：工程師，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，能工巧匠。至于我老家的鄉(xiāng)親，全是些勤勞樸實(shí)、缺少心計(jì)的人。前一種人的生活比較舒服，這是不容爭辯的?！?/p>

“比起荷蘭老鄉(xiāng)來，我們的鄉(xiāng)親好像缺了點(diǎn)什么，這大概是一種教養(yǎng)和心智上的缺陷。如果說他們沒讀過書，那么那些讀書人又干了些什么？千百年來的讀書人青春作賦，皓首窮經(jīng)，寫出了大量詩云子日的東西，記憶力和文字能力都不容小看，但從沒聽說他們在纜車、索道上動(dòng)過腦筋。”

“這樣的文字很少有，這樣的思考很少有?！睆埩椪f，我們還是對家鄉(xiāng)、土地的贊美居多，想想老家的人，確實(shí)有很多需要改變的地方。

青虎山的經(jīng)歷，對王小波的影響，我們無法剖析。有人說，對于青虎山來說，王小波只是它轉(zhuǎn)瞬而逝的一個(gè)過客而已。但從他的文字來看，如此定義，顯然十分淺薄。

2016年4月，路邊青草吐綠時(shí)，我走在了那段王小波曾經(jīng)走過的路上，我想盡可能地觸摸王小波彼時(shí)的境遇，再回頭閱讀他的文字，有些許靈魂或思想共性的相遇。

那天，車行在這個(gè)煙臺最東南部的山區(qū)，越過一座山又一座山，我與同行者在聊，當(dāng)時(shí)來這里時(shí)，走在彎彎曲曲的鄉(xiāng)村田埂和沙土公路上，王小波累不累？一路上歇息了幾次？

抵達(dá)村里時(shí)，太陽直射在青虎山上空。我們一行四人立即下車，迫不及待地想見到“王小波”和與他有關(guān)的一切。

這是一個(gè)藏匿于深山腹地的村子，村南丘陵環(huán)抱，山不高，刺槐參差不齊地長于山坡。坡四周是農(nóng)田，勤勞的村民把地整理得平如土炕，伺機(jī)備種。王小波或許不知，如今，鄉(xiāng)村鮮見獨(dú)輪車運(yùn)糞，取而代之的是化肥被三輪車源源不斷地運(yùn)到田間。

王小波在哪里？

晌午時(shí)分，街上人稀，吃飯的點(diǎn)兒，人們都在家吃午飯吧。村西的商店里，我們上前問店主。答：村南有棵棗樹，樹下就是。去了，巧，正好有兩位村民依靠在手扶拖拉機(jī)前對話。上前，行禮后，58歲的老李帶我們?nèi)フ彝跣〔ó?dāng)年住的老屋。心中驚喜：老屋在，影子便在。頓時(shí)，似有王小波在屋迎我們之覺。

其實(shí)，老李的家就在當(dāng)年王小波的住處前排。從老李家往西二三十步，往北拐，迎面就是一棵酸棗樹，虬枝黝黑，樹本中空，懸掛的古樹牌說它有500年高齡。老樹東面有一排老屋，共三戶。門前，路面早已硬化。

當(dāng)年，這條路，王小波走了無數(shù)次。我們四人的足跡，在這里與王小波的足跡重合著。只不過，新的足跡一次次覆蓋著舊的足跡。日日夜夜的歲月里，新的足跡又成為舊的。

三戶房主的中間一家，便是王小波住過的舊地。剛剛開進(jìn)家的三輪農(nóng)用車熄了火，張姓主人顯然對我們的冒昧造訪措手不及。

此前，我們預(yù)想，房屋主人會(huì)講出一堆關(guān)于王小波的舊事，甚至，王小波住在屋子炕東頭還是炕西頭，他當(dāng)年有無留下用過的家什，是否被保留，等等。

凝視著這問王小波居住了多年的屋子，遙想著45年前，就是這間屋子，就是這個(gè)眼前的張姓老鄉(xiāng)，開始與王小波朝夕相處，他理應(yīng)是最熟悉王小波，最有資格給我們講述王小波和青虎山的故事，讓我們最接近王小波。

青虎山村南，有一條窄窄的小河。一位76歲的白發(fā)老嫗的家就在河邊。她知道王小波，可時(shí)光荏苒，當(dāng)年的韶華早已模糊。老人屋前有一塊巴掌大的長條小菜園，種著兩畦嫩綠的韭菜。其中，一段剛割過，重新又冒了芽。

老人說，若是水澆得頻，幾天就會(huì)割一茬?？上?，生命之于每一個(gè)人，只有一次，且沒有標(biāo)準(zhǔn)，絕不會(huì)像韭菜一樣，長得一般高了，同時(shí)持鐮刀割之。

我篤定，若干年前，年少的王小波是經(jīng)過這里的。那時(shí)這里未必有韭菜，但腳下的這塊土地，養(yǎng)育了一代代包括王小波在內(nèi)的青虎山兒孫。

王小波有過一段文字，是這樣寫的：“孤獨(dú)，寂靜，在兩條竹籬笆之中，籬笆上開滿了紫色的牽?；?，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓?！?/p>

反復(fù)讀這句文字，仿佛眼前出現(xiàn)一個(gè)畫面：一個(gè)人，在青蔥年華，遠(yuǎn)離家人，手握書卷，青虎山下，挑燈夜讀，忍受孤獨(dú)。

1996年12月初，王小波的姐姐王征離京赴美國前，從煙臺到北京住了半個(gè)月。王征回憶說，這是她近幾年來與小波相處最長的一段時(shí)間。他睡在樓下，每天上樓來和她聊天。聊家人，聊社會(huì)，聊電影電視以及文學(xué)，話題天南海北雜七雜八，可就是從沒說到過他自己的身體，他有哪兒不舒服，有什么病。

遺體解剖報(bào)告說，王小波是由于心內(nèi)膜彈力纖維增生癥，導(dǎo)致心力衰竭死亡。他忍受了多少痛苦，只有上帝知道了。王征的回憶文章說，據(jù)人們推測，王小波獨(dú)自一人在室內(nèi)掙扎了幾個(gè)小時(shí)，小弟晨光看到白灰墻上留下了他牙咬過的痕跡，牙縫里還留有白灰。

在姐姐王征眼里，王小波生活簡樸，性格單純，心靈博大精深，善良細(xì)膩；頭腦機(jī)智，出語幽默驚人。他選擇死亡嗎？不，他愛生活，愛親人，愛文學(xué)事業(yè)。他的電腦中還有他未完成的《黑鐵時(shí)代》。想想他的性格，他的為人，也就能理解了。他有事寧肯自己忍著，從不愿麻煩別人。他一定是認(rèn)為，就是告訴親人他的病痛也無濟(jì)于事，只能讓親人們擔(dān)心，于是就不讓親人們知道。他對什么都很灑脫，他就那樣走了，可留下了那么多遺憾！那么多心痛！那么多惋惜！那么多淚水！

45年，發(fā)生了許許多多的事情。于青虎山，老房子仍在，王小波的名字尚有人記得。于王小波，除了文字，這些身外和身后的喧囂已若浮云。

夏靖堯，媒體人，煙臺芝罘區(qū)北大街53號華夏傳媒1008。