編者按

笛卡爾說：“我思故我在?！边@里的“思”并非簡(jiǎn)單意義上的大腦活動(dòng)，而是關(guān)于生活乃至命運(yùn)及宇宙的一種深度思考?？梢允呛暧^上的，也可以是微觀上的，但無(wú)一例外是對(duì)于存在的意義的思考，就像梭羅所說的：“當(dāng)我浮泛于瓦爾登湖時(shí)，我停止了生活，開始存在?！边@篇《所思》正是基于作者平靜寡淡的日常生活在頭腦里彌漫開來(lái)的一系列騷動(dòng)不安的思緒，可以看出，作者本身是一個(gè)“超驗(yàn)主義”的忠實(shí)追隨者，他憑借敏銳的直覺和本能從看上去似乎平淡無(wú)奇的瑣碎里嗅到其中蘊(yùn)藏的腐朽、絕望的氣息，進(jìn)而表現(xiàn)出孤獨(dú)群居者的姿態(tài)。這種姿態(tài)又不僅僅是作者個(gè)人獨(dú)占的，而是當(dāng)今社會(huì)，無(wú)數(shù)像作者一樣渴望思想自由、渴望擺脫庸碌生活束縛的思想者所共同罹患的“急癥”。不同于否定一切的“虛無(wú)主義”，盡管無(wú)力的情緒仿佛脫韁的野馬在心頭肆意踐踏，但最后作者并未心灰意冷，而是以抗?fàn)幷叩目谖钦f出了自己的心聲，或許用濟(jì)慈的詩(shī)來(lái)說更貼切：“承認(rèn)赤裸的真相，平靜地正視境況，便是至上的美好?！?/p>

世界上再?zèng)]有比置身于人群之中，卻又孤獨(dú)生活更可怕的了。

——斯蒂芬·茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

我走出公司所在創(chuàng)業(yè)園區(qū)的大門。

走到大門口時(shí)，瞥了一眼傳達(dá)室里的門衛(wèi)。那是一個(gè)五十歲上下年紀(jì)的男人，刀刻斧鑿的面龐上有一雙失去光澤的眼睛，此刻他正用右手肘支撐著那顆蒼老的頭顱，似乎被這無(wú)聊的工作折磨得昏昏欲睡，又似乎在思索著什么，不過思索的內(nèi)容并不是我所關(guān)心的。

其實(shí)我一點(diǎn)也不關(guān)心這個(gè)臉熟的陌生人，這個(gè)幾乎每天都要為我打開車輛通行桿的蒼老男人?；蛟S在遙遠(yuǎn)的過去，他曾經(jīng)有些故事可講，譬如一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情，一次驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)，可如今，過去又有何可稱道呢？沒有人在乎已成過往的光鮮亮麗，當(dāng)下才是一切，當(dāng)下才是這個(gè)世界評(píng)判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。

我要去附近的商店買包煙。

我只有在極度無(wú)聊和心情煩悶時(shí)才抽上幾支，所以一包煙對(duì)我而言往往可以抽很長(zhǎng)時(shí)間，這就說明我并不像那些煙鬼，是被一種生理上的成癮狀況所左右，可以這么說，抽與不抽完全是我的一種理性選擇。

可今天下午，我站在公司五樓右側(cè)走廊的窗戶前抽煙，望著窗外，寒風(fēng)瑟瑟，法國(guó)梧桐的葉子落了一地，對(duì)面樓房屋檐下有一窩鴿子瑟縮在看上去溫暖的窩里避寒。我忽然想起喬治·馬丁老爺那句被念叨爛了的臺(tái)詞：“凜冬將至?！笨涩F(xiàn)在已然是凜冬，我原以為只是秋天更深了一些。

陽(yáng)光亮得刺眼，經(jīng)過湛藍(lán)如洗的天空的反射，更為耀眼，刺穿玻璃窗戶，灑滿全身?？山K究難以刺穿這副軀體，將溫暖和光亮灑進(jìn)那片潮濕陰冷的角落，真是可惜了這大好晴日。

我一支接一支地抽煙，中途有其他同事也會(huì)在工作間隙過來(lái)抽上一支，紓解一下工作的疲憊，偶爾我會(huì)同他們聊上幾句，更多時(shí)候只是相互默默抽完煙，禮節(jié)性地道個(gè)別。就好像今天下午這個(gè)窗口，這個(gè)窗臺(tái)上放置著舊茶葉罐作為煙灰缸的窗口，成了我自己的會(huì)客廳。

直至我抽完了煙盒里的煙，那本來(lái)也非整盒，此前煙盒里還剩下9支還是10支？記不清了。

我碰到S兩回，第一回我們誰(shuí)也沒有說話，只是默默抽著煙，假裝欣賞窗外的景色。我不相信一個(gè)人真的可以被一幅看了幾百天的“畫”所吸引，這就是窗戶的局限性，從某種意義上，窗戶也是畫框的一種。

第二回，S先開口。他說今天好巧，兩回都碰到我。我笑了笑，告訴他，其實(shí)我整個(gè)下午一直待在這，沒有離開。然后他也笑起來(lái)，以為我說了句俏皮話。但其實(shí)，我說的是實(shí)話，并沒有半點(diǎn)開玩笑的意思。他抱怨如今自己的工作較之其他人的都要繁重，認(rèn)為這是相當(dāng)不公平的表現(xiàn)。我試圖用柏拉圖的哲學(xué)道理來(lái)安慰他，我說：“不公道的極致就是看起來(lái)很公道。你覺得不公道就至少說明還沒有那么不公道?！彼耆幻靼孜蚁胍磉_(dá)什么，說到底連我自己也不明白這個(gè)公元前的大哲學(xué)家到底想要表達(dá)什么。最后我說，既然改變不了，那上就順其自然吧。我只是想要安慰一下他，順便證明自己是個(gè)善解人意的人。

我沒有再碰到s，因?yàn)槲译x開公司，出來(lái)買煙，我不確定今天下午他還會(huì)不會(huì)第三次站在那里抽煙。

我找到一個(gè)商店，買了一包23塊的玉溪。一開始我一直抽萬(wàn)寶路，只是因?yàn)橄矚g它的名字——“MA-RLBORO”，“man always remember love because of ro-mance only”的縮寫?！澳腥酥灰蚶寺懹洂矍椤?，這句話本身就足夠浪漫，難道不是嗎？可奇怪的是，浪漫這個(gè)辭藻如今從人們嘴里說出來(lái)時(shí)，無(wú)論言者多么真摯，始終讓人覺得輕浮。就好像沒人在乎，沒人相信。就好像這個(gè)詞本身就充滿了謊言和不確定性。我倒不是為此而改抽玉溪，我會(huì)為一個(gè)名字而喜歡一樣?xùn)|西，但絕不會(huì)傻到為一個(gè)名字、一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的符號(hào)而改變自己?？緹煹南銡馊岷宛ビ?，完勝萬(wàn)寶路濃烈嗆人的生煙味道，這才是真實(shí)原因。

在回公司的路上，我打開嶄新的煙盒，又抽了兩支煙，到園區(qū)門口時(shí)，剛好抽完，我將煙蒂在就近的垃圾桶上用力摁滅然后丟了進(jìn)去。在路上的這段時(shí)間，我一直在想，里或者公里這些人們發(fā)明出來(lái)測(cè)算距離的單位可能是較為精確的計(jì)量單位，但卻不是唯一的計(jì)量單位。譬如剛才我完全可以用香煙作為距離的展示方式，從商店到公司，我走了兩支煙的距離，就好比用一炷香或沙漏來(lái)衡量時(shí)間一樣。可香煙與這些比起來(lái)的弊端便是缺乏標(biāo)準(zhǔn)陛，說白了抽煙人抽煙的速度會(huì)影響計(jì)量準(zhǔn)確度。

我不知道這個(gè)問題和我有什么關(guān)聯(lián)，但當(dāng)我吞云吐霧時(shí)，腦子里總在想一些類似的事情，這可能就是我仍舊愿意去做這件事的源動(dòng)力——給思維一些空間，讓精神休憩片刻。

下班后，我沒有回家，而是和D君、W君一起去吃晚飯。我們?cè)谝患覠镜瓿詿?，五花肉、瘦肉、豬腰子、馬步魚……林林總總一大盤，這種神奇的食物一直霸占著小縣城最受歡迎食物榜單榜首，幾十年不曾動(dòng)搖?？局品绞酱蠖嗪?jiǎn)單粗暴，口味一般不會(huì)太差，但新鮮程度往往只能碰運(yùn)氣，吃完拉肚子是常有的事。但大家心照不宣，似乎這已經(jīng)成了它的特色之一。

你還能要求什么呢？有肉，有酒，有女人，這就是幸福的縣城生活。我想起《流動(dòng)的盛宴》里菲茨杰拉德對(duì)海明威所說的話：“我們?cè)谏罾镄枰嗾嬲闹i，海姆。完全沒有野心的作家與真正好的沒有發(fā)表的詩(shī)作是我們最缺乏的東西。當(dāng)然，這里存在著維持生計(jì)的問題?！鄙?jì)的確是個(gè)大問題，沒有了眼前這些不甚新鮮的魚肉，我這副軀體想必早已不復(fù)存在。可在生計(jì)不成為大問題的時(shí)候，我們?nèi)耘f缺乏太多。

我現(xiàn)在倒羨慕起D和W來(lái)，我吐出一口煙霧，透過繚繞的煙霧聽他們敘說有關(guān)家庭、有關(guān)汽車、有關(guān)最新的樓盤價(jià)格、有關(guān)似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)業(yè)之夢(mèng)。

他們是如何做到實(shí)實(shí)在在地生活著，雖然抱怨甚至咒罵生活本身，但毫無(wú)疑問是在認(rèn)認(rèn)真真地生活著。我愈發(fā)覺得自己像是一只飄浮在城市上空的云朵，城市里發(fā)生的事情都與我無(wú)關(guān)，對(duì)待一切也沒有他們口中所強(qiáng)調(diào)的莊重和嚴(yán)肅，甚至連抱怨都懶得抱怨。

我開始回憶自己從何時(shí)起打開了這種精神的閘口，任由這股任性的力量在胸中沖撞。

“我要買一套北歐風(fēng)格的沙發(fā)，來(lái)搭配家里的吊燈?！盌君說。

“有那些閑錢不如買一臺(tái)最新投影設(shè)備，在家看4K資源的電影肯定爽翻天?！盬君建議道。

“你呢，怎么看？”D君問我。

“我會(huì)攢下來(lái)，一直攢到可以辭職，可以離開這個(gè)鬼地方。”我說。

“傻逼?！彼麄儺惪谕暤馈?/p>

我想我會(huì)一直被所思折磨，就像周期性的惡疾，不過我并不打算向任何一個(gè)人吐露病情的細(xì)節(jié)，因?yàn)樵谀愠蔀檎嬲奶?yáng)之前，不會(huì)有任何一個(gè)人相信你曾經(jīng)不過是黑暗里微弱的一顆火種，微弱到黑暗都動(dòng)了惻隱之心想要放你一馬。

林雨中，1988年出生，水瓶座，國(guó)企基層職員，偽詩(shī)人，手沖咖啡中度成癮者，半堅(jiān)定的理想主義者。