康慨

蘇聯(lián)少年的成長(zhǎng)歷程似乎總要強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)斗的洗禮。在反抗欺辱的過(guò)程中，瘦小者固然需要善用心力，但要迎來(lái)人生的第一場(chǎng)重大轉(zhuǎn)折，還要仰仗成熟導(dǎo)師的指引：保爾·柯察金有水兵朱赫來(lái)，普京有柔道教練阿納托利·拉赫林（見(jiàn)普京談話(huà)錄《第一人稱(chēng)》），我們這本書(shū)的主人公愛(ài)德華·薩文科，即日后的俄國(guó)國(guó)家布爾什維克黨（編者注：蘇聯(lián)解體后成立的一個(gè)極左政治組織）黨首利莫諾夫，用以改變?nèi)松陌駱邮腔疖?chē)站的死刑犯和城鄉(xiāng)接合部的流氓。

1943年2月22日，利莫諾夫生于高爾基州的捷爾任斯克，父親是哈爾科夫內(nèi)務(wù)人民委員部（克格勃前身）最底層的秘密警察。挨揍之后，少年明白了一個(gè)道理：人分兩類(lèi)，可以揍的和不可以揍的——“不可以揍的人不是因?yàn)樗麄兞α扛鼜?qiáng)或訓(xùn)練更好，而是他們不惜殺人。”他從此親近流氓，以父親那樣的輔警為恥，以人人尊敬的下獄者為榮。

為了追求一位水性揚(yáng)花的女青年，他寫(xiě)了詩(shī)，前往勝利電影院參賽，最終從斯大林文化館館長(zhǎng)手中領(lǐng)取了優(yōu)勝獎(jiǎng)狀。但一出影院，他就被帶到流氓頭子面前，后者要這位剛剛獲封的詩(shī)人為他的壓寨女友賦詩(shī)一首。興高采烈之余，流氓集團(tuán)挾持著小詩(shī)人連夜進(jìn)城尋歡，路遇青年婦女，遂施以暴力輪奸。利莫諾夫逃離現(xiàn)場(chǎng)，敲開(kāi)心上人的家門(mén)，準(zhǔn)備不成功便殺人，卻在當(dāng)夜順利失去了童貞。

有點(diǎn)兒讓·熱內(nèi)式的法國(guó)色彩？不，這是個(gè)典型的俄國(guó)故事，我們往下看。

利莫諾夫在家中自殺未遂，進(jìn)出精神病院，索性不再上學(xué)，一心一意做起了詩(shī)人。不久前往莫斯科，靠著自學(xué)的裁縫手藝，為首都文藝界人士縫制資產(chǎn)階級(jí)的喇叭褲謀生，動(dòng)輒割腕求愛(ài)，終于娶妻葉蓮娜，1974年以假猶太人的身份移民西方。

在紐約，他很快離婚，彷徨不定，失去了歸屬感，于是決定做同性戀，毅然向一個(gè)正在沙坑睡覺(jué)的黑人毒販?zhǔn)緪?ài)，主動(dòng)委身，從此進(jìn)入同性文化圈，并寫(xiě)出小說(shuō)處女作《俄國(guó)詩(shī)人偏愛(ài)黑大漢》。正逢蘇聯(lián)的明星詩(shī)人葉夫圖申科訪(fǎng)美，酒后在馬桶上讀到手稿，贊不絕口。很快有出版商登門(mén)，利莫諾夫成了大西洋兩岸小有名氣的先鋒作家。

1980年，他隨新情人來(lái)到法國(guó)，活躍于巴黎文學(xué)圈，做了伯爵夫人的情夫，1987年得到法國(guó)國(guó)籍。他又出了幾本書(shū)，銷(xiāo)量平平。但寫(xiě)作本身從來(lái)不是他的目的，而只是成名的工具?！霸诎屠璐怂奈迥旰?，他感到名利是不可能來(lái)了。他可能終老一生是個(gè)二流作家?！笨ɡ谞枌?xiě)道。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，就在這個(gè)時(shí)候，天下大亂。蘇聯(lián)忽然不復(fù)存在。利莫諾夫激烈抨擊趁亂上臺(tái)的葉利欽政府，以戰(zhàn)士和專(zhuān)業(yè)革命家自居——他戴眼鏡，留小山羊胡子，確有幾分捷爾任斯基或托洛茨基的神采——廣受外省底層青年的擁戴。1994年登記成立了一個(gè)新政黨。利莫諾夫本人也新娶了比他小31歲的俄國(guó)電視明星。

可這是個(gè)怎樣的政黨呢？它紅黑兩色的黨旗仿照納粹，黨徒多為光頭的黑衫青年。作為一黨之首，理當(dāng)形同樂(lè)團(tuán)指揮，可利莫諾夫曾這樣寫(xiě)道：“我恨交響樂(lè)隊(duì)。我若一旦大權(quán)在握，就把所有小提琴家、大提琴家都掐死。”那想必是個(gè)典型的俄式結(jié)局。

經(jīng)歷了又一輪入獄、勞改、獲釋和離婚后，今年75歲的利莫諾夫已基本上退出了俄國(guó)的政治舞臺(tái)。

埃馬紐埃爾·卡雷爾在敘述中多多少少加入了自己的故事。他出身名門(mén)（母親埃萊娜·卡雷爾·當(dāng)科斯是法國(guó)的“不朽者”——法蘭西學(xué)院院士和享有高譽(yù)的俄蘇史學(xué)家），畢業(yè)于巴黎政治學(xué)院，幾乎在所有方面與利莫諾夫截然相反。他不討厭自己筆下的主人公，也說(shuō)不上喜歡他；他不蔑視他，但也不崇拜他。他曾與利莫諾夫在紐約、巴黎和俄國(guó)有過(guò)面對(duì)面的交往，這或許不足以讓他解剖其人，卻足以讓他呈現(xiàn)之。他為之寫(xiě)的這本書(shū)不能（嚴(yán)格地）稱(chēng)做傳記——因?yàn)樗f(shuō)自己沒(méi)有去做事實(shí)核查——但你也不能把它歸入小說(shuō)。你不能說(shuō)人生如戲。你只能說(shuō)戲如人生。