劉周巖

1918年在世界范圍內(nèi)發(fā)生了一場嚴(yán)重的大流感，導(dǎo)致的死亡人數(shù)甚至超過兩次世界大戰(zhàn)死亡人數(shù)之和。和人類歷史上每次傳染病大爆發(fā)一樣，大流感中的故事關(guān)于謊言、真相、恐懼、勇氣。

1918年，美國波士頓一位醫(yī)生為流感患者注射藥品

不同的是，這場大流感發(fā)生在現(xiàn)代科學(xué)的轉(zhuǎn)折年代。在傳染病的謎題面前，曙光已經(jīng)浮現(xiàn)，道路卻仍然迷霧重重?？茖W(xué)先驅(qū)們竭盡所能與之一戰(zhàn)，由此而誕生的關(guān)于病毒、免疫、遺傳的發(fā)現(xiàn)奠定了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與今日我們?nèi)绾慰创幕A(chǔ)。

并不小的“插曲”

格里斯特（Roy Grist）是“一戰(zhàn)”期間美國德文斯軍營中的一名軍醫(yī)。1918年9月，他和同事們不得不面對從未有過的挑戰(zhàn)。流感在軍營中爆發(fā)了，到月末至少五分之一的士兵被感染，并且出現(xiàn)大量死亡病例。

恐怖的是患者的死狀。格里斯特記錄了患者們的癥狀，他們最開始表現(xiàn)為普通感冒或流感（influenza），但往往病情迅速惡化?！叭朐簝蓚€小時后，他們的顴骨上開始出現(xiàn)褐紅色斑點，幾個小時后，病人顯著出現(xiàn)發(fā)紺現(xiàn)象，癥狀從他們的耳朵一直擴散到整個面部，以至于都分不清到底是白人還是黑人?！?/p>

這些病人臨死前全身紫黑色的皮膚讓謠言四起，人們口耳相傳這不是流感，而是曾經(jīng)使歐洲減少三分之一人口的黑死病的又一次到來。不過這確實是一次流感。流感引發(fā)了肺炎在內(nèi)的一系列肺部疾病，因為動脈中攜氧血液是鮮紅色的、靜脈中不攜氧血液是藍紫色的，患者的肺臟一旦無法再為血液交換氧氣，膚色就會變青，這便是格里斯特形容的“發(fā)紺”現(xiàn)象。只不過，這一波病情的嚴(yán)重程度遠遠超出了人們的預(yù)期。

病情爆發(fā)的速度也令人始料未及。同樣是在1918年9月，一列美軍火車執(zhí)行調(diào)遣令，滿載3000余名士兵從伊利諾伊州的格蘭特軍營開往佐治亞州的漢考克軍營。列車發(fā)出時，所有人都還安然無恙，然而流感病毒已經(jīng)開始在乘客之間傳播。車上不斷有人病倒，整列火車陷入恐慌，成為一個行駛著的棺材?；疖噭傄坏秸?，就有700人被直接送進了醫(yī)院，最終這列車上的2000余人感染流感，超過300人死亡。

以上僅僅是發(fā)生在美國的兩個片段。1918年這場大流感波及了全世界，包括中國在內(nèi)的各大洲所有主要國家都報告了流感疫情及大量死亡病例，遠在北極的因紐特人和太平洋正中的薩摩亞島的原住民也未能幸免。亞馬遜河口的馬若拉島是1918大流感期間唯一沒有發(fā)現(xiàn)流感病例的人類聚集地。大流感造成的確切死亡人數(shù)已無從統(tǒng)計，較保守的估計是2000萬人，這是大流感爆發(fā)約10年后由美國醫(yī)學(xué)會資助的一項研究的結(jié)論。而致力于流感研究的病毒學(xué)和免疫學(xué)家、諾貝爾獎得主伯內(nèi)特（Macfarlane Burnet）則估計死亡人數(shù)高達1億。當(dāng)時全世界的人口僅為18億左右。統(tǒng)計人數(shù)的差異主要來源于對欠發(fā)達地區(qū)死亡人數(shù)的不同估算，有的研究因缺少數(shù)據(jù)選擇保守估計，有的研究認為其死亡人數(shù)應(yīng)當(dāng)數(shù)倍于西方國家。毫無疑問，這是人類歷史最嚴(yán)重的幾次傳染病爆發(fā)之一。

1918年流感期間，美國密蘇里州紅十字會工作人員抬著擔(dān)架

在20世紀(jì)這個“極端的世紀(jì)”，這場夾在兩次世界大戰(zhàn)之間的流感似乎成為近代史上的一個插曲，但它造成的死亡人數(shù)卻很可能超過了兩次世界大戰(zhàn)死亡人數(shù)之和。世界人口的5%，很可能就是因為這種看似平常的疾病在1918年秋冬的四個月之內(nèi)消失。

第一波攻勢

1918年2月末，美國堪薩斯州哈斯克爾縣的幾位年輕人應(yīng)征入伍前往軍營報到，為“一戰(zhàn)”中的祖國服役。在他們出發(fā)前，哈斯克爾縣已經(jīng)有人患了流感，而就在他們抵達后的幾天，軍營醫(yī)院接收了第一位流感病人。三周內(nèi)，軍營內(nèi)感染流感的士兵擴大到1100人。部隊間的調(diào)動仍在緊張地進行著，很快，這年春天36個主要軍營中的24個、30個與軍事基地毗連的大城市都報告了流感疫情。

美國歷史學(xué)家約翰·巴里（John M. Barry）認為，上述過程就是1918大流感的最初發(fā)端。他通過郵件告訴本刊，“流感起源于美國，具體來講就是堪薩斯州的哈斯克爾縣”。至于更進一步病毒“誕生”的過程，則沒有材料可供追查。巴里曾對1918大流感做過專門研究，著有《大流感：最致命瘟疫的史詩》（The Great Influenza：The Story of the Deadlist Pandemic in History）。這本書產(chǎn)生了廣泛的影響，一種說法是美國總統(tǒng)小布什任內(nèi)的全國流感防控計劃正是他在看過此書后決定實施的。復(fù)旦大學(xué)著名教授鐘揚、金力等人將此書翻譯為了中文。

1918大流感又被稱作“西班牙大流感”（Spanish Flu），很多人以為流感由西班牙起源，這已經(jīng)被證明是誤傳。流感爆發(fā)時正是第一次世界大戰(zhàn)期間，美、法、德、英等參戰(zhàn)國實施言論封鎖，限制發(fā)布不利于士氣的消息。西班牙是中立國，新聞不受審查，傳媒正常報道流感疫情，造成流感在西班牙最嚴(yán)重的錯覺，尤其是在西班牙國王阿方索十三世（Alphonse ⅩⅢ）也患上流感之后。事實上，在西班牙國內(nèi)這場流感當(dāng)時被稱作“法國流行感冒”。

流感進入美軍軍營之后很快變得不可收拾。4月10日，法國軍隊中報告了第一例病例，出現(xiàn)在布雷斯特，那正是美軍登陸的地點。4月結(jié)束前，英國、意大利、德國的軍隊中都發(fā)現(xiàn)了流感病例，隨著部隊的遷移，5、6月之中英國本土和德國相繼爆發(fā)疫情，隨后是西班牙、葡萄牙、希臘。7月丹麥和挪威，8月荷蘭和瑞典爆發(fā)疫情。海運和鐵路也將病毒帶去了更遠的地方，孟買、卡拉奇、上海相繼報告流感疫情。到9月份，流感已經(jīng)到達澳大利亞和新西蘭。

1918年春季間的流感感染范圍很廣，但死亡率很低，和慣常的流感沒有什么區(qū)別。英國艦隊中超過一萬名士兵出現(xiàn)流感癥狀，但僅有4人死亡。科學(xué)界也沒有對此加以特別注意，重心仍然在更為棘手的麻疹和其他戰(zhàn)時衛(wèi)生課題上。在1918年7月出版的知名醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》（The Lancet）上，幾位英國醫(yī)生將疫情形容為“持續(xù)期很短并且迄今為止沒有出現(xiàn)復(fù)發(fā)或者并發(fā)癥”，他們還猜測這種流行病不一定是流感，因為其癥狀盡管與流感相似但十分輕微。其他一些報告則認為流感疫情已經(jīng)結(jié)束。

今天我們已經(jīng)知道，1918大流感和歷史上其他數(shù)次流感大流行一樣，是一波一波襲來的。1918年3月開始的第一波并不致命，要直到9月開始的第二波才真正嚴(yán)重。巴里告訴本刊，有多種解釋這一現(xiàn)象的假說。一種假說認為溫和型和致死型流感完全由兩種不同病毒引起?！暗沁@不太可能，因為第二波流感來襲時，許多第一波流感患者顯示出了顯著抵抗力，這證明第二波病毒由第一波病毒演變而來?！卑屠镎f。

更可靠的解釋涉及病毒對人體的適應(yīng)。法國科學(xué)家達韋納（C. J. Davaine）在1872年的實驗第一次揭示了微生物“傳代”的現(xiàn)象，該現(xiàn)象反映了微生物改變自身以適應(yīng)環(huán)境的能力。達韋納的實驗是測定一個含有炭疽桿菌的血樣的致死劑量。他將血樣注射給兔子，發(fā)現(xiàn)10滴血能令兔子死亡。隨后，他直接抽取這只死亡兔子的血液注射進第二只兔子，再由第二只兔子的血液注射進第三只，以此類推重復(fù)下去，致死劑量在這一過程中發(fā)生了變化。經(jīng)歷5只兔子以后，致死劑量變?yōu)?.01滴血，15只后，降至四萬分之一滴，25只后，百萬分之一滴血液即可使兔子死亡。炭疽桿菌在不同兔子之間轉(zhuǎn)移時，它自身發(fā)生了變化，在這一案例中體現(xiàn)為毒性加強（有的案例中則體現(xiàn)為毒性減弱）?！靶蜗蟮卣f，微生物在扮演殺手角色時，是有可能逐漸精于此道的。”巴里說。

科學(xué)家們推測，流感病毒在1918年也經(jīng)歷了類似的過程。流感病毒因結(jié)構(gòu)特殊，尤其容易發(fā)生快速突變，所以直至今日科學(xué)家仍需預(yù)測每年可能流行的流感病毒種類并推出相應(yīng)疫苗，而天花等抗原穩(wěn)定的病毒可用一劑疫苗一勞永逸預(yù)防。正是特殊結(jié)構(gòu)帶來的頻繁突變，為強致死性基因片段的出現(xiàn)提供了可能。

1918年的春天，病毒看似浮現(xiàn)又消失了。如同森林中的一場火災(zāi)，明火撲滅了。但冒煙的枯葉和野草卻埋伏起來，并且迅速蔓延，一旦時機來臨，再度燃起的熊熊大火將絕非第一次可以比擬。第二波流感爆發(fā)時，人們將見識到它的威力。

1918年流感期間，美國軍隊的軍醫(yī)對士兵進行檢查

黎明前最后的時刻

1918年是風(fēng)云激蕩的一年。在歐洲，第一次世界大戰(zhàn)進入最后一年，德意志第二帝國、奧匈帝國、奧斯曼土耳其帝國隨著這次戰(zhàn)爭的結(jié)束而解體;在俄羅斯，剛剛完成十月革命的蘇維埃政權(quán)在這一年處決了末代沙皇尼古拉二世同時遷都莫斯科;在中國，第一篇用現(xiàn)代白話文寫成的小說《狂人日記》在這一年發(fā)表，作者魯迅和他在北京大學(xué)的同事胡適、陳獨秀、李大釗等人正在掀起一場思想革命。1918年，世界處在新舊秩序轉(zhuǎn)換的節(jié)點上。

醫(yī)學(xué)也同樣經(jīng)歷著變革。20世紀(jì)初，醫(yī)學(xué)面臨的主要挑戰(zhàn)和今天大不相同。“今天的人主要因為非傳染病原因死亡，比如癌癥、心臟病等。20世紀(jì)早期的人主要死于傳染病，尤其是霍亂、天花一類的烈性傳染病。這種從傳染病到慢性病的轉(zhuǎn)變在西方發(fā)生在‘二戰(zhàn)以后，在中國發(fā)生在70年代以后?！北本┐髮W(xué)醫(yī)學(xué)部教授、中國科學(xué)技術(shù)史學(xué)會副理事長兼醫(yī)學(xué)史專業(yè)委員會主任張大慶向本刊介紹。傳染病的肆虐催生了一些基本公共衛(wèi)生體系的建立，比如對傳染病患者的隔離、上報制度，以及城市中對飲用水和生活垃圾的管理。只不過，這些公共衛(wèi)生系統(tǒng)在全世界不同國家的發(fā)展程度極不均衡，也十分脆弱。

20世紀(jì)初科學(xué)的發(fā)展讓人們看到了控制傳染病的希望。巴斯德（Louis Pasteur）、科赫（Robert Koch）等人在19世紀(jì)末建立了現(xiàn)代微生物學(xué)的基礎(chǔ)，科學(xué)家們在此基礎(chǔ)上進一步了解了微生物致病和免疫系統(tǒng)的機理。1901年首屆諾貝爾獎頒發(fā)，其中的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎就頒給了成功使用動物免疫血清治療白喉的德國免疫學(xué)家貝林（Emil Adolf von Behring）。到1918年時，針對天花、傷寒、霍亂、黑死病等的疫苗均已面世。

“西方醫(yī)學(xué)的歷史上一直有這樣兩個觀念，一是尋找特效藥，一是尋找萬靈藥。要么是找對某種疾病專門有效的‘魔彈，要么是找包治百病的藥?！睆埓髴c說。這兩個思路上也都已取得了突破。1908年，德國科學(xué)家埃爾利希（Paul Ehrlich）研制出了第一個“魔彈”。他發(fā)現(xiàn)染料可以與特定的細菌結(jié)合，受此啟發(fā)合成出了可以治療梅毒的砷化物，而梅毒一度被認為是“不治之癥”。用途廣泛的阿司匹林彼時也已面世，被人類寄予成為萬靈藥的厚望。1918年，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的方向已經(jīng)被指明，醫(yī)學(xué)繼續(xù)發(fā)展下去似乎有解決一切人類病痛的可能。

但是人們遠未做好完全的準(zhǔn)備。對于即將到來的大流感，一些關(guān)鍵問題的答案還處在迷霧之中。此時科學(xué)界尚不能完全了解細菌與病毒之間的差別，事后這將被證明是應(yīng)對流感的關(guān)鍵一環(huán)。對于流感引起死亡的最主要原因，即肺炎，人們也束手無策。早在1892年，就有人開始嘗試用免疫血清治療肺炎，始終未獲成功。1914年，因成功發(fā)明傷寒疫苗而被授予爵位的賴特（Almroth Wrigh）一度宣稱制造出了肺炎疫苗，事實卻證明不僅無效，而且該疫苗還會致人死亡。奧斯勒（William Osler）是現(xiàn)代臨床內(nèi)科教育的奠基人，其《臨床內(nèi)科原理》在長時間內(nèi)作為內(nèi)科標(biāo)準(zhǔn)教科書使用。在1916年的版本中，他寫道：“肺炎……無法靠我們現(xiàn)有的任何手段去干涉或中止?！?

1920年2月17日，流感爆發(fā)期，日本女孩戴著口罩出行

何況科學(xué)界這些最前沿的探索已經(jīng)把臨床醫(yī)生們遠遠甩在了身后。在1918年的美國和歐洲，仍然有醫(yī)生使用著中世紀(jì)流傳下來的放血和砒霜療法。在更廣闊的非西方世界，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的到來就要更遲一步。1917年，洛克菲勒家族資助的協(xié)和醫(yī)學(xué)院剛剛在北京破土動工?！艾F(xiàn)代醫(yī)學(xué)從清末新政開始出現(xiàn)在中國。但是到1918年，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)影響還非常有限，重視程度、資金都很少，而且只是局限于北京、上海這樣的大城市。剛起步而已?！睆埓髴c介紹。

1918年，距離現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有能力大量挽救生命只有咫尺之遙了。就在這黎明前最后的時刻，大流感到來了。

大爆發(fā)

1918年9月，高致死率的第二波流感終于爆發(fā)。當(dāng)時被稱作“美國管理最混亂的城市”的費城所發(fā)生的一切成為后世人們研究大流感時的典型。

9月28日，為籌集戰(zhàn)爭公債的自由公債游行在費城舉行，這是費城歷史上最大的游行，一共有幾十萬人參與。28日之前，海軍士兵從軍營中帶來的第二波流感病毒已經(jīng)在費城登陸并引起了人們注意，許多人呼吁取消游行同時采取更極端的措施關(guān)閉公共場所。費城的公共衛(wèi)生和慈善部門負責(zé)人克魯森（Wilmer Krusen）出于政治考慮拒絕了這一提議，并且通過媒體一再向市民保證流感不會造成嚴(yán)重威脅。

游行照常進行，流感病毒也“不負眾望”。很快，費城31家病床全部擠滿了流感病人，家屬即使給醫(yī)生塞100美元的紅包也無法將自己家中生病的人送進醫(yī)院。游行后第三天，費城因流感死亡117人。游行后第五天，克魯森迫于形勢承認疫情已經(jīng)變得相當(dāng)嚴(yán)重，并且關(guān)閉了教堂、學(xué)校、劇院等公共場所，政府及法院隨后也被迫關(guān)閉。到游行后十天左右，每日死亡人數(shù)已經(jīng)超過400人并且繼續(xù)上升，這一數(shù)字已經(jīng)超過了費城平均每周所有其他疾病及犯罪、事故導(dǎo)致的死亡人數(shù)之和。

有人死去的人家會在門上掛一塊綢布。于是費城到處都飄滿了綢布。由于死去的人過多過快，加之部分市政人員因害怕被傳染而拒絕處理流感病人尸體，許多人只好把尸體暫時留在家中，和死去的親人一同生活。有的人甚至因為自己也已染病、虛弱得無法將死者搬下床，只好和死去的丈夫或妻子繼續(xù)睡在同一張床上。

社會發(fā)起了總動員。醫(yī)學(xué)院解散了班級，讓學(xué)生們直接去城內(nèi)各醫(yī)療機構(gòu)工作，因為此時醫(yī)生與護士處于極度緊缺狀態(tài)，哪怕只有一點醫(yī)學(xué)知識的人也被歡迎加入醫(yī)療團隊。不過，當(dāng)時既沒有今天的抗流感病毒藥物，對于繼發(fā)的肺炎以及急性炎性肺水腫（ARDS）等也無有效治療手段，醫(yī)生能起的作用其實不大。人們寄希望于通過嚴(yán)厲的公共衛(wèi)生措施盡可能減少傳染。當(dāng)時美國報紙上出現(xiàn)這樣的警告：“每個吐痰的人都是在幫助德國?！奔~約州規(guī)定，如果咳嗽或打噴嚏時不遮住臉將判入獄一年并罰款500美元。不過擁擠的軍營、骯臟的城市衛(wèi)生環(huán)境、政府對信息有選擇性地發(fā)布等一系列因素還是加速了流感的傳播。一些國家實行極為嚴(yán)格的出入境檢疫制度，試圖用地理優(yōu)勢將自己隔絕于此次大流感之外，比如澳大利亞，但未能奏效，流感還是隨著一些攜帶病毒的“漏網(wǎng)之魚”進入了境內(nèi)。流感最終傳遍了全球。

疫情的快速傳播在社會中產(chǎn)生了巨大的恐慌。黑死病再次到來的說法是常見謠言之一，另一個廣為流傳的謠言是這場疫情是由敵國發(fā)動的細菌戰(zhàn)。因為是在戰(zhàn)時，美國執(zhí)法部門亦不敢掉以輕心，他們逮捕了一些特定的德裔美國人進行審訊，不過最終沒有找到他們是來美國散布病菌的德國間諜的證據(jù)。

因為記錄的完整性和話語權(quán)的優(yōu)勢，人們對這次大流感中許多西方國家的遭遇有詳細了解。但應(yīng)注意的是，此次大流感中對許多欠發(fā)達和生活方式較為原始的地區(qū)更是巨大災(zāi)難。與西方社會面臨的社會混亂不同，他們遭遇的是滅頂之災(zāi)。因為與世界其他地區(qū)較為隔絕，他們對流感病毒的抵抗力尤其差。即使1918大流感的死亡率遠超過一般流感，但以美國本土為例，最終有1%左右的人口因此次流感喪生，而這一數(shù)字對太平洋上的部分島嶼是25%以上，對北極地區(qū)一些因紐特人村落則是80%以上。

美國軍隊傳染性疾病委員會負責(zé)人沃恩（Victor Vaughan）在大流感期間所做的疫情監(jiān)控工作使他目睹了全球相繼被病毒入侵的過程。他當(dāng)時曾評論道：“如果這場流行病繼續(xù)以這種速度蔓延，短短幾個星期內(nèi)……文明將輕易地在地球上湮滅?！?h3>病原體是什么？

李文凱是美國中華醫(yī)學(xué)基金會駐華首席代表，他此前在美國疾病預(yù)防控制中心（CDC）任公共衛(wèi)生信息學(xué)專家，對中美兩國的疾控體系有深刻了解。他告訴本刊，2003年SARS疫情過后，中國的疾控體系有了極大提升，但和國際上的差距依然存在。他與現(xiàn)任中國疾控中心副主任馮子健及美國疾控中心官員瓦爾馬（Jay K. Varma）等合寫了一篇文章，其中提出，中美在應(yīng)對新發(fā)傳染病疫情時一項主要差距是“基于病原學(xué)檢測的監(jiān)測系統(tǒng)”。

“什么叫‘基于病原學(xué)檢測？就是通過臨床微生物實驗室，查清楚引起疾病的病原體到底是什么，然后再對癥進行防控和治療?！崩钗膭P說。傳染病來襲，先查清究竟是什么導(dǎo)致了疾病，這是看似一個“常識”般的認識，不過卻并沒有那么容易?！斑@涉及微生物實驗室的建設(shè)、整個公共衛(wèi)生系統(tǒng)的協(xié)調(diào)與合作、病人自己和醫(yī)生的意識等，中國還有很大差距?！崩钗膭P介紹，一個成功的范例正是2009年甲型H1N1的流感疫情。當(dāng)時出現(xiàn)了新型毒株，基于一套健全的監(jiān)測體系，美國兩家實驗室將無法分型的流感毒株送到了美國疾控中心的實驗室進行進一步分析，從而引發(fā)出對這種新出現(xiàn)的流感病毒的及時的全球應(yīng)對。

病原體是什么？這同樣是1918年的科學(xué)家們最想回答的問題。這個問題是如此基本又如此關(guān)鍵，對它的回答將關(guān)系到整場戰(zhàn)役的成敗。

挑起重任的是以美國科學(xué)院主席韋爾奇（William Henry Welch）為代表的一批科學(xué)家，他們中的許多人在還處于草創(chuàng)期的約翰·霍普金斯大學(xué)、洛克菲勒研究所和歐洲各大實驗室中學(xué)習(xí)、工作，這些是為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)奠基的機構(gòu)，他們也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的最初探索者。大流感中，從事流感相關(guān)研究的科學(xué)家們獲得了資金和其他資源的完全傾斜。在軍方的默許下，美國波士頓一所海軍監(jiān)獄中的幾十名囚犯甚至被用于做人體實驗。這些“志愿者”們被科學(xué)家用各種方式嘗試感染流感病毒，并實驗治療方法。

科學(xué)家們一度認為自己找到了答案。1918年9月27日，韋爾奇等三位頂級科學(xué)家聯(lián)名致電美國公共衛(wèi)生部部長：“已經(jīng)確定德文斯軍營的流感由菲佛氏桿菌引發(fā)?！蓖凇犊茖W(xué)》（Science）上也刊載報道：“病原體被認為是菲佛氏桿菌。”所謂“菲佛氏桿菌”，又被命名為“流感桿菌”，由菲佛（Richard Pfeiffer）首次分離，直到大流感結(jié)束時被科學(xué)界普遍認為是引發(fā)流感的罪魁禍?zhǔn)?。盡管有大量實驗室報告無法在流感病人身上找到菲佛氏桿菌，但這些報告被認為是實驗室分離細菌技術(shù)上的局限造成的誤差，畢竟菲佛氏桿菌是一種極難培養(yǎng)的微生物。基于此結(jié)論和其他工作，10月中旬時科學(xué)家宣布制備出了流感及肺炎疫苗，美國政府據(jù)此生產(chǎn)了高達200萬份疫苗下發(fā)至部隊。

然而我們今天都已知道，1918年的科學(xué)家們搞錯了。流感的病原體是RNA病毒，而非細菌，自然也就不可能是“菲佛氏桿菌”。細菌自身為完整的細胞，病毒則僅由遺傳物質(zhì)（DNA或RNA）和蛋白質(zhì)組成，二者在生物學(xué)分類上完全不同，這項已經(jīng)寫進今天中學(xué)生物課本里的基本知識，科學(xué)家們要直到20世紀(jì)30年代才能了解。對病原體的判斷錯誤，導(dǎo)致大流感期間科學(xué)家們未能對控制疫情起到實質(zhì)性幫助。根據(jù)軍方隨后出具的報告，此前匆忙研制和下發(fā)的“流感疫苗”也是無效的。

隨著1919年的到來，巨大壓力之下的科學(xué)家們愈發(fā)焦急，尤其是在初期研制的疫苗被證明無效之后。然而流感卻變得溫和了，雖然仍在傳播，但致死率已經(jīng)大大下降。很快，經(jīng)歷了短暫的第三波疫情，流感戛然而止了。在快速變異的過程中，流感病毒又將致死的基因片段丟掉了。忽然而來、忽然而去的流感讓人類仿佛挨了一記隱形的拳頭。

不過后世的科學(xué)家們始終沒有忘記1918年中的這場“失敗”，他們希望在掌握了新知識和工具后重新回到這一問題。大流感過后，流感病毒又已變異了無數(shù)次，去哪里再找回1918年的罪魁禍?zhǔn)祝靠茖W(xué)家們想起了那些不幸的因紐特人。因為遭遇整村的死絕，他們的聚居區(qū)長久以來不再有人類活動的干擾，北極地區(qū)又是一個天然的大冰箱，許多死于大流感的因紐特人的尸體完好地冷凍在這里，其組織樣本中還可能提取出流感病毒毒株。

“二戰(zhàn)”以后不時有科學(xué)團隊去北極挖掘尸體以研究1918大流感中的病毒。目前達成共識的是，1918年的流感是由某種類型的甲型H1N1（H、N及數(shù)字分別代表病毒中血凝素和神經(jīng)氨酸酶的種類）病毒引起，但發(fā)生了一些特殊的變異。這導(dǎo)致了此次流感的許多異常，例如年輕人中的高致死率。相關(guān)研究直到目前仍然十分活躍，《大流感》作者巴里向本刊簡明總結(jié)了這些研究目前的進展：“科學(xué)家已經(jīng)測出了1918年病毒的基因組序列并且以此為基礎(chǔ)繼續(xù)向前有所推進，但我們?nèi)匀徊荒芫唧w地回答為何這種病毒有如此高的致死率?！?h3>余波

1919年春，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的巴黎和會召開。美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）、英國首相勞萊·喬治（Lloyd George）、法國總理克列孟梭（Georges Clemenceau）和其他幾十個國家的數(shù)千代表在巴黎一起決定戰(zhàn)后新秩序劃分。這次和會將會深遠影響20世紀(jì)世界歷史的走向。

廣為人知的史實是，會前美國總統(tǒng)威爾遜在一些關(guān)鍵議題上與法國總理克列孟梭等人有嚴(yán)重沖突。威爾遜主張安撫德國，因為他害怕過于嚴(yán)厲的處罰會激起德國國內(nèi)的反彈繼而引發(fā)又一次世界大戰(zhàn)，而自認為法國受難最深的克列孟梭則主張嚴(yán)懲德國。另一個受到史學(xué)界公認的事實是，威爾遜在巴黎和會中途生了重病。這場病十分嚴(yán)重，使他一度不能會客并影響到他的判斷能力。英國首相勞萊·喬治曾評價威爾遜，“神經(jīng)和精神在會議中崩潰了”。

最終的結(jié)果是，威爾遜妥協(xié)了。巴黎和會前，陳獨秀曾盛贊提出十四點建議的威爾遜是“天底下第一大好人”，和會后則表示看清了這個“騙子”。威爾遜的反常甚至導(dǎo)致美國外交部門的不解以及數(shù)位外交官的辭職抗議。巴黎和會達成了嚴(yán)厲的懲罰措施，德國國內(nèi)也果然遭遇了一系列經(jīng)濟困境、政治混亂及民族主義與納粹勢力的興起。而和會上將德國在中國特權(quán)轉(zhuǎn)讓給日本的決定則直接導(dǎo)致了五四運動的爆發(fā)。

圍繞威爾遜的病情歷史學(xué)家一直有討論，小中風(fēng)即血管梗死是一種常見說法，被看作是和會后四個月威爾遜大中風(fēng)的前兆?！洞罅鞲小返淖髡甙屠锔嬖V本刊，通過對當(dāng)時威爾遜私人醫(yī)生格雷森的往來電報、記錄和其他檔案的研究，他確信這一切的起因是威爾遜在巴黎感染了流感?！巴栠d得了流感，這種病毒可能導(dǎo)致了中風(fēng)。1918年的尸檢報告中經(jīng)常能看到有關(guān)腦部血管損傷的記錄。流行病學(xué)研究也支持流感和中風(fēng)之間的關(guān)系?！卑屠镞€指出，巴黎和會召開期間巴黎仍處在流感肆虐之下，1919年3月份內(nèi)與威爾遜同去歐洲的第一夫人、第一夫人秘書及其他部分代表團成員感染流感，其中美國和平使團的25歲助理弗雷里（Donald Frary）因流感在巴黎去世。

巴里對此評論：“威爾遜在和會期間患了流感，這很清楚地對他造成了負面影響（it clearly disoriented him）。也許最終糟糕的條約的出臺與他的健康狀況有關(guān)，也許威爾遜為了保全國聯(lián)無論如何都會做出讓步。不過巴黎和會條約直接導(dǎo)向了第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)生?！?/p>

張大慶認為，人們在研究歷史時往往忽視了疾病的作用。“歷史上羅馬帝國的崩潰、中世紀(jì)的結(jié)束都和疾病的大爆發(fā)有非常直接的關(guān)系。不僅是人口和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)受到影響，短時間內(nèi)大量死亡的發(fā)生——對當(dāng)時的人而言是短時間內(nèi)大量不明原因死亡的發(fā)生，對社會人心產(chǎn)生的動蕩是極大的，其破壞力甚至超過戰(zhàn)爭。”

然而大流感也帶給了我們許多寶貴的遺產(chǎn)。除了各國公共衛(wèi)生體系的完善，以及國際間公共衛(wèi)生合作的開展——由此產(chǎn)生了世界衛(wèi)生組織，更重要的是那些科學(xué)家們的“失敗”工作結(jié)下的碩果。

埃弗里（Oswald Avery）是大流感期間沖在破解病原體之謎第一線的科學(xué)家之一。直到流感結(jié)束后的幾年，他還在研究“流感桿菌”。終于，他認識到了這不是流感的病原體，并將研究方向進一步轉(zhuǎn)向肺炎，畢竟是肺炎最終完成了大流感中最后的殺戮。一晃幾十年過去，直到1944年，他發(fā)表了一篇注定被載入史冊的論文《導(dǎo)致肺炎球菌類型轉(zhuǎn)化物質(zhì)的化學(xué)性質(zhì)研究：由肺炎球菌Ⅲ型分離出的脫氧核糖核酸片段的誘導(dǎo)轉(zhuǎn)化》。相比于這項研究對人們認識生命的極大推進，對治療肺炎的幫助幾乎顯得無足輕重了。埃弗里通過這項研究，第一次發(fā)現(xiàn)并證明了：DNA是攜帶遺傳信息的物質(zhì)。

在此項研究以前，諾貝爾獎委員會已經(jīng)因為埃弗里一生對免疫化學(xué)知識的貢獻而慎重考慮授予其諾貝爾獎。但此篇橫空出世的論文實在意義過于重大且太過于革命性，諾貝爾獎委員會決定暫緩授獎，讓時間來檢驗他的這項研究。1953年，沃森（James Watson）和克里克（Francis Crick）在埃弗里工作的基礎(chǔ)上，對DNA做了進一步研究并闡明其雙螺旋結(jié)構(gòu)。生物學(xué)的新紀(jì)元由此開始。

除此而外，還有太多的重要成果都和大流感期間的研究有著直接關(guān)系。人們都知道1928年弗萊明（Alexander Fleming）是因為忘了給一個培養(yǎng)葡萄球菌的培養(yǎng)皿加蓋而偶然發(fā)現(xiàn)了抑制細菌生長的物質(zhì)，也就是青霉素。而他之所以在制作那個培養(yǎng)皿，是為了能開發(fā)一種使“流感桿菌”更好生長的培養(yǎng)基，他還在延續(xù)大流感時期的研究。第二次世界大戰(zhàn)中，青霉素挽救了數(shù)千萬人的生命。

被問及今天的我們能從大流感中學(xué)到什么，巴里如此回答：“下一次大流感的爆發(fā)不是會不會的問題，而是什么時候的問題。所有的國家都將休戚與共。比如中國，一定會在未來的全球疫情中扮演極為關(guān)鍵的角色。大流感給了我們很多教訓(xùn)。如果說哪一條是最重要的，那就是在危機來臨時，人們要勇于面對真相，而不是回避或隱瞞，尤其是掌握有權(quán)力的人?！?