蒲實(shí)

2017年11月，當(dāng)我通過(guò)“新視野獎(jiǎng)”初次知道張偉和惲之瑋，了解到他們富有創(chuàng)造性的數(shù)學(xué)合作工作，進(jìn)而知道一個(gè)被稱為北大數(shù)學(xué)系“黃金一代”的數(shù)學(xué)家群體時(shí)，那個(gè)“為何在某個(gè)時(shí)代，天才會(huì)成群到來(lái)”的問(wèn)題觸動(dòng)了我。北大數(shù)學(xué)系00級(jí)的張偉、惲之瑋、袁新意、朱歆文還有李馳，以及在北大時(shí)與他們聯(lián)系緊密的99級(jí)的許晨陽(yáng)和劉若川、01級(jí)的肖梁等，在國(guó)際數(shù)學(xué)界已形成了一個(gè)相互合作、成果斐然的數(shù)學(xué)家群體，很受矚目。從一所大學(xué)的同一個(gè)年級(jí)，成群出現(xiàn)這么多一流的數(shù)學(xué)家，實(shí)屬罕見。

基礎(chǔ)數(shù)學(xué)是一門對(duì)天賦要求極高的學(xué)科，它的高度抽象性讓不具備這種天賦的人望而生畏。北大數(shù)學(xué)系在大二上學(xué)期結(jié)束開始分方向時(shí)，老師會(huì)提醒，通常“腦子里存在一種物理結(jié)構(gòu)”的人才來(lái)選基礎(chǔ)數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)天賦的存在和它的級(jí)別差異，使得北大數(shù)學(xué)系是大學(xué)里專業(yè)成績(jī)分化最大的系。某種意義上，是數(shù)學(xué)選擇了它的追隨者，而不是相反。加之?dāng)?shù)學(xué)是一門完全依賴于人自身最純粹的大腦機(jī)能進(jìn)行探索的學(xué)科，這使得一流的數(shù)學(xué)研究介乎學(xué)問(wèn)和藝術(shù)創(chuàng)造之間，總是在“靈感乍現(xiàn)”的時(shí)刻產(chǎn)生突破。這也使得“天才”這個(gè)詞，在被用來(lái)形容音樂家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、運(yùn)動(dòng)員和作家的同時(shí)，也被用來(lái)形容數(shù)學(xué)家。但一流天賦和偉大天才的區(qū)別，也許在于震懾人心的天才呈現(xiàn)出“仿佛來(lái)自虛空”、無(wú)中生有的創(chuàng)造力。天賦與人的結(jié)合，由于心性的不同，呈現(xiàn)出豐富的模樣;而數(shù)學(xué)這種天賦，由于它不斷追求向深處發(fā)展，使得學(xué)數(shù)學(xué)的人都有一種幾乎極致的專注。

麻省理工學(xué)院教授惲之瑋在他辦公室，他剛剛接待完一位討論數(shù)學(xué)問(wèn)題的學(xué)生

這一期封面故事，我順著張偉和惲之瑋那個(gè)與大眾視野產(chǎn)生交集的“靈光乍現(xiàn)”時(shí)刻往回追溯，試圖理解那一刻到來(lái)之前他們的思維和精神世界所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)旅途，進(jìn)而理解這些創(chuàng)造性瞬間的意義。我也想探究具有天賦的人，如何同時(shí)在被天賦的聲音所召喚的精神世界與現(xiàn)實(shí)世界里生活，這兩重世界有時(shí)并行不悖，有時(shí)卻充滿張力。英國(guó)數(shù)學(xué)家G.H.哈代在《一個(gè)數(shù)學(xué)家的自白》里曾經(jīng)寫道，律師、政客和商人時(shí)常會(huì)覺得，追求學(xué)術(shù)生涯的人是那些謹(jǐn)小慎微、缺乏大志的人，關(guān)心的是舒適和安穩(wěn)。對(duì)于數(shù)學(xué)來(lái)說(shuō)，這個(gè)判斷是大錯(cuò)特錯(cuò)。一方面，對(duì)具有數(shù)學(xué)才能的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)幾乎充滿機(jī)會(huì)的誘惑，金融、計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，都是比數(shù)學(xué)研究更賺錢的行業(yè);另一方面，數(shù)學(xué)家是一個(gè)極其冒險(xiǎn)的職業(yè)，求得一份工作，幾乎仰仗于天賦和靈感的偶然眷顧。一位北大數(shù)學(xué)系某級(jí)專業(yè)成績(jī)第一名的畢業(yè)生告訴我，當(dāng)年他之所以沒有選擇做職業(yè)數(shù)學(xué)家，正是因?yàn)閺臄?shù)學(xué)家的故事里聽出了高風(fēng)險(xiǎn)性，他從而決定選擇金融——可見數(shù)學(xué)這個(gè)行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)性高于金融業(yè)。

在麻省理工學(xué)院2號(hào)樓數(shù)學(xué)系4層，在我走出電梯，經(jīng)過(guò)惲之瑋的辦公室，然后經(jīng)過(guò)L型的拐彎，走到L另一邊，經(jīng)過(guò)他們99級(jí)師兄許晨陽(yáng)的辦公室，到達(dá)張偉的辦公室的這段幾十來(lái)米長(zhǎng)的距離里，我意識(shí)到某種無(wú)形的力量，牽引著在四川大竹縣大樹村讀小學(xué)的張偉，在常州那條歷史深厚的青果巷宅院里聽爺爺講聊齋的惲之瑋，以及有一位企業(yè)家父親的許晨陽(yáng)在這里相聚。數(shù)學(xué)天賦一路引領(lǐng)他們，但其中又充滿著命運(yùn)的偶然性和人生的無(wú)常。

現(xiàn)代數(shù)學(xué)已高度抽象和專業(yè)技術(shù)化，在很多領(lǐng)域過(guò)于超前應(yīng)用。這使得它和近現(xiàn)代數(shù)學(xué)不同，后者還與大眾生活密切聯(lián)系，而前者已很難與大眾溝通?，F(xiàn)代數(shù)學(xué)的每一個(gè)定義，都需要花很長(zhǎng)時(shí)間一層層、一步步展開，最終才能回到古典數(shù)學(xué)的世界，普通人已很難再有耐心等待這個(gè)重新與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生聯(lián)系的過(guò)程。惲之瑋告訴我，現(xiàn)代數(shù)學(xué)就像在公路上行駛的車流，每一個(gè)定義都是一輛汽車，汽車?yán)锏拿恳粋€(gè)零件，才是與我們經(jīng)驗(yàn)世界發(fā)生直接聯(lián)系的那些概念，而數(shù)學(xué)家就是駕駛汽車的人。在采訪中，我開始意識(shí)到，高度抽象的閱讀和思維方式早已存在于他們頭腦中，使得他們能夠跟隨數(shù)學(xué)歷史的那些大跨越，一路走進(jìn)當(dāng)代。如果說(shuō)一個(gè)數(shù)學(xué)定義可以展開為一本書的內(nèi)容，我想象，每一個(gè)成熟的數(shù)學(xué)家腦中，都有一個(gè)虛擬圖書館的閱覽室。他們的大腦像一個(gè)圖書管理系統(tǒng)一樣，通過(guò)書名調(diào)度每本書，并按不同的分類法，將這些書在自己腦中組合排列。研究領(lǐng)域相距甚遠(yuǎn)的數(shù)學(xué)家，依然可以互相去聽對(duì)方的報(bào)告，對(duì)他們來(lái)講，這大概就是去翻閱另一個(gè)閱覽室的館藏目錄。

在我第一次遇到張偉和惲之瑋的那次“突破獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，一次晚宴，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的工作人員坐在我旁邊。他說(shuō)，偉大的天才總是上百年才出現(xiàn)一次，但牛頓，愛因斯坦，這些罕見的天才一旦出現(xiàn)，就照亮了人類文明的星空。而中國(guó)的人口有13億，從概率上說(shuō)，出現(xiàn)天才的可能性很高，也許下一個(gè)這樣的天才就是中國(guó)人。當(dāng)我跟隨這一個(gè)個(gè)充滿天賦的“靈感時(shí)刻”的到來(lái)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的跋涉和艱險(xiǎn)的風(fēng)景，我開始明白他所說(shuō)的“概率”。當(dāng)我知道愛因斯坦提出相對(duì)論，只是從數(shù)學(xué)與物理的龐然大廈里，撿起了兩片全世界只有幾個(gè)人能懂的拼圖時(shí)，我開始明白，文明中微茫的璀璨那極致之美。

在寫作過(guò)程中，我面臨的最大挑戰(zhàn)是如何將抽象的數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)化為可以理解的內(nèi)容。感謝每一位我所采訪的人，他們努力用精彩的比喻和日?；恼Z(yǔ)言描述他們所做的數(shù)學(xué)，提供了極為耐心的幫助。