涼雨
爵士的球員們正彼此擊掌,更有人興奮地跳上跳下撞擊胸膛,全場球迷也都站起鼓掌致意;而在場上的另一端,騎士球員們則低著頭,陸續(xù)走進(jìn)通往休息室的長廊。
之所以會發(fā)生以上的一切,全部是因?yàn)楸R比奧做了一件他“不擅長”做的事:將球投進(jìn)籃筐。在這場爵士主場同騎士的比賽中(12月31日),盧比奧全場12投6中,三分球4投2中,得到16分、10個(gè)籃板和8次助攻。
這絕對不是我們認(rèn)識的盧比奧,至少在本季以前確實(shí)如此。在從森林狼被交易至爵士前,盧比奧聞名全聯(lián)盟的便是他絕佳的傳球功力,以及極差的投籃。但在本賽季,盧比奧經(jīng)常有得分爆發(fā)的時(shí)候,他在賽季初曾有連續(xù)三場得到20+,其中包括同開拓者的比賽中得到30分。
“他到底是誰?我本以為我們換來了一個(gè)傳球優(yōu)先的指揮官?!本羰恐鹘叹毧颉に箖?nèi)德笑著說。
賽季開始剛剛過完27歲生日的盧比奧,多半會被聯(lián)想到是發(fā)展不如預(yù)期的球員,而非他幾年來堪稱穩(wěn)健的輸出。
很多人都忘了,當(dāng)盧比奧還是青少年的時(shí)候,他的成長遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同齡的其他優(yōu)秀球員。直到他踏進(jìn)NBA這個(gè)籃球世界的最高殿堂,這位全能的天才卻從“金童”變成一位堅(jiān)實(shí)卻有所缺陷的主力控衛(wèi),幾年光陰流逝過后仍然裹足不前。
坐在爵士訓(xùn)練館里的一間辦公室中,盧比奧后傾著身子休閑地說:“我已經(jīng)準(zhǔn)備好去做一些很特別的事了,去邁向我的下一步?!鄙陨酝nD片刻,他的聲音有著不言自明的自信,“過去幾年以來,我一直打得有點(diǎn)遲疑,現(xiàn)在我再也不會有任何困惑了?!?/p>
盧比奧喜歡鹽湖城這座城市?!拔覑郦q他州?!彼f。當(dāng)他得知自己要離開森林狼,他進(jìn)入NBA后一直效力的球隊(duì)時(shí),情緒非常復(fù)雜。“就像是轉(zhuǎn)到新學(xué)校一樣,你會很難過,因?yàn)橐x開那些熟悉的朋友;不過當(dāng)你在前一所學(xué)校過得不太順利,你需要換個(gè)環(huán)境?!?/p>
過去兩年,關(guān)于盧比奧的交易傳聞一直沒有停過,直到爵士確定成為他的下一站后,他這樣說:“我覺得這筆交易是發(fā)生在對的時(shí)間,對的地點(diǎn)。
在本賽季初的八場比賽,盧比奧看似和新東家完美契合,場均得到17.5分,投籃命中率達(dá)到44%,爵士取得5勝3負(fù)的開局。但自此之后,爵士的進(jìn)攻出現(xiàn)大問題。在陣中第一得分點(diǎn)戈登·海沃德轉(zhuǎn)頭凱爾特人的情況下,球隊(duì)先發(fā)中鋒戈貝特又因膝傷必須缺席四到六周。老將喬·約翰遜的身手也不復(fù)以往,打完七場比賽還因手腕肌腱損傷缺席21場比賽。
盧比奧是個(gè)能讓身邊的得分手更能輕松寫意的控球后衛(wèi),在爵士也是如此,充滿爆發(fā)力但不穩(wěn)的菜鳥多諾萬·米切爾和表現(xiàn)下滑的羅德尼·胡德成為球隊(duì)在場上的前二選擇。不過當(dāng)這兩人也無法順利搶分,再無私的盧比奧也只能成為得分手。這樣一來,他就效率就受到了很大影響。
“我不想過度解讀他的投籃?!彼箖?nèi)德說,“我想里基對球隊(duì)最大的價(jià)值,首先便在于他的領(lǐng)導(dǎo)能力,他的心智和凝聚隊(duì)友的能力。我不想以投籃評價(jià)他的貢獻(xiàn),我希望他能讓隊(duì)友都完美融入,當(dāng)輪到他出手的時(shí)候,他也會堅(jiān)決去投?!?/p>
不論是在西班牙國家隊(duì)時(shí)期的突飛猛進(jìn),還是森林狼時(shí)期陷入交易傳聞的時(shí)候,盧比奧都知道未來該做些什么。
如今身在爵士,球隊(duì)處境艱難,他也設(shè)法擁抱著他能打球的每一天,不論未來如何?!拔冶仨氁嬖V我自己,今天的比賽才是最重要的。”盧比奧說。
這是他用了一生的時(shí)間,不停嘗試學(xué)習(xí)的課題。
“不要哭?!边@是盧比奧學(xué)到的第一課,當(dāng)他第一次踏進(jìn)籃球場的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)的他才4歲,是個(gè)安靜、害羞、彬彬有禮的小男孩,同時(shí)也是一名籃球教練之子。他老爸在一個(gè)靠近巴塞羅那一個(gè)名叫埃爾馬斯諾的海灘城鎮(zhèn)教籃球,當(dāng)?shù)氐幕@球俱樂部規(guī)定未滿6歲的孩子是無法接受正規(guī)的籃球訓(xùn)練的;因此年幼的盧比奧只能安靜地抱著一顆和自己差不多大的籃球,坐在場邊,看著他的哥哥馬克在場上來回奔跑。
就和任何熱愛籃球的孩子們一樣,盧比奧迫不及待想加入他哥哥的隊(duì)伍,于是他開始求媽媽想辦法棒他上場,不過教練還是拒絕了這個(gè)小家伙。等到盧比奧過了6歲生日,教練向他解釋了滿6歲的孩子才能上場比賽的原因:年輕太小的孩子總是會哭泣,哪怕只是投失了一球,或是運(yùn)球被斷,他們都是號啕大哭,他的訓(xùn)練或比賽也就難以拉回正軌。
聽到這席話,6歲的盧比奧遇到不順后,哪怕淚水已經(jīng)在眼眶中打轉(zhuǎn),他也一次又一次忍住,并且將無法宣泄的情緒轉(zhuǎn)化成為球場表現(xiàn)和進(jìn)步的動(dòng)力。幾周過去后,他已經(jīng)是俱樂部里6歲組中最優(yōu)秀的球員之一。
這樣的訓(xùn)練過程無疑為他的心理素質(zhì)扎下了根基。近十年過去了,14歲的盧比奧坐在體育館中,跟著他的新俱樂部球隊(duì)尤文圖特一起打球。他已經(jīng)是整個(gè)青少年俱樂部中小有名氣,是一個(gè)充滿潛力的“U16”未來之星。
他的西班牙老鄉(xiāng),如今在灰熊效力的馬克·加索爾還記得他第一次聽到盧比奧這個(gè)名字的時(shí)候。那是在2006年籃球世錦賽期間,小加索爾在日本廣島為西班牙國家隊(duì)效力。某一天,小加索爾和哥哥保羅、現(xiàn)任騎士控衛(wèi)卡爾德隆以及其他西班牙隊(duì)的隊(duì)友們,開始談?wù)撈疬h(yuǎn)在數(shù)千英里之外的另外一支西班牙籃球代表隊(duì)。
在西班牙本土,盧比奧率領(lǐng)著“U16”國家隊(duì)挺進(jìn)歐錦賽的決賽,面對俄羅斯。15歲的盧比奧在常規(guī)時(shí)間的最后時(shí)刻投進(jìn)超遠(yuǎn)三分,硬生生把比賽拖進(jìn)加時(shí)。西班牙最終以110比106擊敗俄羅斯,贏得冠軍。
這些并不讓西班牙成年隊(duì)里的大牌球星們感到驚訝,而是盧比奧不可思議的表現(xiàn):51分、24個(gè)籃板、12次助攻和7次搶斷?!翱粗鴶?shù)據(jù)欄,所有人都驚呆了,一直問‘這小子是誰?‘真的假的?”小加索爾回憶說,“這表現(xiàn)太夸張了,我們都相信這數(shù)據(jù)是真的?!?/p>
這場比賽也讓盧比奧一夜爆紅,成為歐洲籃壇的當(dāng)紅新星,更讓大批NBA球探開始關(guān)注到他。
兩年過后,雖然只有17歲,但已有一年職業(yè)聯(lián)賽經(jīng)驗(yàn)的盧比奧入選了北京奧運(yùn)會的大名單。在卡爾德隆因腿傷無法出戰(zhàn)后,他甚至成為了奧運(yùn)會決賽的先發(fā)。以這樣稚嫩的年紀(jì),遇到正值當(dāng)打之年的保羅和科比等NBA巨星,盧比奧卻毫無壓力。
對于NBA的球迷而言,盧比奧不再是個(gè)遙遠(yuǎn)的謎——他已經(jīng)充分展現(xiàn)出應(yīng)許他的歸屬究竟在何方?!耙恢币詠砦叶际莻€(gè)享受當(dāng)下的人,但在奧運(yùn)奪金失利之后,我的想法變成了‘我一定要和那些最強(qiáng)的球員打球,我必須要挑戰(zhàn)NBA!”盧比奧這樣說。
就像4歲時(shí)的遭遇那樣,他仍得再等兩年。森林狼在2009年選秀大會第五順位將“金童”摘下,但直到2011年,盧比奧才抵達(dá)明尼蘇達(dá),在時(shí)任阿德爾曼的麾下展開了NBA之旅,并且?guī)Ыo森林狼球迷許久未見的籃球視覺盛宴。
完美總是難以長久,2012年3月的韌帶撕裂終結(jié)了他的新秀賽季;而森林狼也在四年之中連換了四位教頭;再來全隊(duì)的建隊(duì)重心也從樂福變成威金斯以及后來的唐斯。盧比奧在這幾年的數(shù)據(jù)沒有進(jìn)步,他從未練出一手穩(wěn)定的跳投或是得分的終極手段,甚至被視為聯(lián)盟中最差的射手之一。
隨后在2016年,森林狼請了錫伯杜,他的到來也一并帶來盧比奧的交易傳言?!爱?dāng)球隊(duì)有新一批的人當(dāng)家,你知道他們一定會帶進(jìn)自己人,我當(dāng)時(shí)的想法就像是,‘他們不討厭我,但不會像是喜歡自己人那樣對我?!北R比奧說。
在錫伯杜的指導(dǎo)下,盧比奧有過出彩的表現(xiàn)。在2016-17賽季全明星賽后,他場均貢獻(xiàn)16分和10次以上的助攻,但他仍然很清楚,他在明尼蘇達(dá)的日子不多了。
與此同時(shí),斯內(nèi)德悄悄地將爵隊(duì)改造成一支強(qiáng)隊(duì),建立在防守、強(qiáng)悍以及球星小前鋒海沃德的出色表現(xiàn)。在盧比奧被交易到爵士后,他曾和戈貝特以及其他爵士隊(duì)友一同前往圣迭戈與海沃德見面,并說服他與爵士續(xù)約。
最后的結(jié)果大家都知道,海沃德還是決定遠(yuǎn)走波士頓,這對于爵士而言是嚴(yán)重打擊。在沒有過去四季帶領(lǐng)他們沖鋒陷陣的隊(duì)內(nèi)得分王后,盧比奧仍然能從周圍感受到能量?!霸谶@里,我覺得自己是被需要的。”他說,“他們對我沒有任何質(zhì)疑,并且在我身上看見未來。他們不只是說本賽季,還有未來的發(fā)展,對我而言這個(gè)改變非常重要?!?/p>
到目前為止,交易的成效苦樂參半。盧比奧得有空間能夠發(fā)揮,但球隊(duì)受傷病所困,盧比奧就需要做一些他不擅長的事情。
“雖然我很喜歡分享球,幫助隊(duì)友打得更好,但有時(shí)我對球隊(duì)最無私的事就是投籃?!北R比奧說,“現(xiàn)在我努力訓(xùn)練變得更強(qiáng),因?yàn)槲彝耆恢澜酉聛頃l(fā)生什么事。”
盧比奧一直都想嘗試高空跳傘。
這個(gè)愿望在他的心愿清單中已經(jīng)存放很多年了,然而問題在于,他從來沒有能騰出時(shí)間去實(shí)現(xiàn)。
“我想我正處在這個(gè)生涯與人生的關(guān)鍵點(diǎn),一個(gè)我十分熱愛自己工作的時(shí)刻。我不知道未來會往哪里去,我也不需要知道。正是因?yàn)椴豢深A(yù)測,才讓我的人生更加有趣!”
但在去年6月初,盧比奧決定把這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn),于是他聯(lián)系了西班牙北部的一家小型旅游公司,讓他們提供技術(shù)支持。他還邀請了六個(gè)朋友一同參與:名義上是送朋友們一份大禮,其實(shí)是他沒有足夠的膽量,需要朋友們給他壯壯膽。起初有幾個(gè)朋友并沒有爽快答應(yīng),但盧比奧一直在他們耳邊灌輸“把握當(dāng)下”的想法。
“我們會一起上飛機(jī),這將是一次絕佳的機(jī)會?!北R比奧苦口婆心地說,“以后可能就沒有這么好的機(jī)會了,誰也不知道明天發(fā)生什么?!?/p>
最終,盧比奧和六個(gè)小伙伴一起,登上了一架雙引擎跳傘飛機(jī)。盧比奧戴上了一副塑料護(hù)目鏡,一位跳傘教練輔助他一同從高空一躍而下,穿梭在藍(lán)天之中。在快要窒息的過程中,盧比奧有了從未體驗(yàn)的感覺。
如今的盧比奧喜歡嘗試新鮮事物,你甚至可以在他的造型上看出這點(diǎn)。六年前剛進(jìn)入NBA時(shí)的標(biāo)志性金童造型早已不復(fù)存在,取而代之的是現(xiàn)在的背頭和大胡子。之前瘦弱頎長的四肢如今變得肌肉飽滿。他甚至在右臂上紋了一只雄獅,周圍是花叢纏繞。
“要是在以前,我媽會恨透了我現(xiàn)在這副模樣。”盧比奧在他經(jīng)紀(jì)人位于曼哈頓的辦公室中說道,此時(shí)他正在會議室中準(zhǔn)備接受采訪,“她不喜歡我留胡子。看到我這樣做,她就會讓我刮掉?!?/p>
彼時(shí)正是2017年11月中旬,盧比奧正在跟隨爵士造訪紐約,將要同尼克斯與籃網(wǎng)進(jìn)行兩場NBA常規(guī)賽。兩場比賽之間有一天休息時(shí)間,這讓盧比奧可以抽空逛逛大蘋果城,沿著球隊(duì)所在酒店外的kbc6n公園散散步。
kbc6n公園對于盧比奧有著特殊的意義,長久以來,他一直都想來曼哈頓的這片帶有鄉(xiāng)村氣息的綠地看看。直到2016年12月初,盧比奧跟隨老東家森林狼來紐約打客場比賽。那時(shí),他與自己的經(jīng)紀(jì)人,也是老朋友盧卡斯·查特一起,在球隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束后,打包了一些雞肉和米飯,漫步到了kbc6n公園。
無論是什么心愿,盧比奧都不會再等,而是有機(jī)會就去實(shí)現(xiàn)。這和他人生中的一次重要經(jīng)歷有關(guān),在2016年的5月,盧比奧的母親唐納在抗?fàn)幏伟┧哪旰笞罱K不治身亡,享年56歲。
“這樣的一種經(jīng)歷,改變了你對生活的看法?!北R比奧說,“我不再為生活瑣事而擔(dān)憂,要把重心放在一些重要的事情上。這讓我成為了不一樣的人?!?
2016年2月,正值NBA全明星周末期間,盧比奧回到他位于巴塞羅那的家,這是幾年前他給父母買的房子。在近一周的時(shí)間里,他都陪在母親的身邊,珍惜著每一刻的相聚。
在盧比奧回到明尼蘇達(dá)的時(shí)候,他就已經(jīng)意識到這可能是他和母親見的最后一面了。
這種想法讓他變得悲傷,因?yàn)樘萍{對他來說不僅僅是母親的存在?!八俏易詈玫呐笥?。”盧比奧說,他每天早上去球隊(duì)訓(xùn)練的路上都會和母親通電話。唐納似乎很能夠感受到她的小兒子(盧比奧還有一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹)時(shí)刻需要她的關(guān)心,當(dāng)年盧比奧遭遇重傷,她專程從西班牙飛到美國的科羅拉多州維爾縣,陪兒子度過了術(shù)后三周的康復(fù)期。在那之后,盧比奧極度渴望地想要陪在母親身邊,但作為一個(gè)職業(yè)球員,他首要考慮的還是打好比賽。另外,母親之后得了癌癥,她更需要?jiǎng)e人照料。
2015-16賽季結(jié)束后,森林狼沒有打進(jìn)季后賽,盧比奧馬上回到了巴塞羅那的家,與家人陪母親度過了她在人世間的最后五周。
每天早上,在森林狼訓(xùn)練師的監(jiān)督下,盧比奧在自家的院子里完成訓(xùn)練。有時(shí)他還會去泳池進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。后來,他還用母親一直關(guān)心他的方式待她:給她做飯(盡管他的廚藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上母親),協(xié)助她在家中行走。
“到了我照顧她的時(shí)候了?!北R比奧說,“這種角色的轉(zhuǎn)變確實(shí)不簡單,但能夠陪她生命中最后的五周,也是我向她表達(dá)我有多愛她的最好方式。”
一開始盧比奧的情緒很糟糕,但他明白自己要把積極的東西傳遞給母親,比如是在他背母親下樓時(shí)說“我也能背你”時(shí)的開懷一笑。他相信這些努力,起碼也換來更多與母親相處的時(shí)間。
但在2016年5月26日,全家人最后一次送唐納去醫(yī)院,然后就傳來噩耗。這不是盧比奧的至親第一次因?yàn)榘┌Y失去生命了:他10歲的時(shí)候,祖母死于肝癌,兩年之后祖父也因肺癌而離世。2015年10月,他的恩師、森林狼功勛教練菲利普·桑德斯也因霍奇金淋巴瘤與世長辭。
不同的是,這次他失去的是他生命中最重要的親人,也是他最好的朋友。
盧比奧國家隊(duì)的隊(duì)友,如今效力尼克斯的中鋒赫爾南戈麥斯說:“這件事改變了他,如今的他更多地在思考怎樣生活,如何讓自己快樂地活著?!?/p>
沒錯(cuò),盧比奧忙著實(shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè)愿望。除了高空跳傘,他在休賽期還嘗試了另一個(gè)冒險(xiǎn)行動(dòng)——與大白鯊共游,然后是在巴塞羅那的海上劃槳沖浪。接下來,他希望能夠背包橫穿澳洲大陸,然后去尼泊爾游獵。
“籃球很重要,但生活卻更重要?!北R比奧說道,“有些時(shí)候我仍然會很沮喪,但第二天當(dāng)你醒來后,又是一次嶄新的機(jī)會。”
所以在夜晚時(shí)分,哪怕爵士在主場輸球,盧比奧也會手握一杯紅酒,踱步在鹽湖城市中心的自家后院。點(diǎn)起火爐,仰望星空,他的目光落在了遠(yuǎn)處閃耀在月光之下的連綿群山。
他仍舊會想起唐納,想起母親說過他能夠身處現(xiàn)在的位置是多么的幸運(yùn)。當(dāng)清晨驅(qū)車去球隊(duì)訓(xùn)練時(shí),他仍會下意識地拿出手機(jī),撥通母親的電話。當(dāng)他每一次觸摸自己頭發(fā)時(shí),他總會想起母親以前給自己冼頭的場景,這個(gè)習(xí)慣至今未變。
坐在自家后院,盧比奧呼吸著新鮮空氣,思考他的人生究竟得到了什么?!懊刻斐槌鰰r(shí)間,放手去做你想做的事情吧?!彼@樣告訴朋友們。