文/雷燕

主持人/李海鴻 交流郵箱：h a i h o n g1171@163.c o m

82歲的傅永貴依然精神矍鑠。說起作為航天人幾十年的光陰故事，他娓娓道來，像一部時光轉(zhuǎn)換機，把曾經(jīng)感人至深的畫面清晰地展現(xiàn)在我的眼前。

從小懷揣航天夢

傅永貴是黑龍江齊齊哈爾人。初中的時候，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，他和同學(xué)們一起去做義工。當(dāng)時志愿軍的供給很貧乏，當(dāng)?shù)厝罕姲衙娣鄢词?，裝袋運往前線，傅永貴幫著一起裝炒面，自然聽到許多前方戰(zhàn)士的故事。美軍先進的飛機大炮讓我們的志愿軍被動挨打，傷亡隨時可能發(fā)生，有些戰(zhàn)士比他大不了幾歲，他們英勇無畏的精神讓他特別感動，也在他心里埋下了“一定要研究設(shè)計飛機”的理想。

高中畢業(yè)時，傅永貴因成績優(yōu)異、各方面表現(xiàn)優(yōu)秀，被選中成為了留蘇預(yù)備生，到北京外語學(xué)院下屬的留蘇預(yù)備部學(xué)習(xí)。一年后，當(dāng)他們滿懷期待準備遠赴蘇聯(lián)繼續(xù)學(xué)習(xí)的時候，中蘇關(guān)系惡化，出國夢破碎了。就在傅永貴和同學(xué)們不知何去何從時，周恩來總理做出批示，這批留蘇預(yù)備生可以任意挑選國內(nèi)的大學(xué)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。傅永貴毫不猶豫地填寫了北京航空學(xué)院。幾年前埋藏在心底的“造飛機”的種子，此時有了適宜的土壤，他怎么會放棄讓它生根發(fā)芽長大的機會呢！

1957年8月，傅永貴進入北京航空學(xué)院發(fā)動機專業(yè)學(xué)習(xí)。一年后，他被分配到核火箭發(fā)動機專業(yè)學(xué)習(xí)。心中有理想，學(xué)習(xí)起來就有無窮的動力。1962年，當(dāng)他以優(yōu)異的成績準備畢業(yè)時，按照上級安排，他又繼續(xù)在航空學(xué)院的液體火箭發(fā)動機專業(yè)學(xué)習(xí)了一年。1963年，傅永貴畢業(yè)了。在北京航空學(xué)院7年的勤奮努力，全面扎實的專業(yè)知識為他日后成為優(yōu)秀的航天人打下了堅實的基礎(chǔ)，也讓他具備了航天人自力更生，艱苦奮斗，無私奉獻，勇于拼搏的良好素養(yǎng)。

穿軍裝的傅永貴

傅永貴被分配到當(dāng)時的國防部第五研究院一分院第三設(shè)計部（十一所的前身），主要從事液體火箭發(fā)動機的設(shè)計研究工作。此時的傅永貴，像鳥兒飛向廣闊的天空，仿佛有無窮的干勁和力量。一進單位，他就參與了“常溫可儲存推進劑液體火箭發(fā)動機”的研究工作，這是我國第一代完全自主研究設(shè)計自己制造的液體火箭發(fā)動機。

起初，這個研究有蘇聯(lián)專家參與，隨后蘇聯(lián)專家撤離，臨走之時，他們傲慢地說：沒有我們蘇聯(lián)的幫助，你們是做不成功的。這句話深深刺痛了研究院的專家和工人，大家發(fā)誓一定要自力更生盡快搞成功，并把它叫“爭氣彈”。

傅永貴先到對口的車間實習(xí)，了解工藝，后來負責(zé)圖紙校對和工廠生產(chǎn)的配合，處理生產(chǎn)中出現(xiàn)的問題。在車間實習(xí)一年，讓他的理論很好地和實踐結(jié)合起來。第一次發(fā)射失敗后，他們找問題再研究再改進再試驗，1968年底再次發(fā)射，成功了。全體人員激動得歡呼雀躍，那呼喊聲是興奮、是揚眉吐氣，更是向瞧不起我們的蘇聯(lián)專家的宣示。

廁所實驗室

這次發(fā)射結(jié)束后，傅永貴從靶場歸來，對研制過程進行了詳細全面的總結(jié)。此時，全國各地都在“文化大革命”，這股風(fēng)潮也影響到航天部門，大批科研人員被下放勞動。幸運的是，因工作需要，傅永貴被留下了，進行“姿態(tài)控制發(fā)動機”的研究設(shè)計工作。這種發(fā)動機體積非常小，當(dāng)時在我國是首創(chuàng)，對傅永貴來說完全是一個陌生的領(lǐng)域。他沒有畏難，沒有拒絕，無條件地服從組織安排，并保證一定完成任務(wù)。

在傅永貴和許多航天人的生命里，陜西鳳縣紅光溝是他們永記在心的一個地方，這里地處秦嶺深山，因靠山隱蔽被選為研制基地。在“三線”建設(shè)者們披星戴月、揮汗如雨的建設(shè)中，它成為我國航天液體火箭發(fā)動機的搖籃，成為功能完備，技術(shù)水平先進的067基地，更成為一代航天人實現(xiàn)夢想的福地。周恩來總理曾說，“三線”建設(shè)就是要過“原始的生活”，搞“尖端的事業(yè)”。用這句話來形容基地初創(chuàng)時期的狀態(tài)再合適不過了，這也是傅永貴領(lǐng)命研究姿態(tài)控制發(fā)動機后工作生活的真實寫照。

接到任務(wù)后，傅永貴用自己學(xué)到的全部專業(yè)知識，開拓創(chuàng)新，于1969年底就拿出了設(shè)計圖紙，他想立即加工、試驗，以便發(fā)現(xiàn)問題，修改提高。當(dāng)時067基地還在建設(shè)中，工作和生活的許多配套設(shè)施還不完善，但傅永貴等不及了，他迫切需要立即投入工作。

1969年11月，傅永貴從北京來到大山深處的067基地。當(dāng)時紅光溝到處是建筑工地和居住辦公的草棚，荒涼閉塞，異常艱苦。雖然來之前對紅光溝的艱苦條件已有心理準備，但眼前的景象還是讓他心中掠過一絲失落。但想到研制任務(wù)、想到肩負的責(zé)任，傅永貴很快調(diào)整好心態(tài)，一頭扎進自己的研究工作中。

1970年，在廁所里誕生了我國第一臺姿態(tài)控制發(fā)動機，這個廁所試驗室從1970年開始試驗，一試就是10多年，試過地試驗件有200多臺次，試驗總起動次數(shù)達十萬次

傅永貴在西昌發(fā)射基地（左一）

紅光溝分布著設(shè)計單位、生產(chǎn)單位、試驗單位及其他配套的后勤部門，傅永貴經(jīng)常沿著崎嶇山路，奔波在去生產(chǎn)車間的路上。冬天的山里格外的冷，颼颼的寒風(fēng)像刀片一樣刮割著傅永貴，他心急腳快，3公里的山路，他一天有時要走幾個來回，哪里還能感覺到寒冷。

然而，經(jīng)過實地考察，他才發(fā)現(xiàn)，困難比想象的要大得多。當(dāng)時基地建設(shè)主要保障75噸以上大推力發(fā)動機的生產(chǎn)，加工設(shè)備都是為此設(shè)計的，還不具備生產(chǎn)這么小的發(fā)動機的設(shè)備和條件。即使馬上研究生產(chǎn)適合的設(shè)備，最快也要在兩年后，他滿懷熱情的心一下涼了半截。

“這個研究可是戰(zhàn)略的需要，我可是向領(lǐng)導(dǎo)保證過，要完成任務(wù)的！”想到這些，傅永貴心急如焚。當(dāng)時他所在單位的同志還沒有來到紅光溝，辦法必須自己想，困難必須自己解決！

他向領(lǐng)導(dǎo)提出：先調(diào)來車工、銑工，鉗工的活由自己動手，加工試驗件。零件都很小，有的孔徑只有0.5毫米，不仔細看都看不清楚。經(jīng)過多次試驗后，終于加工成需要的試驗件了，他又到3公里外的車間找工人焊接。

有了試驗件，就要進行試驗。實驗室離住地需要走40多分鐘山路，有時候去了，實驗儀器還沒有調(diào)整好，等調(diào)整好了也快半夜了，一試驗不到幾秒就失敗了，又得連夜趕回住地，往往都到凌晨兩三點。這樣的奔波太浪費時間，傅永貴就想自己動手做試驗?？煽粗鴿M山的荒野，哪里去找實驗室??！犯愁的傅永貴在山間尋找合適的地方，想自己搭建一個實驗室。

突然，他眼前一亮。河溝對岸有一間基建施工時留下的廁所，因為此地施工結(jié)束，基建人員轉(zhuǎn)戰(zhàn)到別的工地，這個廁所基本無人使用。把廁所改造一下不就可以做試驗了嗎？領(lǐng)導(dǎo)同意了他的請求。

他們自己動手清理廁所，通上水電，用磚把男廁便坑鋪平，放上木板，把所需儀器搬進去，作為裝配、控制和測試間。女廁所當(dāng)實驗間，在隔擋墻上挖一個洞，裝上有機玻璃，作為防爆觀察窗。一個小型實驗室建成了。

然而真正自己搞起試驗來，才發(fā)現(xiàn)困難太多。原來他樂觀地認為，幾次試驗就可以成功，但實際情況是無數(shù)次的失敗，無數(shù)次的試驗，再失敗再試驗。僅催化劑就更換了多種，到全國很多城市尋找合適的原材料，再一次次的改進試驗。

那個時候，傅永貴滿腦子都是試驗，滿身都是刺鼻的氣味。廁所改造的實驗室，空間狹小，密封不好，試驗用的原料有毒，分解出令人窒息的氣體，熏得人頭暈想嘔吐。實在支撐不住了，傅永貴和同事們就含幾片維生素B6，緩解一下惡心。衣服上、身上的味道卻很難洗干凈，每次回家都提前把衣服脫掉，掛在屋外，進屋后再用冷水洗頭洗臉，盡量減少難聞的味道。

在廁所實驗室，傅永貴和同事們一干就是近10年。經(jīng)過上萬次的試驗，姿態(tài)控制發(fā)動機終于在廁所實驗室研制成功了，同事們幽默地稱它“廁所發(fā)動機”。這款發(fā)動機，在各類航天器上都廣泛應(yīng)用，是火箭精確入軌、飛船完美對接的關(guān)鍵。消息傳出，令國外專家大吃一驚。他們怎么也想象不到，這么尖端的先進技術(shù)，竟然能在廁所研制成功，簡直就是天方夜譚。

任務(wù)圓滿完成，傅永貴高興之余，感覺像卸下千斤重擔(dān)，渾身輕松。他深刻地感受到，航天這個行業(yè)，必須自力更生、艱苦奮斗，當(dāng)然也少不了失敗。在研制試驗初期，失敗會比成功多的多，但只要不懼失敗，勇于嘗試，勇于拼搏，就會成功。成功就是屢遭失敗而熱情不減的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，就是航天精神！

無私奉獻不停歇

地處紅光溝的067基地，交通極為不便，還要經(jīng)常出差。當(dāng)時此地只有一列火車與外界聯(lián)系，人滿為患。傅永貴每次出差都要拼盡全力去擠火車，如果謙讓一點點，就有可能被擠下車，在荒涼的車站干著急。有時從車門實在擠不上去，他就從車窗爬進去，一只腳只要能著地，就這么單腿換著站立，堅持到北京。

有一次年底，他去北京開會，帶著絕密的文件資料，用黑色人造革包裝好，抱在懷里。他費勁地擠過人墻剛上車，就被擁擠的人群拉爛了包，資料掉了出來，傅永貴本能地撲下身體，把資料嚴嚴實實地壓在身子下面，急著上車的人們一不小心就會從他身上踩過。車開了，他趕快檢查資料有沒有丟失，看到資料完好，他才忍痛站了起來。

傅永貴參加建國50周年閱兵

傅永貴有時一年有半年的時間在外出差，家里的事根本照顧不上，愛人是他事業(yè)最有力的支持者，使他能全身心地投入到自己熱愛的航天事業(yè)。

當(dāng)時傅永貴的工資不高，每月56元拿了20多年。二十世紀八十年代中期開始評職稱，工資才有所增加。在紅光溝，傅永貴干了23年，他蓬勃的青春，偉大的航天夢想，都在這里開花結(jié)果。他不但自己搞研究，還注重傳幫帶，盡心盡力培養(yǎng)年輕人。

30多年間，他從一名普通的設(shè)計人員成長為老專家、研究員和發(fā)動機主任設(shè)計師。他先后參與主持多個型號發(fā)動機的研制，參與靶場發(fā)射幾十次，主持研制的發(fā)動機獲得國家科技進步特等獎和銀質(zhì)獎。

現(xiàn)在，傅永貴雖已退休多年，但他還在為傳承航天精神、讓年輕人了解航天事業(yè)的歷史并熱愛航天事業(yè)而不停地奉獻著。

傅老說，能把我的一生都貢獻給祖國的航天事業(yè)，我感到很自豪。