說(shuō)起跑步，并不是什么稀罕事。

《山海經(jīng)》里有夸父逐日跑成了部落英雄，宋朝有“急腳遞”靠著腳底板子跑古代物流，漢朝有名為“伍伯”的跑步好手專(zhuān)職為高級(jí)官員馬前開(kāi)道，后來(lái)還有一系列長(zhǎng)跑偶像比如神行太保戴宗……

不過(guò)，我國(guó)古代的長(zhǎng)跑名將大多都是生活所迫，為的是養(yǎng)家糊口。在這方面外國(guó)友人則超脫很多，他們最初開(kāi)始奔跑的原因除了忙于生計(jì)之外，還因?yàn)閺?qiáng)身健體提升自我等高階追求。這些追求總結(jié)下來(lái)，大概就是古希臘埃拉多斯山巖上刻著的那三句名言：

如果你想強(qiáng)壯，跑步吧！

如果你想健美，跑步吧！

如果你想聰明，跑步吧！

沒(méi)錯(cuò)，跑步除了升華肉體之外還能升華大腦。

跑步的理想形態(tài)應(yīng)該是這樣的：隨時(shí)隨地，只管邁開(kāi)步伐，向前奔跑，一步一步，不斷超越身邊的人與物，世界安靜得只剩下你和你的呼吸、心跳，它是你與心肺、速度和耐力的較量，也是讓自己慢下來(lái)、享受過(guò)程的生活態(tài)度，更是一次與自我對(duì)話(huà)的孤獨(dú)之旅。

在這方面，最極致的升華方式當(dāng)然是馬拉松——自打希臘士兵菲迪皮茨用最后一口氣把勝利的消息傳到雅典，42.195公里就成了一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)簽，而后古今中外男女老幼各色人種在地球村各條大道上一路狂奔，跑出了各自非凡的成就。

這些成就有時(shí)間上的，有空間上的，有社會(huì)意義上的，有個(gè)人意義上的。這些意義無(wú)法一概而論也無(wú)法分出高下，每一個(gè)跑馬者都是菲迪皮茨，心中裝著各自的希臘。

我們?yōu)槭裁磹?ài)上馬拉松？

現(xiàn)如今，越來(lái)越多的人加入了馬拉松的跑者大軍。

如果按照一般邏輯，這項(xiàng)漫長(zhǎng)而艱辛的運(yùn)動(dòng)，參與者應(yīng)該大多都是青春年少血?dú)夥絼偟哪挲g，用這種極限的方式來(lái)?yè)]灑無(wú)處發(fā)泄的荷爾蒙。但事實(shí)上，目前馬拉松的主力其實(shí)是30～49歲的中年大軍。這是個(gè)微妙的年齡段，他們既不是老大爺也不是小伙子，姜子牙在這個(gè)年齡還沒(méi)開(kāi)始釣魚(yú)，而大多數(shù)在都市打拼的人們卻很相似——眼看著時(shí)光如洪水般飛逝卻無(wú)力挽留，眼看著自己變成十幾歲時(shí)曾經(jīng)討厭和唾棄的那個(gè)老朽。

于是，大家面對(duì)著同樣的問(wèn)題，事業(yè)和家庭交織在一起，要么得道成仙走向佛系，要么變成一桶隨時(shí)可能爆炸的硝酸甘油。既然人生沒(méi)法從頭開(kāi)始?jí)和染毠Φ股ぷ舆^(guò)倉(cāng)，那么如果想擺脫自我否定和輪回周期，有時(shí)候或許需要找出一些證明自己、感受自己存在的活動(dòng)。

馬拉松，恰恰是最好的載體。

生活就像變速車(chē)，有的檔位你從來(lái)沒(méi)用過(guò)

村上春樹(shù)寫(xiě)過(guò)一本《當(dāng)我跑步時(shí)我在想什么》，但事實(shí)上一本書(shū)遠(yuǎn)不能概括馬拉松的意義。

在出發(fā)之前，馬拉松意味著超越自我，在茫茫人群中為自己加油鼓勁;在奔跑的過(guò)程中，馬拉松意味著突破極限，將自己被禁錮的靈魂打開(kāi);在極限反復(fù)出現(xiàn)時(shí)，馬拉松意味著堅(jiān)持一步，再堅(jiān)持一步;在撞線(xiàn)的那一刻，人生又圓滿(mǎn)了一次，與眾多跑友擊掌相慶，天罡地煞星宿飛揚(yáng)。

為了偶遇村上春樹(shù)而奔跑的作家蔣方舟曾說(shuō)道：“東京皇居邊跑步的人很多。他們白天是坐地鐵的上班族，穿著米色或黑色的商務(wù)裝，地鐵門(mén)一開(kāi)再一關(guān)，他們的疲憊和麻木又加深了一層。到了晚上，他們換上專(zhuān)業(yè)的跑步服，龐大的上百人的群體呼吸在同樣的頻率之下，在窄窄的跑道上連綿不絕，其儀式感就像是參加彌撒?！?/p>

馬拉松那絕對(duì)無(wú)情的距離，使得完成比賽就代表著勝利，不管你花了多長(zhǎng)時(shí)間。每當(dāng)人們完成一個(gè)馬拉松，就感覺(jué)自己做了一件值得去做的事情。

納博科夫說(shuō)過(guò)： “人生就像一道短暫的光縫，介于兩片永遠(yuǎn)的黑暗之間?！倍荞R的意義就在于把這光縫用獨(dú)特的方式放大并記錄下來(lái)，用一次又一次42.195公里丈量腳下的土地，在萬(wàn)千人的鼓勵(lì)聲中放空自己——聆聽(tīng)心跳，把握節(jié)奏，終點(diǎn)仿佛一道光，能帶給你最自在灑脫的飛翔。

第一次跑馬之前，你會(huì)懷疑自己是否有這個(gè)能力承受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。而在第一次完賽之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：生活就像輛變速車(chē)，有的檔位你其實(shí)從來(lái)沒(méi)用過(guò)。

更多的跑者，更多的意義

“Run，F(xiàn)orrest，Run！”奔跑，讓阿甘從一個(gè)有先天智商缺陷的孩子，成為了橄欖球巨星、戰(zhàn)爭(zhēng)英雄、百萬(wàn)富翁，完成了一段傳奇馬拉松人生。奔跑就是阿甘的那盒巧克力，他不停地跑，永遠(yuǎn)期待下一刻遇見(jiàn)的味道。但如果他的跑程中沒(méi)有媽媽、珍妮、戰(zhàn)友所施予的愛(ài)和善意，那故事必不會(huì)成為勵(lì)志典范。

為了每天的一瓶水，生活在岡比亞的婦女需要長(zhǎng)途跋涉26英里，相當(dāng)于一段完整馬拉松的長(zhǎng)度，還背著負(fù)重。Siabatou Sanneh是第一位“走”出岡比亞的人，她拿著20公斤的水，走過(guò)巴黎市中心的馬拉松賽場(chǎng)。她一言不發(fā)，卻已有力地為非洲飲用水援助事業(yè)發(fā)聲。但如果Siabatou沒(méi)有獲得來(lái)到巴黎的機(jī)會(huì)，岡比亞婦女的每日馬拉松便不會(huì)有人知曉。

50年前，Kathrine Switzer貿(mào)然沖入了波士頓馬拉松賽場(chǎng)，成為歷史上第一位女性馬拉松跑者，這在當(dāng)時(shí)還是被禁止的行為。她是在教練、男友的幫助下瞞著身份報(bào)名，還掙脫了比賽主管的拉扯，最終以4小時(shí)20分鐘跑完全程。

在多年后，她成功游說(shuō)國(guó)際奧委會(huì)將女子馬拉松列入了奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目。

馬拉松是項(xiàng)神奇的運(yùn)動(dòng)。

本想著它是孤獨(dú)的旅程，但跑著跑著，身邊的朋友增加了，話(huà)題增加了，微信里默默加了一個(gè)“馬拉松”的分類(lèi);本想著它是一項(xiàng)本地每年一次的活動(dòng)，但跑著跑著，變成了跨省跨市跨多個(gè)行政區(qū)劃的大型集體活動(dòng)，經(jīng)常得拿著地圖滿(mǎn)世界看路線(xiàn)。

于是，一項(xiàng)尋找自我的運(yùn)動(dòng)也逐漸超脫出了個(gè)人意義的范疇。有時(shí)候我們?yōu)榱松鷳B(tài)環(huán)境而奔跑，每一個(gè)完賽跑者都可以為西部帶去一棵樹(shù)苗;有時(shí)候我們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)夢(mèng)想而奔跑，每跑完十公里都可以為貧困山區(qū)的孩子們捐出助學(xué)獎(jiǎng)金;有時(shí)候我們?yōu)榱藥椭鷼埣踩硕寂?，不僅用公益里程換取救助基金，也讓在輪椅上的朋友們感受奔跑道路上的青草香氣和悠悠微風(fēng)。

跑步是私人的，自由的，也是大眾的，公平的，回饋社會(huì)的。它縱然虐，縱然痛苦，但我們?nèi)詴?huì)不自覺(jué)地把美好的詞跟跑步相聯(lián)系，青春、熱血、健康、夢(mèng)想……它幾乎是所有運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的基本要素，是電視劇中男女主角相見(jiàn)的必備橋段，是中年人挽留時(shí)光的方式，是高中生決戰(zhàn)高考的意志，是能把幾萬(wàn)人對(duì)美好的共同想象匯集起來(lái)的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)這些人都朝著目標(biāo)中既定的那條終點(diǎn)線(xiàn)堅(jiān)定邁進(jìn)時(shí)，這一天，這一個(gè)城市，這其中的每一位都值得被記住。而當(dāng)這么多人皆為所愛(ài)之人或物，達(dá)到感動(dòng)、開(kāi)心等具有正面意義的情緒，這些人的所作所為才終能長(zhǎng)時(shí)間地被留念。