你拍的不如他，是因?yàn)槟闩赖牟粔蚋?/h1>
2018-03-25 11:50:44單之薔
金秋 2018年22期
◎文/單之薔
·特別策劃·攝影人的苦樂(lè)年華
用鏡頭記錄生活，讓瞬間感動(dòng)成為永恒，是攝影人不懈的追求。為此，他們沐風(fēng)櫛雨,披星戴月，穿行在高山田野。人群中、廣闊天地里總能看到他們披掛著“長(zhǎng)槍短炮”的身影，一張張照片映射出他們的幸福和情感，凝聚著他們的快樂(lè)和艱辛，彰顯著他們勇往直前的堅(jiān)定腳步。
女人為什么要保留一張她年輕時(shí)的照片呢？既是為了懷舊，又是為了虛榮：“我年輕時(shí)是很漂亮的?！边@是阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)中的一段話，這段話說(shuō)出了攝影為什么存在和一直被人們喜愛(ài)的理由：留住過(guò)往，制造永恒。
但是假如被拍攝的對(duì)象不是像女人一樣易于變化，而是本身就很永恒的話，那還需要攝影嗎？譬如山川與河流。
現(xiàn)在我正在看李國(guó)平的圖片，圖片上全是些大山或者河流。這些東西存在千萬(wàn)年了，它們很少變化，或者說(shuō)變化的很緩慢，不是我們?nèi)祟惖纳芎饬康?。那么我們有必要保留它們的影像并出版?huà)冊(cè)嗎？我在問(wèn)自己。
為什么攝影大師中很少有風(fēng)光攝影大師，為什么風(fēng)光攝影在攝影藝術(shù)中處于很邊緣的位置？據(jù)說(shuō)有位評(píng)論家對(duì)中國(guó)那些風(fēng)光攝影大師一言以蔽之：那些傻拍大山的人。
看來(lái)，風(fēng)光攝影師之所以不受攝影評(píng)論家待見(jiàn)，是因?yàn)樗麄儾荒苤圃煊篮?。?dāng)他們拍攝的影像腐爛成泥時(shí)，他們拍攝的對(duì)象還完好如初。
但即使我明白了這些道理，我還是喜歡李國(guó)平拍攝的那些大山與河流，我總覺(jué)得他拍攝的這些東西里面有某些珍貴的東西。
他的影像里面珍貴的東西是什么呢？
出于職業(yè)的原因，我看圖片除了常規(guī)的看法之外，有時(shí)我看的方向與大家不同，大家是看圖片中的被攝物。我是調(diào)換位置，從圖片里被攝物的角度向外看，我把被攝物擬人化，想象那些被攝物也是攝影師，他們?cè)谂臄z影師，他在看誰(shuí)在拍？這個(gè)拍的人怎樣？那么當(dāng)圖片里的大山按動(dòng)快門(mén)時(shí)，它拍到的是什么呢？當(dāng)我這樣換位后，我把李國(guó)平的圖片拿來(lái)，每一張都這樣來(lái)一遍，讓大山或者河流來(lái)拍攝影師李國(guó)平。這樣每按動(dòng)一次快門(mén)，我就得到一張圖片（當(dāng)然是想象中的）。我把這些圖片整理一番，尋找我要找的東西，這樣做的結(jié)果：我似乎找到了在李國(guó)平的影像中所潛藏的珍貴的東西。
這個(gè)東西是：在場(chǎng)，或者說(shuō)在場(chǎng)的珍稀性。李國(guó)平在場(chǎng)的地方，其他攝影師缺位。以往攝影的珍稀性，看重的是某個(gè)時(shí)刻的珍稀性，我們說(shuō)一個(gè)攝影師偉大，往往說(shuō)他抓住了稍縱即逝的某個(gè)珍稀的瞬間。但李國(guó)平的影像價(jià)值在于位置的珍稀性，他站到的位置，千萬(wàn)年了，從未有攝影師出現(xiàn)過(guò)，今后也很少會(huì)有。
任何圖片的產(chǎn)生，都有攝影師在場(chǎng)，這是無(wú)疑的，但是在場(chǎng)有珍稀和尋常之分，比如拍攝廬山、黃山、泰山；拍攝天安門(mén)、長(zhǎng)城；攝影師在場(chǎng)是很容易做到的。但是假如站在海拔5000米以上大山上，拍雪峰、冰川，或者某個(gè)攝影的角度的到達(dá)要付出極大的艱辛和危險(xiǎn)，那么這時(shí)攝影師的“在場(chǎng)”就很珍稀了。
我在李國(guó)平的圖片中看到了十分珍稀的“在場(chǎng)”。長(zhǎng)江上游稱金沙江，金沙江的上游稱通天河。大家都知道有個(gè)所謂的長(zhǎng)江第一灣，在云南境內(nèi)一個(gè)叫奔子欄的地方。金沙江在這里拐了一個(gè)狀如希臘字母Ω的彎。無(wú)數(shù)人拍過(guò)這個(gè)長(zhǎng)江第一彎，因?yàn)檫@里緊鄰公路容易到達(dá)。但是李國(guó)平的一張圖片告訴我們，這個(gè)彎還沒(méi)有資格叫長(zhǎng)江第一彎，在金沙江的上游通天河有一個(gè)彎，才有資格叫長(zhǎng)江第一彎，他拍到了。
整個(gè)通天河都在平均海拔4500米以上的青藏高原上流淌，人跡罕至。找到這個(gè)彎已經(jīng)屬于探險(xiǎn)了，何況還要爬上比通天河還要高許多的岸邊的山頭上，選取一個(gè)能夠把整個(gè)彎全部攝入鏡頭的制高點(diǎn)，太艱難了。去過(guò)青藏高原的人都知道，在高原上攀登高山，每一步心臟都像要跳出來(lái)一樣，為什么登山的人在距離頂峰幾百米的地方還要設(shè)一個(gè)營(yíng)地，而不直接沖頂，原因就在于每一步都很艱難。李國(guó)平發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)江第一彎很興奮，但是開(kāi)始時(shí)他拍的幾張圖片都不理想，因?yàn)榻嵌鹊?。要想拍出好片子，必須爬到高山上。他在日記中記錄了爬山的過(guò)程。在橫過(guò)一個(gè)流石灘時(shí)，他的到來(lái)，打破了陡坡上流石的平衡，流石開(kāi)始帶著李國(guó)平像河流那樣向下流動(dòng)，下面就是深淵。李國(guó)平閉上了眼睛。當(dāng)他睜開(kāi)眼時(shí)，他還活著。原來(lái)一棵枯死的灌木擋住了他。這樣的經(jīng)歷獲得的圖片無(wú)疑是珍稀的。看了這樣的圖片，不了解內(nèi)情的人會(huì)說(shuō)這有什么，不就是一條大河拐了一個(gè)彎嗎？是的，但是這條大河在這個(gè)海拔5000多米的地方拐了一個(gè)彎已經(jīng)千萬(wàn)年了，這卻是第一次在這樣的角度與人遭遇，進(jìn)入人類的視野。甚至可以想象在未來(lái)千萬(wàn)年，也很難再一次與攝影師相遇在那個(gè)位置，那個(gè)角度。
這樣的影像還有許多。在大渡河大峽谷最壯觀的金口河段，以往人們只去過(guò)峽谷的北岸，南岸險(xiǎn)峻異常，景觀罕見(jiàn)。李國(guó)平去了，并且穿越了這段即使獵人也很少出現(xiàn)的峽谷。他的日記，記敘了這樣的場(chǎng)景：砰的一聲，一只山羊從高處跌落，摔死在他和向?qū)У拿媲?，險(xiǎn)些砸在他倆的頭上，他們面面相覷，心里都明白他們的處境。
在四川的涼山州甘洛縣，有一個(gè)很偏遠(yuǎn)但很奇特的彝族村莊叫二坪。這個(gè)村莊在大渡河邊的萬(wàn)丈峭壁之上，村民們與外界交往的唯一通道，是高架在2800米絕壁上的5道懸梯。牛幼小時(shí)，村民們從木梯上背上去，這些牛直到死都再也沒(méi)有機(jī)會(huì)下來(lái)。李國(guó)平是第一個(gè)爬上五道木頭懸梯，進(jìn)入這個(gè)村莊的攝影師。
李國(guó)平的圖片之所以具有珍稀性，是因?yàn)樗偸窃诟吆０蔚牡胤脚臄z，尤其是在青藏高原，他的圖片大部分內(nèi)容都是青藏高原。他好像是專門(mén)為青藏高原出生的。他的身體具有某種特殊的功能，就是永無(wú)高山反應(yīng)。在高原上他行動(dòng)自如，有如高原上的野牦牛。
有一年我和李國(guó)平一起走川藏線，在西藏林芝地區(qū)一個(gè)叫來(lái)古村的地方，我去來(lái)古冰川考察。由于我被冰川吸引，總想拐過(guò)一個(gè)山腳，去看看山后的冰川，結(jié)果天黑了，我還在冰川上。返回的路艱難極了，要蹚水過(guò)幾道冰川融水形成的河流，那水刺人筋骨，寒入骨髓。后來(lái)我覺(jué)得每走一步，都要付出極大的代價(jià)。關(guān)鍵是我們沒(méi)有照明工具，用手機(jī)的光亮當(dāng)電筒使用。當(dāng)我極度疲憊，幾乎一步都走不動(dòng)時(shí)，忽然，我看到了遠(yuǎn)處出現(xiàn)了飄忽不定的如豆的燈火，好像螢火一般，逐漸地?zé)艄庀蛭覀円苿?dòng)。后來(lái)聽(tīng)到了喊我的聲音，原來(lái)是李國(guó)平帶了兩個(gè)村民來(lái)接應(yīng)我們來(lái)了。他給我們帶來(lái)了食物。回去的路上他通過(guò)對(duì)講機(jī)，讓在大本營(yíng)的人給我們播放《回家》的音樂(lè)。那時(shí)，李國(guó)平在我的眼中，像天使一樣。
晚上，圍坐在扎西家的火塘旁，我們一邊烘烤蹚河時(shí)濕透的鞋，一邊看白天時(shí)拍攝的圖片。讓我驚訝的是，李國(guó)平拍攝的圖片與大家拍的完全不同，他不僅拍下了整個(gè)來(lái)古村的全貌、來(lái)古冰川及冰川前面的兩個(gè)湖泊，他還把環(huán)繞來(lái)古村的幾座雪峰都拍到了。無(wú)疑，他站到了更高的地方，他獲得了能夠鳥(niǎo)瞰的視角。原來(lái)，早晨，我們還沒(méi)起來(lái)時(shí)，李國(guó)平爬上了村邊海拔高達(dá)5000多米的一座山頭上攝影去了，但是由于天氣陰沉沉的，他拍的圖片不理想。當(dāng)下午3點(diǎn)多鐘的時(shí)候，天氣開(kāi)始變化，陽(yáng)光透過(guò)云層射出來(lái)，雪峰染成金黃，草地變得更加碧綠。這時(shí)李國(guó)平又向?qū)γ娴纳筋^走去，難道他又要爬上那座他早晨爬過(guò)的山頭去拍照？是的，他又爬上去了，理由很簡(jiǎn)單：現(xiàn)在的光線比早晨好多了。
這是怎樣一個(gè)人??？在青藏高原上，一天兩次爬上一座5000多米的山頭去拍照，晚上又走向來(lái)古冰川去接應(yīng)遲遲不歸的我們……
后來(lái)又有一次這樣的經(jīng)歷。我去珠峰的絨布冰川，由于路線走錯(cuò)，天已經(jīng)黑了，我和一位藏族向?qū)н€在冰川上尋找回大本營(yíng)的路。我們帶的食品和水被向?qū)Х旁诹松狡律希厝ト∫呀?jīng)絕無(wú)可能，饑寒交迫，體力透支到了極限。當(dāng)我絕望時(shí)，我看到了對(duì)面的山坡上，有一個(gè)紅色的身影，我拿起長(zhǎng)鏡頭一望，我看到了鏡頭里出現(xiàn)的是李國(guó)平，他來(lái)救我們了。
我把他當(dāng)做我們的“夏爾巴人”，因?yàn)橐幌肫鹚?，我就想起關(guān)于夏爾巴人的傳說(shuō)：夏爾巴人的牛丟了，他們就會(huì)登上珠峰，在峰頂瞭望：牛在哪里？
李國(guó)平在中國(guó)冰川之鄉(xiāng)——西藏波密的朗秋冰川考察拍攝
有的人有出色的攝影才能，有的人具有頑強(qiáng)的意志和體力，但是同時(shí)具有這二者的人少而又少，李國(guó)平算其中的一個(gè)。
那時(shí)，我最替李國(guó)平遺憾的是他的相機(jī)太差了。一個(gè)非專業(yè)的只有幾百萬(wàn)像素的尼康數(shù)碼相機(jī)，因此他拍的那些圖片，都因?yàn)橄袼夭粔颍瑹o(wú)法發(fā)表在雜志上。但是那時(shí)我已經(jīng)感覺(jué)到這是一個(gè)肯為攝影付出一切，也是一個(gè)對(duì)景觀的美和光線的變換十分敏感的人，他有著驚人的體力和意志，在青藏高原這樣的高海拔地區(qū)攝影，他具有別人無(wú)法比的優(yōu)勢(shì)。
幾年過(guò)去了，我終于見(jiàn)到有著精良設(shè)備的李國(guó)平，果然他拿出了讓我贊嘆的圖片。而且這些圖片編輯一本畫(huà)冊(cè)，不僅數(shù)量足矣，而且品質(zhì)超群！
畫(huà)冊(cè)中的圖片大多數(shù)所選取的角度是別人所沒(méi)有的，就是我前面所說(shuō)的。不過(guò)由于設(shè)備已經(jīng)換成了一流的專業(yè)設(shè)備，他的影像質(zhì)量提高了，這些設(shè)備沒(méi)有辜負(fù)他攀登的高度和付出的艱辛。
他站在某一位置，把四座八千米的雪峰——珠穆朗瑪峰、洛子峰、卓奧友峰、希夏邦馬峰都收入了鏡頭；他拍扎達(dá)土林，層層疊疊，好像上帝的宮殿群……
風(fēng)光攝影的對(duì)象是永恒的，亙久不變的，但照射在景觀上的光是千變?nèi)f化的，這對(duì)風(fēng)光攝影師似乎是個(gè)安慰。因此在一些著名的景點(diǎn)，總能看到一些攝影師把相機(jī)架在那里，等待日出日落或者其他時(shí)刻光線的變化……在黃山、廬山、峨眉山……在元陽(yáng)和龍勝梯田，早晨，太陽(yáng)還沒(méi)升起，我看到一排排的相機(jī)架在那里，好像是在人民大會(huì)堂或體育賽場(chǎng)上在搶新聞。
但李國(guó)平不用擔(dān)心，他去的地方，他放攝影機(jī)的位置，永遠(yuǎn)是他一個(gè)人，無(wú)論光線、云霧怎樣變換。他爬得太高，因此他也不用擔(dān)心雷同。
“我看大山多嫵媚，大山看我亦如是”“相看兩不厭，唯有敬亭山”。看李國(guó)平的圖片我想到了這樣兩句詩(shī)。他是能與大山交流的人，是大山的知己。他拍大山，大山亦拍他。他拍攝的對(duì)象本身就是永恒的，不需攝影來(lái)制造，但他拍攝的瞬間，卻被大山記錄了，成為永恒。
回到開(kāi)頭的問(wèn)題，其實(shí)我說(shuō)攝影大師中無(wú)風(fēng)光攝影，這個(gè)問(wèn)題并不是李國(guó)平考慮的，他并沒(méi)想成為大師，他只是對(duì)那些大山太喜愛(ài)了。攝影只是為了在不去那些大山時(shí)，在家里能夠看到那些大山的樣子，或者看看那些大山被拍下來(lái)的樣子。
猜你喜歡
青藏高原上的“含羞花”今日農(nóng)業(yè)(2022年3期)2022-11-16 13:13:50 中醫(yī)康復(fù)護(hù)理干預(yù)模式在腦卒中肢體功能障礙患者中的應(yīng)用價(jià)值健康體檢與管理(2022年2期)2022-04-15 01:33:37 李國(guó)平教授經(jīng)濟(jì)與管理(2021年1期)2021-01-20 10:24:08 幾點(diǎn)了短篇小說(shuō)(2020年5期)2020-07-07 07:57:36 為什么冰川會(huì)到處走？小天使·四年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2020年2期)2020-02-04 16:12:41 為了讓青藏高原的天更藍(lán)、水更綠、草原更美甘肅林業(yè)(2019年4期)2019-10-08 07:19:52 冰川會(huì)發(fā)出聲音嗎？創(chuàng)新作文(1-2年級(jí))(2019年2期)2019-08-06 04:19:18 長(zhǎng)途跋涉到冰川金色少年(奇趣科普)(2017年12期)2017-12-26 06:20:00 我國(guó)省域創(chuàng)新產(chǎn)出的空間特征和時(shí)空演化——基于探索性空間數(shù)據(jù)分析的實(shí)證中國(guó)學(xué)術(shù)期刊文摘(2016年1期)2016-02-13 14:05:23 化石見(jiàn)證青藏高原的隆起生物進(jìn)化(2014年2期)2014-04-16 04:36:27
◎文/單之薔
·特別策劃·攝影人的苦樂(lè)年華
用鏡頭記錄生活，讓瞬間感動(dòng)成為永恒，是攝影人不懈的追求。為此，他們沐風(fēng)櫛雨,披星戴月，穿行在高山田野。人群中、廣闊天地里總能看到他們披掛著“長(zhǎng)槍短炮”的身影，一張張照片映射出他們的幸福和情感，凝聚著他們的快樂(lè)和艱辛，彰顯著他們勇往直前的堅(jiān)定腳步。
女人為什么要保留一張她年輕時(shí)的照片呢？既是為了懷舊，又是為了虛榮：“我年輕時(shí)是很漂亮的?！边@是阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)中的一段話，這段話說(shuō)出了攝影為什么存在和一直被人們喜愛(ài)的理由：留住過(guò)往，制造永恒。
但是假如被拍攝的對(duì)象不是像女人一樣易于變化，而是本身就很永恒的話，那還需要攝影嗎？譬如山川與河流。
現(xiàn)在我正在看李國(guó)平的圖片，圖片上全是些大山或者河流。這些東西存在千萬(wàn)年了，它們很少變化，或者說(shuō)變化的很緩慢，不是我們?nèi)祟惖纳芎饬康?。那么我們有必要保留它們的影像并出版?huà)冊(cè)嗎？我在問(wèn)自己。
為什么攝影大師中很少有風(fēng)光攝影大師，為什么風(fēng)光攝影在攝影藝術(shù)中處于很邊緣的位置？據(jù)說(shuō)有位評(píng)論家對(duì)中國(guó)那些風(fēng)光攝影大師一言以蔽之：那些傻拍大山的人。
看來(lái)，風(fēng)光攝影師之所以不受攝影評(píng)論家待見(jiàn)，是因?yàn)樗麄儾荒苤圃煊篮?。?dāng)他們拍攝的影像腐爛成泥時(shí)，他們拍攝的對(duì)象還完好如初。
但即使我明白了這些道理，我還是喜歡李國(guó)平拍攝的那些大山與河流，我總覺(jué)得他拍攝的這些東西里面有某些珍貴的東西。
他的影像里面珍貴的東西是什么呢？
出于職業(yè)的原因，我看圖片除了常規(guī)的看法之外，有時(shí)我看的方向與大家不同，大家是看圖片中的被攝物。我是調(diào)換位置，從圖片里被攝物的角度向外看，我把被攝物擬人化，想象那些被攝物也是攝影師，他們?cè)谂臄z影師，他在看誰(shuí)在拍？這個(gè)拍的人怎樣？那么當(dāng)圖片里的大山按動(dòng)快門(mén)時(shí)，它拍到的是什么呢？當(dāng)我這樣換位后，我把李國(guó)平的圖片拿來(lái)，每一張都這樣來(lái)一遍，讓大山或者河流來(lái)拍攝影師李國(guó)平。這樣每按動(dòng)一次快門(mén)，我就得到一張圖片（當(dāng)然是想象中的）。我把這些圖片整理一番，尋找我要找的東西，這樣做的結(jié)果：我似乎找到了在李國(guó)平的影像中所潛藏的珍貴的東西。
這個(gè)東西是：在場(chǎng)，或者說(shuō)在場(chǎng)的珍稀性。李國(guó)平在場(chǎng)的地方，其他攝影師缺位。以往攝影的珍稀性，看重的是某個(gè)時(shí)刻的珍稀性，我們說(shuō)一個(gè)攝影師偉大，往往說(shuō)他抓住了稍縱即逝的某個(gè)珍稀的瞬間。但李國(guó)平的影像價(jià)值在于位置的珍稀性，他站到的位置，千萬(wàn)年了，從未有攝影師出現(xiàn)過(guò)，今后也很少會(huì)有。
任何圖片的產(chǎn)生，都有攝影師在場(chǎng)，這是無(wú)疑的，但是在場(chǎng)有珍稀和尋常之分，比如拍攝廬山、黃山、泰山；拍攝天安門(mén)、長(zhǎng)城；攝影師在場(chǎng)是很容易做到的。但是假如站在海拔5000米以上大山上，拍雪峰、冰川，或者某個(gè)攝影的角度的到達(dá)要付出極大的艱辛和危險(xiǎn)，那么這時(shí)攝影師的“在場(chǎng)”就很珍稀了。
我在李國(guó)平的圖片中看到了十分珍稀的“在場(chǎng)”。長(zhǎng)江上游稱金沙江，金沙江的上游稱通天河。大家都知道有個(gè)所謂的長(zhǎng)江第一灣，在云南境內(nèi)一個(gè)叫奔子欄的地方。金沙江在這里拐了一個(gè)狀如希臘字母Ω的彎。無(wú)數(shù)人拍過(guò)這個(gè)長(zhǎng)江第一彎，因?yàn)檫@里緊鄰公路容易到達(dá)。但是李國(guó)平的一張圖片告訴我們，這個(gè)彎還沒(méi)有資格叫長(zhǎng)江第一彎，在金沙江的上游通天河有一個(gè)彎，才有資格叫長(zhǎng)江第一彎，他拍到了。
整個(gè)通天河都在平均海拔4500米以上的青藏高原上流淌，人跡罕至。找到這個(gè)彎已經(jīng)屬于探險(xiǎn)了，何況還要爬上比通天河還要高許多的岸邊的山頭上，選取一個(gè)能夠把整個(gè)彎全部攝入鏡頭的制高點(diǎn)，太艱難了。去過(guò)青藏高原的人都知道，在高原上攀登高山，每一步心臟都像要跳出來(lái)一樣，為什么登山的人在距離頂峰幾百米的地方還要設(shè)一個(gè)營(yíng)地，而不直接沖頂，原因就在于每一步都很艱難。李國(guó)平發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)江第一彎很興奮，但是開(kāi)始時(shí)他拍的幾張圖片都不理想，因?yàn)榻嵌鹊?。要想拍出好片子，必須爬到高山上。他在日記中記錄了爬山的過(guò)程。在橫過(guò)一個(gè)流石灘時(shí)，他的到來(lái)，打破了陡坡上流石的平衡，流石開(kāi)始帶著李國(guó)平像河流那樣向下流動(dòng)，下面就是深淵。李國(guó)平閉上了眼睛。當(dāng)他睜開(kāi)眼時(shí)，他還活著。原來(lái)一棵枯死的灌木擋住了他。這樣的經(jīng)歷獲得的圖片無(wú)疑是珍稀的。看了這樣的圖片，不了解內(nèi)情的人會(huì)說(shuō)這有什么，不就是一條大河拐了一個(gè)彎嗎？是的，但是這條大河在這個(gè)海拔5000多米的地方拐了一個(gè)彎已經(jīng)千萬(wàn)年了，這卻是第一次在這樣的角度與人遭遇，進(jìn)入人類的視野。甚至可以想象在未來(lái)千萬(wàn)年，也很難再一次與攝影師相遇在那個(gè)位置，那個(gè)角度。
這樣的影像還有許多。在大渡河大峽谷最壯觀的金口河段，以往人們只去過(guò)峽谷的北岸，南岸險(xiǎn)峻異常，景觀罕見(jiàn)。李國(guó)平去了，并且穿越了這段即使獵人也很少出現(xiàn)的峽谷。他的日記，記敘了這樣的場(chǎng)景：砰的一聲，一只山羊從高處跌落，摔死在他和向?qū)У拿媲?，險(xiǎn)些砸在他倆的頭上，他們面面相覷，心里都明白他們的處境。
在四川的涼山州甘洛縣，有一個(gè)很偏遠(yuǎn)但很奇特的彝族村莊叫二坪。這個(gè)村莊在大渡河邊的萬(wàn)丈峭壁之上，村民們與外界交往的唯一通道，是高架在2800米絕壁上的5道懸梯。牛幼小時(shí)，村民們從木梯上背上去，這些牛直到死都再也沒(méi)有機(jī)會(huì)下來(lái)。李國(guó)平是第一個(gè)爬上五道木頭懸梯，進(jìn)入這個(gè)村莊的攝影師。
李國(guó)平的圖片之所以具有珍稀性，是因?yàn)樗偸窃诟吆０蔚牡胤脚臄z，尤其是在青藏高原，他的圖片大部分內(nèi)容都是青藏高原。他好像是專門(mén)為青藏高原出生的。他的身體具有某種特殊的功能，就是永無(wú)高山反應(yīng)。在高原上他行動(dòng)自如，有如高原上的野牦牛。
有一年我和李國(guó)平一起走川藏線，在西藏林芝地區(qū)一個(gè)叫來(lái)古村的地方，我去來(lái)古冰川考察。由于我被冰川吸引，總想拐過(guò)一個(gè)山腳，去看看山后的冰川，結(jié)果天黑了，我還在冰川上。返回的路艱難極了，要蹚水過(guò)幾道冰川融水形成的河流，那水刺人筋骨，寒入骨髓。后來(lái)我覺(jué)得每走一步，都要付出極大的代價(jià)。關(guān)鍵是我們沒(méi)有照明工具，用手機(jī)的光亮當(dāng)電筒使用。當(dāng)我極度疲憊，幾乎一步都走不動(dòng)時(shí)，忽然，我看到了遠(yuǎn)處出現(xiàn)了飄忽不定的如豆的燈火，好像螢火一般，逐漸地?zé)艄庀蛭覀円苿?dòng)。后來(lái)聽(tīng)到了喊我的聲音，原來(lái)是李國(guó)平帶了兩個(gè)村民來(lái)接應(yīng)我們來(lái)了。他給我們帶來(lái)了食物。回去的路上他通過(guò)對(duì)講機(jī)，讓在大本營(yíng)的人給我們播放《回家》的音樂(lè)。那時(shí)，李國(guó)平在我的眼中，像天使一樣。
晚上，圍坐在扎西家的火塘旁，我們一邊烘烤蹚河時(shí)濕透的鞋，一邊看白天時(shí)拍攝的圖片。讓我驚訝的是，李國(guó)平拍攝的圖片與大家拍的完全不同，他不僅拍下了整個(gè)來(lái)古村的全貌、來(lái)古冰川及冰川前面的兩個(gè)湖泊，他還把環(huán)繞來(lái)古村的幾座雪峰都拍到了。無(wú)疑，他站到了更高的地方，他獲得了能夠鳥(niǎo)瞰的視角。原來(lái)，早晨，我們還沒(méi)起來(lái)時(shí)，李國(guó)平爬上了村邊海拔高達(dá)5000多米的一座山頭上攝影去了，但是由于天氣陰沉沉的，他拍的圖片不理想。當(dāng)下午3點(diǎn)多鐘的時(shí)候，天氣開(kāi)始變化，陽(yáng)光透過(guò)云層射出來(lái)，雪峰染成金黃，草地變得更加碧綠。這時(shí)李國(guó)平又向?qū)γ娴纳筋^走去，難道他又要爬上那座他早晨爬過(guò)的山頭去拍照？是的，他又爬上去了，理由很簡(jiǎn)單：現(xiàn)在的光線比早晨好多了。
這是怎樣一個(gè)人??？在青藏高原上，一天兩次爬上一座5000多米的山頭去拍照，晚上又走向來(lái)古冰川去接應(yīng)遲遲不歸的我們……
后來(lái)又有一次這樣的經(jīng)歷。我去珠峰的絨布冰川，由于路線走錯(cuò)，天已經(jīng)黑了，我和一位藏族向?qū)н€在冰川上尋找回大本營(yíng)的路。我們帶的食品和水被向?qū)Х旁诹松狡律希厝ト∫呀?jīng)絕無(wú)可能，饑寒交迫，體力透支到了極限。當(dāng)我絕望時(shí)，我看到了對(duì)面的山坡上，有一個(gè)紅色的身影，我拿起長(zhǎng)鏡頭一望，我看到了鏡頭里出現(xiàn)的是李國(guó)平，他來(lái)救我們了。
我把他當(dāng)做我們的“夏爾巴人”，因?yàn)橐幌肫鹚?，我就想起關(guān)于夏爾巴人的傳說(shuō)：夏爾巴人的牛丟了，他們就會(huì)登上珠峰，在峰頂瞭望：牛在哪里？
李國(guó)平在中國(guó)冰川之鄉(xiāng)——西藏波密的朗秋冰川考察拍攝
有的人有出色的攝影才能，有的人具有頑強(qiáng)的意志和體力，但是同時(shí)具有這二者的人少而又少，李國(guó)平算其中的一個(gè)。
那時(shí)，我最替李國(guó)平遺憾的是他的相機(jī)太差了。一個(gè)非專業(yè)的只有幾百萬(wàn)像素的尼康數(shù)碼相機(jī)，因此他拍的那些圖片，都因?yàn)橄袼夭粔颍瑹o(wú)法發(fā)表在雜志上。但是那時(shí)我已經(jīng)感覺(jué)到這是一個(gè)肯為攝影付出一切，也是一個(gè)對(duì)景觀的美和光線的變換十分敏感的人，他有著驚人的體力和意志，在青藏高原這樣的高海拔地區(qū)攝影，他具有別人無(wú)法比的優(yōu)勢(shì)。
幾年過(guò)去了，我終于見(jiàn)到有著精良設(shè)備的李國(guó)平，果然他拿出了讓我贊嘆的圖片。而且這些圖片編輯一本畫(huà)冊(cè)，不僅數(shù)量足矣，而且品質(zhì)超群！
畫(huà)冊(cè)中的圖片大多數(shù)所選取的角度是別人所沒(méi)有的，就是我前面所說(shuō)的。不過(guò)由于設(shè)備已經(jīng)換成了一流的專業(yè)設(shè)備，他的影像質(zhì)量提高了，這些設(shè)備沒(méi)有辜負(fù)他攀登的高度和付出的艱辛。
他站在某一位置，把四座八千米的雪峰——珠穆朗瑪峰、洛子峰、卓奧友峰、希夏邦馬峰都收入了鏡頭；他拍扎達(dá)土林，層層疊疊，好像上帝的宮殿群……
風(fēng)光攝影的對(duì)象是永恒的，亙久不變的，但照射在景觀上的光是千變?nèi)f化的，這對(duì)風(fēng)光攝影師似乎是個(gè)安慰。因此在一些著名的景點(diǎn)，總能看到一些攝影師把相機(jī)架在那里，等待日出日落或者其他時(shí)刻光線的變化……在黃山、廬山、峨眉山……在元陽(yáng)和龍勝梯田，早晨，太陽(yáng)還沒(méi)升起，我看到一排排的相機(jī)架在那里，好像是在人民大會(huì)堂或體育賽場(chǎng)上在搶新聞。
但李國(guó)平不用擔(dān)心，他去的地方，他放攝影機(jī)的位置，永遠(yuǎn)是他一個(gè)人，無(wú)論光線、云霧怎樣變換。他爬得太高，因此他也不用擔(dān)心雷同。
“我看大山多嫵媚，大山看我亦如是”“相看兩不厭，唯有敬亭山”。看李國(guó)平的圖片我想到了這樣兩句詩(shī)。他是能與大山交流的人，是大山的知己。他拍大山，大山亦拍他。他拍攝的對(duì)象本身就是永恒的，不需攝影來(lái)制造，但他拍攝的瞬間，卻被大山記錄了，成為永恒。
回到開(kāi)頭的問(wèn)題，其實(shí)我說(shuō)攝影大師中無(wú)風(fēng)光攝影，這個(gè)問(wèn)題并不是李國(guó)平考慮的，他并沒(méi)想成為大師，他只是對(duì)那些大山太喜愛(ài)了。攝影只是為了在不去那些大山時(shí)，在家里能夠看到那些大山的樣子，或者看看那些大山被拍下來(lái)的樣子。
猜你喜歡
今日農(nóng)業(yè)(2022年3期)2022-11-16 13:13:50
健康體檢與管理(2022年2期)2022-04-15 01:33:37
經(jīng)濟(jì)與管理(2021年1期)2021-01-20 10:24:08
短篇小說(shuō)(2020年5期)2020-07-07 07:57:36
小天使·四年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2020年2期)2020-02-04 16:12:41
甘肅林業(yè)(2019年4期)2019-10-08 07:19:52
創(chuàng)新作文(1-2年級(jí))(2019年2期)2019-08-06 04:19:18
金色少年(奇趣科普)(2017年12期)2017-12-26 06:20:00
中國(guó)學(xué)術(shù)期刊文摘(2016年1期)2016-02-13 14:05:23
生物進(jìn)化(2014年2期)2014-04-16 04:36:27
