◎文/姚澤芊

和夫人在斯里蘭卡旅行

愛(ài)為吾師

這一生斷斷續(xù)續(xù)一直做著有關(guān)藝術(shù)的事，編導(dǎo)、編劇、美術(shù)、文學(xué)……但最終感覺(jué)真正適合自己的，可能還是攝影，因?yàn)槲┯袛z影雖未做專業(yè)，卻讓我長(zhǎng)久地樂(lè)此不疲，保持著旺盛的熱情。

七十年代末輾轉(zhuǎn)從兵團(tuán)、部隊(duì)回到西安，一心就是想拿相機(jī)，無(wú)奈找不著機(jī)會(huì)，才就著過(guò)去的經(jīng)歷做起了群眾舞蹈工作。因不甘心“群眾”的工作性質(zhì)，又嘗試寫(xiě)小說(shuō)，也獲了獎(jiǎng)，又被抽調(diào)到雜志社作編輯，但是對(duì)攝影的熱愛(ài)卻從未從心中減退，那時(shí)，攝影還是個(gè)高成本的事情，個(gè)人承擔(dān)不起費(fèi)用，有時(shí)借著工作之便，便狠狠地“揮霍”一陣子，過(guò)一把攝影癮。

后來(lái)，退休了，自由了，照相的成本也降下來(lái)了，可以像專業(yè)攝影師那樣到處跑跑，拿相機(jī)像機(jī)關(guān)槍一樣掃射了，但是金色的年華也過(guò)去了。攝影絕對(duì)是一個(gè)需要金錢(qián)、體力和時(shí)間的事情。在第一點(diǎn)不是問(wèn)題，第二點(diǎn)還基本不是問(wèn)題的時(shí)候，第三點(diǎn)，時(shí)間，就成了絕對(duì)的問(wèn)題。因?yàn)椋瑪z影的本質(zhì)功能是記錄，記錄就需要時(shí)間，需要規(guī)劃，需要積累，需要認(rèn)準(zhǔn)方向撲下身子去弄。照片所記錄的生活的價(jià)值，往往是數(shù)年或多年后才能顯現(xiàn)出來(lái)。

功夫在“詩(shī)”外

因?yàn)橛羞^(guò)舞蹈藝術(shù)的實(shí)踐，我最初是從舞蹈攝影中感覺(jué)到了自己的優(yōu)勢(shì)。之前看過(guò)許多舞蹈攝影作品，總有隔靴搔癢之感，攝影者因?yàn)椴皇钦嬲梦璧?，所拍的影像往往抓不住要害，觸動(dòng)不了情緒的G點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我就想，我要弄肯定比這個(gè)好，因?yàn)槲抑牢璧傅谋举|(zhì)。幾千年前《詩(shī)經(jīng)》中對(duì)舞蹈就有這樣的論述：言之不足而嗟嘆之，嗟嘆之不足而詠歌之，詠歌之不足而手之舞之足之蹈之也。表現(xiàn)人類最強(qiáng)烈的情感，這也是一切藝術(shù)的初衷和落腳點(diǎn)。舞蹈，又是地域文化和地域性格的集中體現(xiàn)，因而，舞蹈攝影的最高境界，是要能表現(xiàn)出舞者舉手投足間那種特定的、微妙的情緒和韻味。這樣的作品，絕不是唾手可得。這其中，需要體味、需要感悟，在此基礎(chǔ)上還要敏銳地捕捉。

在這樣的理論支持之下，我在舞蹈攝影領(lǐng)域小試牛刀，果然出手即受好評(píng)。攝影圈反響不錯(cuò)，在舞蹈界更被青睞。舞蹈專家們對(duì)我作品的評(píng)價(jià)是：這個(gè)攝影師知道演員那口氣兒提在哪兒了。算是對(duì)我勞動(dòng)最專業(yè)的褒獎(jiǎng)。一時(shí)間，省舞蹈家協(xié)會(huì)、職工舞蹈家協(xié)會(huì)都邀請(qǐng)我做舞蹈大賽的專職攝影師。由我的作品而受啟發(fā)，他們感嘆，過(guò)去擺拍舞臺(tái)照的方式應(yīng)當(dāng)改變了。省總工會(huì)還出資，為我給全省職工舞蹈決賽專場(chǎng)抓拍的攝影結(jié)集出版了畫(huà)冊(cè)，題名《舞動(dòng)的心靈》。

詩(shī)歌界有句行話，叫“功夫在詩(shī)外”。這句話非常適應(yīng)攝影藝術(shù)的狀況。攝影的門(mén)檻似乎很低，不需要基本功訓(xùn)練，誰(shuí)上手都能弄。但是真正要搞好，靠的也是鏡頭以外的東西，那就是，豐厚的、全面的政治、社會(huì)、文化和藝術(shù)的素養(yǎng)。

何謂“毒”眼

攝影圈里有一句行話：某某人的眼睛“毒”。

所謂眼睛“毒”，就是善于發(fā)現(xiàn)，在混亂中發(fā)現(xiàn)秩序，在平凡中發(fā)現(xiàn)深刻。

眼睛“毒”的基礎(chǔ)，我感覺(jué)主要有兩方面：一是較高的美術(shù)素養(yǎng)，無(wú)論什么樣的場(chǎng)面，總能夠在里面發(fā)現(xiàn)符合美術(shù)構(gòu)圖法則的結(jié)構(gòu)，捕捉到比較均衡、舒服的畫(huà)面。另一方面，就是有較高的文學(xué)素養(yǎng)。文學(xué)是人學(xué)，有文學(xué)素養(yǎng)的人，觀察敏銳，出于職業(yè)習(xí)慣，看人往往會(huì)透過(guò)表面直抵靈魂，從而挖掘出比較深刻的東西。

有了這兩種素養(yǎng)，攝影師就會(huì)如虎添翼，拍攝任何日常的東西，出片都會(huì)具有一種“文化感”。這是深入到骨子里的東西，骨子里有了這種素養(yǎng)，拍出照片，就會(huì)不自覺(jué)地流露出這種“文化感”。

這一方面，我在實(shí)踐中也是有所體會(huì)。前兩年，到斯里蘭卡去旅行，這個(gè)印度洋上的島國(guó)風(fēng)光綺麗，風(fēng)俗獨(dú)特。在慕名去拍攝已成為該國(guó)文化標(biāo)志的海上獨(dú)木垂釣時(shí)，那些安排得天衣無(wú)縫的人文美景并沒(méi)有怎么打動(dòng)我，倒是在經(jīng)過(guò)一個(gè)叫尼甘布的小鎮(zhèn)時(shí)，海邊一些漁民的實(shí)地勞作使我倍感震撼。他們衣衫不整，形容疲憊，在海風(fēng)的吹拂下緊張地勞作，還有人在為什么事在激烈地爭(zhēng)論，斯里蘭卡的神鳥(niǎo)——烏鴉在他們身邊翱翔。我被這一切深深吸引，立即頻頻按動(dòng)快門(mén)。

在整理這組照片時(shí)，我在一些著名的攝影網(wǎng)站上搜了一下拍攝地尼甘布小鎮(zhèn)的圖片，竟然全部是海景和海鮮，沒(méi)有人去關(guān)注這些漁民。

我把這組照片放在國(guó)內(nèi)比較權(quán)威的photofans攝影網(wǎng)站，沒(méi)想到幾天后，就收到網(wǎng)站總部從上海打來(lái)的電話，對(duì)這組片子充分肯定，并對(duì)我進(jìn)行了電話采訪，寫(xiě)了專訪文章，發(fā)在了網(wǎng)站的人物版，同時(shí)還邀請(qǐng)我做了網(wǎng)站的簽約攝影師。

事后我想，到底是什么吸引了我？應(yīng)當(dāng)不是美麗的場(chǎng)景，不是造型獨(dú)特的漁船，而是他們獨(dú)特的生存狀態(tài)，是他們的情緒和情感，觸動(dòng)了我的所謂人文情懷，使我有深入了解他們的愿望，和記錄他們的沖動(dòng)。

與時(shí)俱進(jìn)

“與時(shí)俱進(jìn)”似乎是一個(gè)政治名詞，但是一切藝術(shù)，尤其是攝影藝術(shù)，卻與此密切相關(guān)。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樯钍侨招略庐惖?，而藝術(shù)的經(jīng)典是持久恒定的。在攝影藝術(shù)中，一味去玩味經(jīng)典，企圖復(fù)制經(jīng)典，那就是刻舟求劍。這個(gè)問(wèn)題在風(fēng)光攝影中最為突出，以至有人斷言：風(fēng)光攝影已死。對(duì)于攝影藝術(shù)來(lái)講，求新最難，卻至關(guān)重要。

求新有多種路徑，可以在技法上在形式上創(chuàng)新，但那只是表面上的標(biāo)新立異，觸及不了藝術(shù)的本質(zhì)。

最根本的求新，我感覺(jué)還是要忠實(shí)于生活。生活每天都是新的，還愁以記錄生活為宗旨的攝影新不了嗎？

這個(gè)問(wèn)題，我在實(shí)踐中也有所體會(huì)。在少數(shù)民族地區(qū)拍攝，我原先總是企圖拍出最純粹的民俗風(fēng)情，要避開(kāi)一切現(xiàn)代信息的干擾，如電線、廣告、汽車等，這實(shí)際上已經(jīng)違背了生活的真實(shí)，拍出來(lái)的只能是過(guò)去生活的木乃伊。

還有一次，在四川拍攝老茶館，由于攝影人很多，我費(fèi)盡力氣回避開(kāi)這些外來(lái)者的介入，拍出了一些光影很好，很純粹的風(fēng)情片。但是回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)這類片子拍的人太多，拍得再精致，也只淪于把玩光影，已沒(méi)有了時(shí)代的生命力。經(jīng)過(guò)思考，我沒(méi)有再回避現(xiàn)實(shí)，把攝影人也作為茶館發(fā)展的一個(gè)因素概括進(jìn)來(lái)，搞了一組照片，反映了老茶館從興盛，到衰落，再到因攝影人的介入而再次興盛，建立“攝影創(chuàng)作基地”的過(guò)程。有了這個(gè)主題線索，原來(lái)的片子就活了起來(lái)。有了鮮活的現(xiàn)實(shí)生命力。后來(lái)這組作品還以“滄桑老茶館”為名，被一些刊物采用。

風(fēng)景在路上

從年少時(shí)借相機(jī)玩，到年輕時(shí)小說(shuō)在電臺(tái)廣播獲獎(jiǎng)有了屬于自己的第一部華山牌照相機(jī)，再到近些年來(lái)長(zhǎng)槍短炮齊全，斷斷續(xù)續(xù)也有幾十年了。要問(wèn)為什么攝影？回答只能是：因?yàn)閻?ài)。這個(gè)回答似乎少了點(diǎn)文以載道的崇高，卻是最實(shí)在、最靠得住的動(dòng)因。任何藝術(shù)，首先是有了愛(ài)，有了做，才有了后來(lái)社會(huì)賦予它的種種使命。

幾十年寫(xiě)字照相，文學(xué)也好，攝影也好，都是在記錄著自己的時(shí)空軌跡。我微信上的公開(kāi)號(hào)“澤芊行吟”，功能欄的介紹里寫(xiě)著這樣的文字：這多年且行且吟，風(fēng)雨兼程，行不止，吟不絕……這正是我經(jīng)歷的寫(xiě)照和心境的真實(shí)剖白。

任何搞作品的人都希望作品被社會(huì)認(rèn)可，因?yàn)槟菢?，你就?huì)有一個(gè)更廣闊的天地，但是，能有這個(gè)結(jié)果除了才能和努力外，還需要天時(shí)地利人和，可遇而不可求，我感覺(jué)大不必為這個(gè)事情去破壞我們澄明的心境。人生苦短，能與三五好友在一起上路，做自己想做的事，這個(gè)過(guò)程才是最寶貴的。誠(chéng)如斯湯達(dá)墓志銘上所鐫刻的：活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)作過(guò)。有了這些，便應(yīng)當(dāng)滿足了。曾和一些好友出版了一本攝影合集《我眼中的新疆》，我撰寫(xiě)的后記，題目就叫：我們?cè)诼飞稀?/p>

路上有最好的風(fēng)景，需要自己去發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程其樂(lè)無(wú)窮；路上行人眾多，而我們自己，也是這路上的一道風(fēng)景。