◎文/信簡

朱自清是出色的文學(xué)家，《背影》感動(dòng)了無數(shù)的讀者；他又是一位民主戰(zhàn)士，在饑寒交迫時(shí)，拒絕了美國的救濟(jì)糧。陳竹隱則是朱自清的第二任妻子，是民國時(shí)期的獨(dú)立女性，依靠自己的努力考入藝術(shù)學(xué)院，師從齊白石，后又拜師溥侗，學(xué)習(xí)昆曲。本篇展示了朱自清致陳竹隱的書信手跡，講述了他們從相識、相知到相愛、相守的愛情故事。

隱弟：

今日午發(fā)一信。不久就接到來信，你的話句句都有意思，論“上帝”的幾節(jié)，更是透達(dá)；你像一顆水晶球，上面棲不住半點(diǎn)星兒塵土。但我究竟也沒什么秘密的，我只是在等著一件事，這件事定了，一切計(jì)劃便也容易定了。我想你猜得出這是一件什么事。你問我怎樣度過就要來到的春天，我現(xiàn)在只能說我有很好的期待，好在春天就要來到，咱們總會知道怎么辦的。春天可以給人力量，正如它給花草以力量。我知道你是懂得我的，隱弟，我更愿意你能相信我！

我的腸胃還未復(fù)原，也許不久要上協(xié)和檢查身體去。謝謝你的關(guān)切！我的身子還覺得倦，不多寫，星期五見。祝好！

手邊沒有像樣的信紙和筆，原諒我！

二十八日晚

故事還要從1930年8月說起，有一天，朱自清接到清華教授葉公超和溥侗的邀請，來到陶然亭酒樓。此時(shí)，夕陽西下，這里顯得格外熱鬧。在朱自清老友的身邊，有一位眉目清秀、面容姣好、氣質(zhì)淡雅的女子引起了朱自清的注意，這位女子就是陳竹隱。這也是他們的第一次見面。

此時(shí)的朱自清卻已是六個(gè)孩子的爸爸，他的妻子武鐘謙已經(jīng)過世一年多，而朱自清也并不是一個(gè)無情的男子。1916年，19歲的朱自清與武鐘謙結(jié)合于父母之命、媒妁之言?；榍?，武鐘謙是父母的掌上明珠，家里舍不得讓她操勞一點(diǎn)?；楹?，這位從小就受到傳統(tǒng)禮教熏陶的女子溫柔賢惠。由于朱自清家道衰落，他的父親變得脾氣暴躁，武鐘謙不僅要操心家中的大小事情，還要遷就公公的脾氣。還好，朱自清是體諒妻子的。1922年9月，朱自清到臺州任教，將妻子接到身邊，即使生活并不富裕，一家人能夠在一起終究是幸福的，只是過度的操勞讓武鐘謙的身體一天不如一天。1928年，武鐘謙生下第六個(gè)孩子，身體狀況越來越差，只能帶著孩子回?fù)P州養(yǎng)病。誰知，這一次竟成了永別。回到揚(yáng)州一個(gè)多月后，她就帶著對朱自清和六個(gè)孩子的不舍，永遠(yuǎn)離開了人世。

朱自清萬分悲痛，寫下了動(dòng)人的《給亡婦》，還曾發(fā)誓此生不再娶任何女人。然而，現(xiàn)實(shí)卻讓他頭痛，不僅要工作，還時(shí)不時(shí)擔(dān)憂自己遠(yuǎn)在老家的六個(gè)孩子，甚至連吃飯都要朋友妻幫忙做好送來。朱自清的好友顧頡剛多次勸說他續(xù)弦再娶，還不厭其煩地為他當(dāng)起了媒人。朱自清卻一再拒絕，甚至寫下了《頡剛兄欲為作伐，賦此報(bào)之》，來表達(dá)自己堅(jiān)決不再娶的立場。

一天，葉公超和溥侗突然邀請老朋友朱自清飲酒，朱自清欣然前往，到了那里才發(fā)現(xiàn)，原來自己是“被安排”了一場相親。于是，就有了文章開篇的場景，相親的對象自然是陳竹隱小姐。

陳竹隱稱得上是那個(gè)時(shí)代的獨(dú)立女性。她比朱自清小五歲，家庭開明，8歲就進(jìn)入私塾念書。不幸的是，母親在她16歲時(shí)因病去世，父親也因?yàn)檫^度傷心，不久后隨母親而去。從此，陳竹隱開始了獨(dú)立生活，先是考入了四川省立第一師范學(xué)校，接著到青島報(bào)考了電話局的女接線員。在那里工作了一年多后，她又報(bào)考了國立北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。在那里，她師從齊白石、壽石工等先生，開始了她的工筆畫學(xué)習(xí)生活。畢業(yè)后，她一邊做家庭教師，一邊在當(dāng)時(shí)的紅豆館館主溥侗那里學(xué)習(xí)昆曲。溥侗看到自己的愛徒在北平始終是一個(gè)人，便開始關(guān)心起她的婚事。這不，他和葉公超一起策劃了這頓飯局。

那天見面后，朱自清便對這位面容姣好的女子念念不忘，而陳竹隱早在見面之前便讀過朱自清的文章，被他的才華和儒雅氣質(zhì)深深折服。不久之后，他們便開始約會。朱自清的生活寡淡，但在約會的時(shí)候，他也會趕時(shí)髦，看電影，在湖邊散步，釣魚，書信往來。隨著感情的不斷升溫，信中的稱呼也不知變了多少，從“竹隱女士”到“竹隱弟”再到“隱弟”，最后再稱“寶妹”和“隱妹”。一封封信見證了他們感情的流淌，周圍的朋友也都替他們感到高興。但是，再美滿的戀愛，也總有波折，當(dāng)陳竹隱得知朱自清在老家還有六個(gè)孩子時(shí)，心中卻生出猶豫。雖然她和朱自清情投意合，但是一個(gè)20多歲的青春少女，還未享受過浪漫的二人世界，一結(jié)婚就要成為六個(gè)孩子的媽媽，想想都讓人覺得可怕。這該需要多么大的勇氣和愛心。每次想到這些，陳竹隱就會感到十分苦惱。有段時(shí)間，她甚至開始疏遠(yuǎn)朱自清。朱自清寫這封信的時(shí)候，他們正是處于這樣的時(shí)期。

在信中，朱自清不吝嗇自己的贊美，傾灑自己的思念，告訴自己的戀人相信自己，訴說自己身體的不適。收到這封信的陳竹隱，自然是心神不寧，擔(dān)心不已，恨不得馬上去見他。她的好朋友也勸她：“佩弦是個(gè)正派人，文章又寫得好，就是交個(gè)朋友也是有益的?！标愔耠[到底還是愛朱自清的，她也深知遇到一個(gè)自己喜歡和欣賞的人是多么不易。在這樣一封封書信的攻勢下，在無數(shù)次的徘徊和猶豫后，她決定承擔(dān)起這份重?fù)?dān)。在《追憶朱自清》中，陳竹隱寫道：“是的，我與他的感情已經(jīng)很深了。像他這樣一個(gè)專心做學(xué)問又很有才華的人，應(yīng)該有個(gè)人幫助他，和他在一起會和睦與幸福的。而六個(gè)孩子又怎么辦呢？想到六個(gè)失去母愛的孩子多么不幸而又可憐！誰來照顧他們呢？我怎能嫌棄這無辜的孩子們呢？于是我覺得做些犧牲是值得的。”1931年5月16日，他們又進(jìn)行了一次談話，這次他們決定訂婚。之后，在給陳竹隱的信中，他這樣寫道：“十六那晚上是很可紀(jì)念的，我們決定了一件大事，謝謝你……想送你一個(gè)戒指，下星期六可以一同去看。但關(guān)于這種事，我向來沒留意過，不知應(yīng)該到什么地方去看?！本瓦@樣，陳竹隱從朱自清的戀人變成了他的未婚妻。

8月，朱自清啟程赴歐洲講學(xué)。在游學(xué)途中，他不停地寫信，有時(shí)，一連幾天收不到陳竹隱的信，他的內(nèi)心便會感到不安。朱自清本來是一個(gè)十分自律的人，除了正常教學(xué)之外，在遇見陳竹隱之前幾乎全部空余時(shí)間都用于工作和學(xué)習(xí)。然而，正在戀愛的朱自清卻和所有陷入愛情的小情侶一樣，心心念念的全是自己的戀人。在日記中，朱自清吐露了自己的擔(dān)憂，“夜不成寐，為隱的事終日心亂如麻。隱信后兩段似有所暗示，但行文太含蓄，使人難以捉摸。信中的稱謂也不同于往常；沒有‘親愛的’三個(gè)字?！睂偃说难孕羞^度解讀，甚至小心翼翼，魂不守舍，即便是朱自清這樣的大師也依舊逃不過戀愛中的神經(jīng)過敏。

1932年7月，朱自清提前從歐洲游學(xué)歸來。沒有華麗的花車，也沒有繁復(fù)的禮節(jié)，8月4日，他們在上海舉行了簡單樸素的結(jié)婚典禮。

陳竹隱畢竟不同于武鐘謙，她是一位有才情有知識的女性。步入婚姻的她，不僅要照顧丈夫的飲食起居，更要去關(guān)心六個(gè)孩子。自己的才情無處伸展，生活重心發(fā)生轉(zhuǎn)移，一時(shí)也許還可以忍受，但是長時(shí)間不免會生出厭煩。朱自清卻有些渾然不知，他已經(jīng)習(xí)慣了武鐘謙帶給他的生活，卻不想這是兩位截然不同的女性。有一天，陳竹隱終于忍不住哭了起來，朱自清忙問她怎么了，她向他哭訴滿腔的委屈。朱自清這才意識到自己的問題，他并不會花言巧語，但是卻默默地下定決心改變。從那以后，朱自清有意抽出時(shí)間陪伴陳竹隱，即使再忙，也會帶她看戲、散步。有時(shí)，朱自清也讓陳竹隱融入到自己的文學(xué)創(chuàng)作中來，兩人為了選用一個(gè)更貼切的詞語，一起討論和琢磨。漸漸地，她適應(yīng)了自己的新角色，他也適應(yīng)了身邊的這位女人。

她愛他，也愿意理解他、支持他。對待朱自清的六個(gè)孩子，她視如己出；在教育孩子方面，她主張培養(yǎng)孩子的獨(dú)立意識，即使和朱自清對孩子的教育方法有不同意見，也從不在孩子的面前爭執(zhí)；在生活方面，她盡可能節(jié)省開支，家務(wù)事也都由她大包大攬，全力支持自己的丈夫?？箲?zhàn)時(shí)期，因?yàn)橹熳郧骞ぷ髯儎?dòng)，他們夫婦帶著孩子隨校遷到云南昆明。動(dòng)蕩的時(shí)代使原本就不富裕的生活更加艱難。為了更好地支持丈夫的工作，她作出一個(gè)大膽的決定，帶著孩子回到自己的老家成都，免去朱自清的后顧之憂，讓朱自清能夠更加安心地專注事業(yè)。而朱自清也每逢暑假，不遠(yuǎn)萬里，去成都和自己的妻兒相會。

朱自清無疑是十分幸運(yùn)的，他遇見了一個(gè)愛他，愿意為他犧牲自己的女人。抗戰(zhàn)勝利后，他們一家人也終于回到闊別了八年的北平。本來以為結(jié)束了顛沛流離的生活，一家人再也不用分開，誰知上天偏偏喜歡開玩笑。1948年8月的一天，朱自清突然胃部劇痛，被送到醫(yī)院后，立刻做了手術(shù)，總算脫離了危險(xiǎn)。當(dāng)所有人都松了一口氣時(shí)，病情卻再次惡化。這次，再高明的醫(yī)術(shù)也無力回天了，帶著種種遺憾和不舍，朱自清還是離開了。當(dāng)時(shí)的他只有50歲，而陳竹隱也剛剛45歲。

愛是需要承擔(dān)責(zé)任的。朱自清去世后，陳竹隱獨(dú)自一人把孩子撫養(yǎng)長大，甚至當(dāng)朱自清的大兒子朱邁先被殺后，她把自己的一半工資寄給大兒子的妻子和孩子補(bǔ)貼家用，用另外一半工資維持自己和三個(gè)孩子的生計(jì)。

陳竹隱為朱自清付出得太多太多，也許有人為她的“犧牲”感到惋惜，也許有人認(rèn)為這并不是“最好”的愛情，可是誰又說得清呢？這畢竟是屬于他們倆的別樣愛情。