走進房間,卻記不起要做什么;從門把手上看到一張人臉在朝你微笑;失口把別的同學(xué)的媽喊作“媽”;走到自動柜員機前,密碼怎么輸都不對,越急越是出錯……我們?nèi)绱司馨l(fā)達的大腦,怎么也會時不時出現(xiàn)如此低級的錯誤?
這種令人沮喪的事情是如此常見,以至于它擁有一個自己的名稱,叫“門口效應(yīng)”。
為什么要強調(diào)“門口”呢?因為這個“門口”似乎是個關(guān)鍵??茖W(xué)家做過實驗,讓人從一間屋子進入另一間屋子,在前一間屋子里,甚至在走去的路上都還記得好好的東西,一等他跨過第二間屋子的門,就突然記不起來了,好像這個“門口”真有攔截記憶的魔力似的。
那么,大腦中到底發(fā)生了什么?科學(xué)家目前是這么解釋的:當(dāng)我們在世界上活動的時候,我們的大腦是通過構(gòu)建一個個暫時的“事件模型”來與環(huán)境互動的。比如說,在賓館客廳,我們不能大聲喧嘩,不能衣冠不整;而在自己的臥室,就可以隨便點。對應(yīng)客廳環(huán)境,我們大腦中有個關(guān)于客廳舉止的“事件模型”,教我們舉止與客廳環(huán)境相稱;對應(yīng)臥室,我們又有個臥室“事件模型”,教我們?nèi)绱诉@般行事。
但是每一次我們都只能身處一地,大腦是個聰明家伙,它知道同時讓多個事件模型一起工作是沒必要,也沒有效率的。它讓我們的記憶力專注于當(dāng)下的環(huán)境,眼前的事情上。
另一間屋子的門口,恰好是兩個不同環(huán)境的切換點。當(dāng)你跨進去時,觸發(fā)大腦用一個“事件模型”替換另一個“事件模型”。這種更替讓我們更易忘記在前一種環(huán)境中發(fā)生的事情。比如,你在前一間屋子里記下要到隔壁房間拿把椅子,但當(dāng)你跨進隔壁房間的門,就突然記不起了。讓你站在那兒搔首弄耳,不知所往。
引發(fā)這種體驗的不僅只有門口,從農(nóng)村進入城鎮(zhèn),從高速路駛?cè)肫У慕窒铮蛘邚臉窍屡赖綐巧?,都可能觸發(fā)此類體驗。
咖啡、咖啡、咖啡……不停地念叨一個詞,會讓你對它突然感到陌生,不僅拼寫不出來,甚至意思也不明白了。不僅是念叨,注視過久也一樣。比如一個常用的字,要是你盯得太久,也會突然陌生起來,好像它怪怪的。這種現(xiàn)象心理學(xué)家稱為“語義飽和”。
健忘常給人一種“腦子不好使”的感覺,然而科學(xué)證明,健忘其實是一種“記憶優(yōu)化”的過程,健忘的人會選擇重要的事情來記,而且記得比常人更清楚
這種現(xiàn)象已經(jīng)受到很好的研究,人們認為,這是大腦中神經(jīng)元疲勞的結(jié)果。當(dāng)神經(jīng)元放電時,它要消耗能量。它通??梢粤⒓吹诙畏烹?,但如果讓它沒完沒了地放電,它最終就會疲勞,必須休息一陣子才能再次放電。當(dāng)我們一遍又一遍地讀一個詞時,會把負責(zé)處理這一過程各個方面——它的形式、意義和喚起的聯(lián)想——的神經(jīng)元弄得疲憊不堪。所以,這個詞在我們的意識中就再也顯不出意義來。
而且詞與詞也不一樣。那些意義豐富,或更帶感情色彩的詞,比如“屠殺”,可能需要重復(fù)更長時間念叨才會變得陌生。這是因為每念一次這個詞,你的大腦會聯(lián)想起不同的事情(比如這一次聯(lián)想到南京大屠殺,下一次聯(lián)想到納粹集中營);這些不同的聯(lián)想延長了大腦的活躍時間,疲勞就推遲了。而那些意義不豐富,簡單明確的詞,如“咖啡”,可能只需要重復(fù)念叨幾次就變得陌生了。
它們是你使用了多年的幾個簡單數(shù)字……然后某一天,在自動提款機前,你突然弄錯了密碼。更糟的是,你越努力,你越記不起這些數(shù)字。如此熟悉的東西怎么會突然記不起來的呢?
我們的記憶被認為儲存在神經(jīng)元之間的間隙——突觸中,通過突觸,電脈沖從一個神經(jīng)元傳遞到另一個神經(jīng)元。每次放電都會加強相關(guān)神經(jīng)元之間的連接,使得前一個神經(jīng)元中的任何活動更有可能刺激后一個神經(jīng)元。
除了嚴重的疾病,有兩個主要因素會導(dǎo)致我們偶爾喪失記憶。第一個因素是,如果不經(jīng)常通過回憶被激活,神經(jīng)元之間的連接隨著時間會減弱。你之所以記不起這個密碼,可能是你已經(jīng)有一陣子沒用它了。
另一個原因是干擾。當(dāng)我們重新喚起一個記憶時,這個記憶也變得具有可塑性,易于改變。在忘記密碼的例子中,你可能曾經(jīng)以其他方式使用過這些數(shù)字,比如說,你最近把這幾個數(shù)字打亂重排,創(chuàng)建了某個網(wǎng)站的注冊密碼——于是在你的頭腦中,原先的記憶被替換了?;蛘吣阕罱盏搅藶橐粡埿驴ㄔO(shè)置的密碼,這樣你就把兩個密碼搞混了。
你的心態(tài)也可能是罪魁禍首:眾所周知,精神壓力會給大腦帶來很多破壞記憶的化學(xué)物質(zhì)。比如,精神壓力會導(dǎo)致血液中皮質(zhì)醇升高,而皮質(zhì)醇會破壞神經(jīng)突觸。但是,像密碼這樣你經(jīng)常使用的數(shù)字,一般不會徹底記不起來,所以請休息—下,稍后再試。
如果休息之后還是沒記起來,那最好試著用視覺圖像來幫你回憶。比如,回憶—下輸入密碼時你的手指在鍵盤上劃出的線條。研究表明,把我們想記住的東西與圖像聯(lián)系起來,回想起來會更容易。
有人聲稱在火星上看到一張人臉:在歷史上,很多人聲稱從墻上、石頭上看到耶穌的臉……從無生命的物體中看到人臉是一種心理學(xué)家熟知的現(xiàn)象,叫“空想性視錯覺”。甚至猴子也有這種體驗。但是為什么呢?
我們的大腦從很小的時候就傾向于喜歡看到人臉。胎兒能夠從子宮內(nèi)識別出臉的形狀——掃描顯示,當(dāng)用激光的許多光點同時照射母親腹部的皮膚時,如果它們排列成一張人臉的圖案時,更容易吸引胎兒轉(zhuǎn)過身來注意,而排成隨機的圖案卻沒這個效果。
研究表明,當(dāng)空想性視錯覺發(fā)生時,涉及處理人臉的大腦區(qū)域就被激活了。這意味著,哪怕此時外部并不存在一張真實的人臉,大腦也打算把看到的東西跟人臉聯(lián)系起來。
為什么我們的大腦如此偏愛人臉呢?
從進化上說,大腦對人臉高度警覺是有意義的。因為人是群居動物,跟自己同類打交道的機會遠多于跟其他動物打交道。我們需要通過觀察人的臉部活動來揣摩別人的動機——是敵是友?以便做出反應(yīng)。
結(jié)果,我們的大腦偶爾就會做過頭,在沒人臉的地方也會莫名其妙地看出一張人臉來,讓我們虛驚一場。但警覺一點總沒壞處。試想,倘若沒能夠及時發(fā)現(xiàn)林子里藏著的一張敵人的臉,那后果將不堪設(shè)想。
網(wǎng)上關(guān)于口誤的笑話很多,暫且舉幾例。
“一天,我去鄰居家借東西,他們家在吃瓜,當(dāng)他把東西借給我時,我卻搖搖頭說:‘我不吃……’”
“單位年終開會,一位領(lǐng)導(dǎo)上臺祝詞:‘祝大家身體愉快!’大家都呆住了?!?/p>
按照弗洛伊德的精神分析學(xué),任何口誤都不是簡單的小失誤,而是暴露了人內(nèi)心的隱秘動機或真實的想法。用這種說法解釋上述第一個口誤,似乎還說得過去的?!拔摇钡目谡`確實暴露了“我”自以為鄰居會拿瓜給他吃的真實想法。但另外兩個口誤,你認為說話的人有什么隱秘的動機呢?
神經(jīng)生物學(xué)家對口誤的解釋要寬容得多。他們認為,當(dāng)我們說話時,大腦會喚起許多神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)合作,比如,喚起所有可能要用的詞的記憶網(wǎng)絡(luò),以及處理意義的網(wǎng)絡(luò)等,神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)之間的合作幫助我們形成聲音。
當(dāng)同時進行這么多任務(wù)時,大腦難免偶爾也會犯錯,比如,無法抑制某個詞的替代選擇(如第二例口誤中,“愉快”替代了“健康”),或激活了一個而不是另一個詞的發(fā)音。所以,口誤有時不過是幾個不同的詞在選擇時的沖突罷了。