沒有驚人的天賦與對科學的專注，一個人是不可能取得一番成就的。張首晟就是這樣的人，他幾乎囊括了全球物理界的所有重要獎項。所以包括他的老師楊振寧在內，都認為張首晟獲諾貝爾獎“只是時間問題”。

“我們發(fā)現(xiàn)了一個完美的世界，那里只有天使，沒有魔鬼?！?/p>

2017年，美國華裔物理學家、物理天才張首晟發(fā)現(xiàn)“手性Majorana費米子”時曾這樣感嘆。沒想到一年后，年僅55歲的張首晟去了另一個“完美的世界”。12月6日，其家人對外發(fā)布聲明，確認張首晟于12月1日因抑郁癥意外去世。翻閱他的一生，你會發(fā)現(xiàn)他把所有的精力都貢獻給了科技。

閣樓里出來的物理學家

張首晟（如圖）的博士生導師史蒂文·克維爾森在一封郵件中對他的離世感到非常悲痛，他表示：“張首晟的離世是一個毀滅性損失。長期以來，首晟一直是理論物理領域的一位才華橫溢的領導者，因其非凡的創(chuàng)造力廣受尊敬。”

張首晟，1963年出生于上海。他的天分，從家里的閣樓開始顯現(xiàn)。

年幼的張首晟是一個內向的小孩，白天在教室里學習，回到家里，則一頭扎在閣樓上閱讀“捕獲”的各類“怪書”。閣樓里藏著的《紅樓夢》《西方哲學史》《西方藝術概論》成為了張首晟的啟蒙書籍?！皩ξ叶裕嬲膯⒚山逃皇强茖W，而是藝術和哲學?！睆埵钻稍f。

1976年，張首晟13歲時，父親給他買了一套自學叢書，其中包括數(shù)學、物理等科目，為即將到來的變化未雨綢繆。第二年，高考正式恢復。等不到夏天，這次高考即在北風呼嘯中匆匆舉行。但對當時初三在讀的張首晟而言，似乎還為之尚早。但那是個萬象更新的年代，1978年夏天，張首晟與高考不期而遇。

那年，上海允許初中畢業(yè)生直接參加高考，每個區(qū)僅限10個名額，閣樓上的少年有些蠢蠢欲動了?！半m然我是初中生，但當時的環(huán)境下，高中生也不比我擁有更多的知識，所以還是有些信心的?！睆埵钻烧f?？墒?，一旦落榜，非但不能實現(xiàn)大學夢，連高中的大門都無緣了?！斑@是我人生中面臨的一次最嚴峻的選擇?！睆埵钻珊髞硖寡浴?/p>

最終，張首晟如愿以償，拿到了復旦大學的錄取通知書。

1978年9月，復旦大學物理系迎來了一個沒有高中文憑的少年大學生?！俺踔袝r，在很封閉的情況下，我們都知道楊振寧、李政道獲得諾貝爾獎，為中華民族爭了一口氣。大學時選擇理論物理專業(yè)，就是沖著他們的榜樣力量?！睆埵钻扇缡钦f。

兩年后，國家開始公派留學生出國，張首晟被選中前往德國柏林大學。對張首晟來說，這個消息可謂天降喜訊。“學了物理以后，發(fā)現(xiàn)教科書上重要的物理公式很多都是德國物理學家的貢獻，去德國留學對我來說像做夢一樣。”張首晟說。1980年，沒有來得及拿到復旦文憑的張首晟，正式踏上了赴德之旅。

柏林大學的學制為五年，不少人甚至花了七年才能畢業(yè)，但憑借著出色的學習能力和勤奮，年輕的張首晟花了三年時間就完成了學業(yè)。

“最可貴的是要有好奇心伴隨一生”

在德國攻讀學位期間，張首晟開始思索自己的學術方向。當時，在他看來，物理學的最高目標是將愛因斯坦揭示的宇宙四大力統(tǒng)一起來，楊振寧在這方面頗有建樹，而他又是自己兒時的偶像，前往美國追隨楊振寧從事統(tǒng)一場研究便成為他念茲在茲的目標。

從柏林自由大學畢業(yè)后，張首晟被美國紐約州立大學石溪分校錄取，如愿以償成為了楊振寧的弟子，也是他最得意的弟子。

1993年，張首晟進入斯坦福大學任教，不久后便頭角崢嶸，成為該校最年輕的終身教授之一。

2006年，他做出了一生中最重要的研究。這項最重要的研究交叉了兩個領域，拓撲絕緣體研究是其中之一。中國科學院物理研究所研究員丁洪曾在公開場所介紹，拓撲絕緣體之前也有一些物理學家在做，但真正的理論引導實驗，是張首晟團隊最先開始做的。有業(yè)內人士稱，拓撲絕緣體有可能將信息社會帶到更高層次，甚至會帶來一場產(chǎn)業(yè)革命。他的另一項成就是量子自旋霍爾效，這是足以讓他獲諾獎的重大發(fā)現(xiàn)。

天才少年的人生并非一帆風順。外面的世界很精彩而充滿誘惑，年輕時，在國外讀書的張首晟曾一度消沉，對未來感到迷惘。

在一次旅行中，張首晟來到哥廷根，這個長眠了“數(shù)學王子”高斯、數(shù)學家希爾伯特等科學家的德國小鎮(zhèn)。在墓園里，張首晟發(fā)現(xiàn)，科學家們的墓碑十分簡單，除了名字、日期，“就只有一個涵蓋了他們一生研究的簡單公式”。

這些公式讓張首晟找到了答案——對真理的追求，簡潔而有力，才是有價值的人生。之后，張首晟再也不去考慮“掙多少錢”的問題了。

今年3月25日，張首晟曾在2018中國（深圳）IT領袖峰會上說，“科技發(fā)展驅動力是什么？是一種好奇心的驅動”。他還曾這樣告訴自己的學生：“對一個人來說，最可貴的是要有好奇心伴隨一生”。

“獲得諾貝爾獎只是時間問題”

2010年，張首晟憑借“量子自旋霍爾效應”理論預言和在實驗觀測領域的開創(chuàng)性貢獻，榮獲歐洲物理獎，這是該獎項首次花落華裔科學家；2011年，因在物理學領域作出的卓越成就，榮膺美國藝術與科學院院士。2012年他先后獲得凝聚態(tài)物理領域的最高榮譽OliverBuckle獎和國際理論物理學領域最高獎“狄拉克獎”……他幾乎囊括了全球物理界的所有重要獎項。

其中，國際理論物理學中心狄拉克獎、尤里基礎物理學獎、富蘭克林獎等獎項的得主，通常也是諾貝爾物理學獎的候選人。而張首晟被稱作華人科學家里離諾貝爾獎最近的人選之一。包括楊振寧在內，認為張首晟獲諾貝爾獎“只是時間問題”。

沒有驚人的天賦與對科學的專注，一個人是不可能取得一番成就的。張首晟就是這樣的一個人。被叫作天才的人很多，為什么張首晟爬得最高？2014年他在清華的一次演講或許說明了問題。在這次演講中，張首晟沒怎么說“天使粒子”，而是大量引用了若干歷史故事。荊珂刺秦王、亞歷山大大帝與老師亞里士多德決裂、布魯圖刺愷撒、滑鐵盧戰(zhàn)役、耶穌與十二門徒、文藝復興等，張首晟都能娓娓道來。

扎實的人文素養(yǎng)和天馬行空的想象力，構成了張首晟的思維高度，思維高度決定了他的科研高度。

除了學術上的成功，他還有幸福的家庭

除了學術上的成功，張首晟還有幸福的家庭。對于周圍的人而言，他一直是那個力量和愛的給予者，人們更是難以想象到底是什么擊敗了這樣一個命運的寵兒。

眾所周知的是，張首晟與他親梅竹馬的妻子感情深厚。在他去世后，妻子曬出了張首晟在2017年情人節(jié)寫給她的賀卡，字里行間彌漫著深厚的感情。

他的一雙兒女同樣優(yōu)秀，女兒畢業(yè)于斯坦福，兒子與兒媳畢業(yè)于哈佛，張首晟曾在朋友圈稱贊女兒是他身后的靈感女神。

然而，閣樓里的孩童、少年大學生、楊振寧的得意門生、最年輕的斯坦福終身教授，所有的標簽都在12月1日這一天走向終點。家人在那封給外界郵件中的措詞是“意外地去世”。家人說張首晟留給世界的最后一句話是給其家人的：“我愛你們?！?/p>

沒有人察覺到這樣一個愛和力量的給予者是一個抑郁癥患者。張首晟家庭發(fā)言人表示，“張首晟教授的家人不曾知道張教授被診斷為抑郁癥”。

近日，中科院官方微博公布了張首晟的訃告。訃告以詩結尾——一首張首晟最愛的《天真的預言》。家人稱，這首詩“詮釋出他一生探索和發(fā)現(xiàn)美的使命”——“從一粒沙看世界，從一朵花看天堂，把永恒納進一個時辰，把無限握在自己手心?！?/p>

多年后，弦歌遠去，斯人已逝，閣樓依舊。