一位朋友的同學(xué)近日去世，年僅42歲。從被發(fā)現(xiàn)患肺癌到離世，上天只給了他不到半年的時(shí)間。去世時(shí)，他家的老二只有一歲多。

生前，他在一個(gè)三線城市的事業(yè)單位工作，工資不高不低，家庭條件不好不壞，一家人小富即安。去年，他們家迎來了二胎出生，其樂融融。但在老二一歲多時(shí)，他被查出肺癌。

同學(xué)去看望他后，心中不忍，回來后寫下“我勸天公重抖擻，不施疾患于眾生”的心愿。然而，天公許是睡著了，并未重新開眼。幾個(gè)月后，他離開自己的父母，離開妻子，離開年幼的兩個(gè)孩子，獨(dú)自墜向生命幽暗的深淵。同窗們決定成立一個(gè)基金會，資助他的孩子到成年，作為對他最好的紀(jì)念。

人生最大的遺憾莫過于意外早于未來，而你仍有牽掛之愛。人到中年，在這上有老下有小的年紀(jì)，在這死不起的年紀(jì)，誰敢輕易死去？但面對生命的無常，又有誰能抵抗？

之所以叫意外，當(dāng)然只是少數(shù)人才能遇到。對于大多數(shù)中年人而言，更多的是一些每天都要面對的現(xiàn)實(shí)焦慮：職業(yè)焦慮、子女的教育焦慮、理想焦慮……

38歲的C先生在北京的一家軟件公司工作。雖然已是這家公司的中層，但身處這個(gè)加班到無節(jié)操的行業(yè)，他也免不了加班。

因?yàn)槟铣堑姆孔颖阋耍瑤啄昵?，他在南邊的郊區(qū)縣買了房子。每天搭乘地鐵去上班，單程2個(gè)小時(shí)。每天上下班就有4個(gè)小時(shí)給了地鐵。

與剛畢業(yè)的小年輕不一樣的是，他已結(jié)婚生子。因?yàn)樗ぷ髅Γx家又遠(yuǎn)，孩子基本上是老婆在帶。每天加班后，再經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的地鐵回到家，妻兒都已睡去。

好不容易熬到周末，也很少有清凈的時(shí)候。有時(shí)候，遇到一個(gè)不需要加班的周末，他都覺得像是中了彩票一樣，抓住每一分每一秒好好陪妻子和孩子。其實(shí)，他也有自己的愛好，有自己的夢想。面對沒完沒了的工作，面對各種各樣的生活瑣事，面對無人陪伴的妻兒，他失去了自己的時(shí)間。正如他自己感慨的那樣——人到中年，時(shí)間都是“他們的”，我什么也沒有。而夢想呢——人到中年，年華已傷，理想泛黃。對于許多中年人而言，天下雖大，但心靈已沒有一張安靜的書桌。大部分時(shí)候，夢想都在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，藏在自己的心靈深處。只有偶爾夜深人靜的時(shí)候，才會冒出它模糊的樣子來。

在成年人的世界里，沒有誰過得容易，中年人尤其如此。人到中年，哪有什么歲月靜好，只不過是劫后余生之后的負(fù)重前行。只是我們愿意相信：那些殺不死你的，終將讓你變得更強(qiáng)大。時(shí)光會摧毀我們，但也會摧毀我們的幽暗時(shí)刻，摧毀人到中年的焦慮。

但愿多年以后，你可以從容地說：歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。