The GZMovie Guy

要描述《佛羅里達(dá)樂園》是怎樣的一部電影似乎是一件不太容易的事。

它在120分鐘不到的時(shí)長(zhǎng)里讓觀眾們目不轉(zhuǎn)睛，讓觀眾們歡聲笑語，讓觀眾們靜心去觀察這些平時(shí)無法遇見的人們。而當(dāng)我們走出電影院時(shí)，電影所塑造出來的這一眾生活在真實(shí)鏡頭下破碎的魔幻城堡里的人物也讓我們?cè)诮酉聛淼纳钪胁辉侔蜒矍暗哪吧撕?jiǎn)單地分類、簡(jiǎn)單地設(shè)想他們的人生。

薰衣草般浪漫的紫色墻壁，佛羅里達(dá)標(biāo)志性的藍(lán)白天空，童真的孩子們肆意的叫聲，這是導(dǎo)演兼編劇肖恩·貝克為我們帶來的第一幕。這過分浪漫、過分晴朗、過分童真的畫面可能會(huì)使觀眾們以為這是電視上的那些粗制濫造的廣告，又或許會(huì)讓你以為這是廣袤無垠的奧蘭多公路上那些碩大的廣告牌所記載的畫面。如此美麗得不真實(shí)的畫面同時(shí)也使電影的結(jié)尾顯得更加的哀傷而意味深長(zhǎng)。當(dāng)電影落下帷幕時(shí)，我們對(duì)開場(chǎng)這段色澤鮮潤(rùn)的場(chǎng)景的理解再也不會(huì)是那么的光鮮亮麗了，而這卻不能改變電影為我們呈現(xiàn)的那破碎而殘酷的事實(shí)——代表著社會(huì)未來的這些天真孩子們卻依然會(huì)稱這里為家。這大概是社會(huì)的問題吧？但這都是電影完結(jié)之后作為觀眾的我們需要思考的問題了。

2015年，43歲的肖恩·貝克在默默無聞地創(chuàng)作了四部長(zhǎng)篇作品后終于以《橘色》在當(dāng)年的圣丹斯電影節(jié)上闖出名堂。僅僅依靠三部IPHONE 5S便成功地把一個(gè)荒謬卻傷感的故事完美地呈現(xiàn)在了觀眾面前，僅僅90分鐘不到的片長(zhǎng)便讓我們開始關(guān)注社會(huì)上與自己有著千差萬別的人群，讓我們開始思考如何更好地接受不同于自己的陌生人，這些都是貝克以及《橘色》的魔力所在。也正因如此，貝克大概是致力于以溫柔而客觀的方式給觀眾們帶來平時(shí)無法留意到的故事的美國(guó)電影人中的佼佼者了吧。

《佛羅里達(dá)樂園》的好，對(duì)于大部分觀眾來說大概都是無可置喙的。故事關(guān)注的是奧蘭多區(qū)域中一座名叫“魔幻城堡”的汽車旅館。在這座廉價(jià)的旅館里住著的有外表強(qiáng)硬內(nèi)心溫柔的管理員鮑比，有同是文身遍布著每一寸肌膚、被迫成為單親媽媽的海麗和阿什利，有總是在游泳池邊全裸上陣的格洛里亞。而這些聽起來稀奇古怪的角色，也正是《佛羅里達(dá)樂園》所想要描述的一群平時(shí)不被關(guān)注的人群——這幫被稱為“看不見的流浪者”，每周都只能靠?jī)H有的收入支撐著在類似“魔幻城堡”這種廉價(jià)旅館居住的社會(huì)底層人群。

但如果《佛羅里達(dá)樂園》關(guān)注的僅僅是這些無法得到安定生活的人物，大概我們也不能說它相對(duì)于《橘色》有太大的進(jìn)步吧。畢竟肖恩·貝克的這兩部作品給我們帶來的都將只是對(duì)于一群平時(shí)我們無法關(guān)注的弱小人群的討論罷了。

他在《佛羅里達(dá)樂園》中創(chuàng)造出來的這些角色，并不僅僅停留在上面所說的那些乏味單調(diào)的描述之上。從某種意義來講，《佛羅里達(dá)樂園》所打動(dòng)我們的方式，跟上一年的另一部極佳的作品《月光男孩》是類似的：摒棄普遍性的這兩部作品執(zhí)著地往人物的特異性、具體性上聚焦。

鮑比難道只是那些出現(xiàn)在無數(shù)電影中的模板式鐵漢柔情嗎？當(dāng)然不是了。他的硬朗，并不是表現(xiàn)在他孔武有力的肌肉上，而是表現(xiàn)在獨(dú)自一人卷起袖子去維護(hù)修理整個(gè)“魔幻城堡”上，表現(xiàn)在他那地道的佛羅里達(dá)口音上，以及表現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)戀童癖猥褻男時(shí)徑直走上去保護(hù)孩子們上。他的柔情，同樣也不是表現(xiàn)在套路性地在危急關(guān)頭以情感戰(zhàn)勝困境上，而恰恰是表現(xiàn)在生死關(guān)頭中他那無計(jì)可施、無助的眼神上。威廉·達(dá)福在他最后一幕鏡頭漸漸往回拉時(shí)那精準(zhǔn)微妙而讓人傷感的面部表情，可以說是他的表演，甚至是整個(gè)電影中最令人傷感的地方了。

而海麗和阿什利這對(duì)單親媽媽姐妹花，同樣不是走著老套的發(fā)奮圖強(qiáng)走出困境路線。恰恰相反，遍體的文身似乎從一開始就預(yù)示著這兩位單親媽媽不可避免地將會(huì)麻煩不斷。甚至對(duì)于海麗，相信不少觀眾對(duì)她的看法會(huì)跟我非常相似——她大概是電影歷史上最不稱職的母親了吧，她大概是電影歷史上最沒有所謂的“挽救品質(zhì)”的角色了吧。但恰恰是她的極度負(fù)面性使她對(duì)女兒的愛顯得是那么的單純而真實(shí)，她和女兒的關(guān)系是那么的可愛而讓人動(dòng)容。

但肖恩·貝克在本片中所冒最大的險(xiǎn)以及本片的最大亮點(diǎn)，毫無疑問的是一眾小演員讓人瞠目結(jié)舌的表演。無論是早熟的慕尼，還是時(shí)而調(diào)皮時(shí)而不知所措的斯庫(kù)蒂，抑或是平時(shí)一臉發(fā)懵最后卻為了幫助朋友不顧一切的詹茜，都是那么的讓人喜愛。即便他們做了不少在成年人看來必須受到懲罰的惡作劇，我們卻無法對(duì)他們生氣。

歸根到底，他們都僅僅是孩子罷了，更何況他們是身處在極端困境中的孩子呢?！搬t(yī)生說我得趕緊吃個(gè)雪糕來治我的哮喘呢！”面對(duì)這么讓人忍俊不禁的對(duì)白，我們都只好放下懷疑的目光給他們買雪糕了吧。

生活的不易定義著《佛羅里達(dá)樂園》中的成年人，從不易的生活中尋找著樂趣則定義著《佛羅里達(dá)樂園》中的兒童。而這成年人與兒童之間的對(duì)比，當(dāng)然就是貝克為電影所注入最完美的平衡調(diào)劑了。無論是過分成熟的兒童，抑或是過分幼稚的成年人，都僅僅是社會(huì)的產(chǎn)品罷了。在電影的最后，成年人似乎選擇要像真正的成年人般負(fù)起責(zé)任，但卻似乎為時(shí)已晚了;而天真無邪的兒童終于在從未經(jīng)歷過的殘酷現(xiàn)實(shí)面前涕淚交零，向摯友發(fā)出求救的信號(hào)。當(dāng)可愛的慕尼終于不再那么機(jī)智、那么什么都懂的時(shí)候，當(dāng)她不再希望用小伎倆躲過現(xiàn)實(shí)所要對(duì)她發(fā)出的懲罰時(shí)，當(dāng)她甚至不知道這是一個(gè)懲罰而只知道用小孩子的思路去跟摯友說再見時(shí)，能為之不留下眼淚的觀眾大概是所剩無幾了吧。正是這種人物在電影首尾的強(qiáng)烈對(duì)比使得我們?cè)陔娪奥湎箩∧粫r(shí)更容易陷入沉思。到底是什么樣的社會(huì)才能制造出這樣畸形卻讓人同情的群體，到底是什么樣的社會(huì)才會(huì)讓無知的兒童們稱這座“魔幻城堡”為家，這是值得好好深思的問題吧。

現(xiàn)實(shí)使得慕尼和詹茜只能在遠(yuǎn)處觀看奧蘭多迪士尼的盛大煙火，而現(xiàn)實(shí)也注定所有的童年都有走到盡頭的一天。極少有電影可以像《佛羅里達(dá)樂園》般把這種充滿穿刺性的體驗(yàn)表現(xiàn)在銀幕上。

無論是以魔幻般漂亮的畫面來吸引我們的眼球，抑或故意去除配樂以制造出不安的感覺（以及映襯出直升機(jī)停機(jī)坪的噪聲），《佛羅里達(dá)樂園》所帶給我們的總是絢麗和悲傷的融合體。而能夠完成如此艱巨的任務(wù)，貝克所冒的所有險(xiǎn)都是值得的吧。治愈走進(jìn)電影院的我們，同樣也會(huì)覺得這是值回票價(jià)體驗(yàn)，因?yàn)殡y道這不就是我們關(guān)注電影的原因嗎？通過創(chuàng)作人給我們帶來的作品，我們走進(jìn)其他人的生活，我們體驗(yàn)著他們的痛，以至于我們不敢在以后輕易地對(duì)任何一個(gè)人下結(jié)論，因?yàn)樗麄兛赡苓^著我們所無法理解的生活。這，就是電影的力量。這，就是《佛羅里達(dá)樂園》的力量。