牛勵(lì)云

今天一早到辦公室，發(fā)現(xiàn)桌上放著“取款通知單”，不由得眼前一亮。好多年沒收到過匯款單了，捧起這張稿費(fèi)通知單，端詳了許久，不由得勾起許多塵封的記憶。

上世紀(jì)九十年代，我從鄉(xiāng)下跑到省城里，先后在兩家報(bào)刊社工作。那些年，母親常年患病，妻子分居商水，兒子尚在幼沖。我每月不足五百元的工資，僅房租就花去三分之一，經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，時(shí)常捉襟見肘，回商水的路費(fèi)甚至?xí)r需同學(xué)資助。有一次回商水，除了返程的路費(fèi)，身上已不名一文，面對嗷嗷待哺的孩子，真叫羞愧難當(dāng)，只有自欺欺人地對老婆說：“錢在車上被小偷摸跑了……”

所謂窮則思變，靠山吃山，靠水吃水。于是在同事們的影響和啟發(fā)下，發(fā)揮自己專長，寫稿、投稿、掙稿費(fèi)，幾乎成了我業(yè)余生活的全部。

于是乎，或早出，或晚歸，我每天都要抽出點(diǎn)滴時(shí)間，把單位的報(bào)紙雜志一篇不落地瀏覽一遍，尋找稍有參考的寫作素材，發(fā)現(xiàn)深藏不露的典型故事，記錄曇花一現(xiàn)的思維之火，形成妙手而得的天成之作。回到家，吃過飯，坐在電腦桌前，開始搜腸刮肚、絞盡腦汁、東拼西湊爬格子，餓了啃個(gè)涼饃，渴了喝杯熱水，困了聽段京劇，或?qū)懙阶右沽璩?，或?qū)懙匠趼冻筷兀洗采允滦菹?，伸個(gè)懶腰，打個(gè)哈欠，就又騎上自行車趕往單位。將寫好的稿子拷到單位的電腦上，趁人不備，用單位的打印機(jī)和打印紙，將每篇文章分別打出幾十份，對照《投稿人實(shí)用手冊》上的刊社通訊錄，一篇一篇裝進(jìn)信封、一個(gè)一個(gè)謄抄地址，然后到郵局郵寄。就這樣，春夏秋冬、寒來暑往，月復(fù)一月地重復(fù)著屢禁不止而又樂此不疲的“一稿多投”的游戲。

心急吃不得熱豆腐。一篇稿子寄出后，天天等啊盼啊的，心里像長草了一樣荒蕪，直到收到稿費(fèi)通知單，一顆懸著的心才算著了地。那當(dāng)口，怎一個(gè)爽字了得，美滋滋，甜蜜蜜，獲得感、成就感、自豪感、幸福感……那真叫百感交集，喜不自禁。

俗話說，百貨中百客。屈指算來，每篇文章，總能被四五家報(bào)刊選中發(fā)表，每個(gè)單子少則百兒八十，多則三百掛零，平均下來，每月的稿費(fèi)收入也能與工資持平，成了困窘中不可或缺的補(bǔ)充，確實(shí)濟(jì)了不少事：給兒子買奶粉，孝敬鄉(xiāng)下的爹娘，資助苦讀的侄兒，應(yīng)付狐朋狗友的禮尚往來……

所謂收之桑榆，失之東隅。稿費(fèi)給我?guī)砹耸找?，解決了困難，增添了歡樂，但也惹了不少麻煩。2004年初春，攢了兩個(gè)月，大概有十幾張單子，兩千出頭，我不禁暗暗竊喜。當(dāng)時(shí)，大侄兒正在讀高三，即將參加考高，報(bào)考費(fèi)、體檢費(fèi)、資料費(fèi)等雜七雜八需要不少錢。因家庭清貧，他省吃儉用，營養(yǎng)不良，嚴(yán)重影響備考，我于是下決心把這筆錢寄給他。一個(gè)周六的下午，在一個(gè)朋友辦公室打電話告訴他這件事，剛撥通，腰里的“小靈通”響了，一看是老婆的電話，便不假思索地掛掉，放在桌子上，繼續(xù)與侄兒通話。

辦完了一件大事，興沖沖回到家，卻見老婆一臉陰沉，感覺事情不妙。果然，甫一搭話，她便連珠炮似的審問了起來：最近收到多少單，掙了多少錢，準(zhǔn)備如何花……正在我丈二和尚摸不著頭腦、如墜云里霧里之時(shí)，胸?zé)o城府的她道出了事情的原委：原來是我與侄兒通電話掛“小靈通”時(shí)，不小心誤按成了接聽鍵。這樣一來，我與侄兒說的話一字不落地全部飄到了她的耳朵里……

稿費(fèi)風(fēng)波的結(jié)果是，單子全部繳公，給人賠禮道歉。痛定思痛，為了無損“言必信，行必果”的光輝形象，我不得不加倍努力寫稿，把對侄兒的承諾最終得以兌現(xiàn)。

吃一塹焉能不長一智，痛定思痛，我決定轉(zhuǎn)變思路，另辟蹊徑，開始了從“授侄以魚”到“授侄以漁”的轉(zhuǎn)變。對兩個(gè)苦讀的侄兒，我不再直接給他們寄錢寄物，而是教他們靠寫作自食其力。有時(shí)候?yàn)榱思ぐl(fā)他們的積極性，直接將成品署上他們的姓名發(fā)表。在我的言傳身教下，他們的寫作水平如春后之苗，日有所長，很快漸入佳境，稿費(fèi)單也隔三岔五飛到手中。慢慢地，生活得到保障，自信日益增強(qiáng)，同學(xué)們還投來了羨慕的眼光，可謂一舉多得，名利雙收。

天時(shí)人事日相催，冬去陽生春又來。隨著年齡的增長，收入的提高，再不用為生計(jì)而犯愁，爬格子養(yǎng)家糊口的窘境早已無影無蹤，加之金融傳遞形式的日新月異，稿費(fèi)通知單也成了夢中的記憶。撫今追昔，那時(shí)節(jié)的稿費(fèi)通知單，既是辛酸的往事，又是幸福的記憶。那一個(gè)個(gè)滿載希望、憧憬的稿費(fèi)通知單，在我心之蒼穹，就是天空中一個(gè)個(gè)五彩斑斕的風(fēng)箏，放飛了我和下一代展翅翱翔的夢想，成長為一個(gè)家族砥礪前行的精神動(dòng)力。