壁石

書(shū)之于我，可以說(shuō)是一種上好的滋補(bǔ)品。隨著年齡的增長(zhǎng)，額頭上的皺紋加多，我越發(fā)覺(jué)得自己知識(shí)構(gòu)架的不穩(wěn)定性，或因知識(shí)的貧乏而總是處于“貧血”的狀態(tài)中。這，使我從來(lái)就渴望進(jìn)入一種境界：雨夜臨窗，讀幾頁(yè)新書(shū)卷，或聽(tīng)昆蟲(chóng)的唱鳴，或嚼賢哲的思想……

我家廣義上的祖輩大都是滿腹經(jīng)綸，一肚子的學(xué)問(wèn)，這既讓我敬慕，又叫我向往。文革初始，我剛?cè)胄W(xué)讀書(shū)，不知大人目光的復(fù)雜。我一位名氣不小的教書(shū)先生也是我家的祖輩，藏書(shū)很多。文革初始，他把這些藏書(shū)放到了閣樓上，又用幾個(gè)木箱裝好，鎖上。其時(shí)，我并不以他為榮，反覺(jué)得有這樣的祖輩是“禍”，因?yàn)橛腥嗽诔視r(shí)揪住了我的頭發(fā)，勒令我與他劃清界限。

那夜月亮正圓。有人直搗我這位祖輩的家，“清剿”他的藏書(shū)。這位祖輩一生嗜書(shū)，目已失明，仍嗜書(shū)如命。他的失明，可能與看書(shū)有關(guān)。我不明事理，也一起起哄，高呼要“清剿藏書(shū)”。這位祖輩耳聰，他大概聽(tīng)出了我的聲音，坦白說(shuō)出了藏書(shū)藏在閣樓上。于是，有人涌向閣樓去搜索。我也尾隨其后，卻被祖輩一把攔住，輕著聲說(shuō)：“馬桶下還有幾本書(shū)，你全部抱走?！闭q豫之時(shí)，他狠狠地捏了我的耳朵，是一種愛(ài)撫。之后，他也摸索著上樓去，主動(dòng)交出了藏書(shū)，以策應(yīng)我。

我有幸讀到了《漢書(shū)》《古文觀止》《紅樓夢(mèng)》《鋼鐵是怎樣煉成的》等，尤其是被奧斯特洛夫斯基筆下的保爾·柯察金坎坷的人生所感動(dòng)。閱讀中，有許多生字企圖阻止我，但這位祖輩已在原著上注音，或注釋了，給我趕走了“攔路虎”。同時(shí)，我也想象著他讀書(shū)的情境。讀書(shū)，像過(guò)年，是我在閱讀中的感覺(jué)。

父親曾盡最大的努力滿足我的讀書(shū)欲望，他給我買過(guò)《艷陽(yáng)天》《紅旗譜》《西沙之戰(zhàn)》等小說(shuō)，不久，父親微薄的工資敵不過(guò)我讀書(shū)的渴求，當(dāng)父親站在《野火春風(fēng)斗古城》一書(shū)前猶豫而尷尬時(shí)，我掃興而歸?；丶液螅覐匾共幻?，眼前總是晃動(dòng)著那本書(shū)。第二天，我又徘徊于書(shū)店。第三天，我斜依在柜臺(tái)前，把李英儒的這本書(shū)讀了一大半。售書(shū)員見(jiàn)我讀書(shū)著迷，非但沒(méi)有責(zé)怪我，反而“獎(jiǎng)”了我一本《創(chuàng)業(yè)史》。至今，我還把這本書(shū)珍藏在我的書(shū)柜里，另在扉頁(yè)上寫(xiě)了一行字：此書(shū)具有紀(jì)念意義。

沒(méi)有書(shū)讀的日子是很難過(guò)的，也讓我魂不守舍。經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)與求書(shū)的渴望，使我開(kāi)始想到借書(shū)，或借閱。有一表姐畢業(yè)于武漢大學(xué)，其夫畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，其家中四壁的藏書(shū)令我大開(kāi)眼界。我成了她家的常客，一有空就往她家跑，靠在窗口一看就是一個(gè)上午。

讀高中時(shí)，我遇上了終生難忘的一對(duì)夫妻老師，名叫關(guān)成麟、張志清。見(jiàn)我愛(ài)讀書(shū)，他們往往會(huì)把我關(guān)在他們的書(shū)房里，讓我靜心地領(lǐng)會(huì)由文字構(gòu)成的古今中外的大千世界。那時(shí)，有句口號(hào)叫，廣闊天地就是課堂。他們承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)是可想而知的。更何況，他們還給我提供了午餐或夜宵。于是，我讀到了《中國(guó)古典十大喜劇集》《曹禺劇作選》《莎士比亞名劇選》等等，正是有了這樣的經(jīng)歷，我才懂得人類的進(jìn)步是由書(shū)本推動(dòng)的。

談戀愛(ài)的時(shí)候，我找到了能夠理解和支持我讀書(shū)的女友。結(jié)婚時(shí)，她把僅有的一點(diǎn)儲(chǔ)蓄給我，讓我去買了書(shū)，還說(shuō)：

“誰(shuí)叫我找了一個(gè)書(shū)癡呢?！边@么多年，我鐘情于書(shū)，使我多少染上了書(shū)呆子氣，甚至處世過(guò)迂，可我不后悔。因?yàn)?，讀書(shū)讓我充實(shí)，淡定，善良，友好。換言之，讀書(shū)讓我像升起的風(fēng)帆一樣飽滿，又像一本書(shū)的封皮一樣沉靜。