楊金榮

談紅木文化，首先要從“紅木”這個詞談起。

按照中國的傳統(tǒng)，有什么樹就有什么名。例如杉樹、杉木;櫸樹、櫸木;松樹、松木……唯獨沒有聽說過紅樹、紅木。據(jù)我所查，在美國西部有一種杉科的木材，叫“紅木（Redwood）”，但這與中國所謂的紅木——“硬木（Hard wood）”完全不同。

在國家標(biāo)準(zhǔn)《紅木》（GB18107_2000）中，紅木與所列明的5屬8類33個材種相對應(yīng)，其中絕大部分不產(chǎn)在我們國家。中國人稱作紅木的這些樹種，基本都生長于緯度24度以內(nèi)的熱帶地區(qū)。

那么，哪些木材屬于紅木呢？中國人有3個主要標(biāo)準(zhǔn)，一是比重大，二是毛孔細(xì)，三是紋理華美?；蛘叽蠹叶颊J(rèn)為好，符合社會主體審美價值取向的木材，就是紅木。這就包括了眾多不同產(chǎn)地、種屬各異的硬質(zhì)木材品種的總稱。

除此之外，還有一個重要指標(biāo)——木材的顏色，為暖色系，在傳統(tǒng)文化中稱之為陽材。比如綠檀，材質(zhì)不錯，比重較大，毛孔很細(xì)，氣味很香，但是中國人不把它作為造物的主要材料。再如楠木也是很好的木材，不腐不爛。但因其顏色屬于冷色系，不是主陽的，也屬于陰材。中國文化的習(xí)慣，是把喜慶、吉祥、陽光的東西叫做紅，這也就是紅木的來歷。

所以廣義自“紅木”，是指某些不同種類而被統(tǒng)稱“紅木”的木材及其制品為載體的中國傳統(tǒng)紅木文化與藝術(shù)。簡言之，紅木木材與紅木制品為載體，紅木文化與紅木藝術(shù)為靈魂。這四者有機(jī)構(gòu)成了“紅木”二字的完整內(nèi)容。

現(xiàn)在紅木制品主要有三大類，即雕刻藝術(shù)品、結(jié)構(gòu)型雕刻擺件和藝術(shù)家具。而評判紅木藝術(shù)價值的標(biāo)準(zhǔn)有四大要素：差異性、稀缺性、唯一性和高難度性。前三樣?xùn)|西是自然界創(chuàng)造的，唯有最后的高難度性，強調(diào)的是人的作用。

如今大家都知道黃花梨和小葉紫檀，無論什么東西，只要一沾上這兩種木材，價格就高得離譜。其實紫檀是中國文化的叫法，不是科學(xué)的叫法，所以紫檀有很多種。黃花梨也是文化的叫法，是檀屬，有黃色、黑色在一起的，有虎皮、鬼臉等非常漂亮的紋理，都叫做黃花梨。其實只要符合中國人看待木材的三條標(biāo)準(zhǔn)：比重大、毛孔細(xì)和紋理美，就是好木材。并非只要是黃花梨或小葉紫檀就有價值，這是淺層次的追求。

木材只是其中一個價值，而且是基礎(chǔ)價值。在沒有做成東西之前，它的價值可以量化，可以按千克稱。一旦做成器物之后，就要按器物的等級來分。假如將又圓又直又大、上千年樹齡的名貴木材做成三流家具，還不如把木材擺在家里，會比家具更有價值。

矛山紅木藝術(shù)館一角。

吳學(xué)忠所制的仿清多寶盒打開全貌。

做家具有個通俗的說法，叫“三分料七分工”。材質(zhì)在整件器物制作中的分量最多只占三成，另外七成是工。而工的最高境界是藝，就是手工的技藝。假如一件器物利用現(xiàn)代生產(chǎn)無法做到，只有手工技藝才可以達(dá)到的高度，這樣的東西就具備藝術(shù)價值。否則就是工業(yè)化的產(chǎn)品，只解決人的物質(zhì)使用功能，不解決靈魂和精神的需求。我們現(xiàn)在所看到的紅木木材制品，實際上有三個層次，即具、工、藝。

以現(xiàn)在世界各國經(jīng)常用的中國符號——圈椅為例。全世界都認(rèn)為中國的明式家具，尤其是圈椅最能代表中國的人文精神。為什么圈椅會出現(xiàn)在中國？西方人那么會設(shè)計，為什么沒有設(shè)計出圈椅？

這源于中國人對宇宙的認(rèn)識。天圓地方是中國古代人對宇宙認(rèn)識的縮影，因此這樣的椅子一定要找最好的木材來做。好的紅木木材，一定要做其他木材做不了的東西，才是紅木的價值所在。因此紅木要做細(xì)，還要牢。按照現(xiàn)在的工藝方法可以做細(xì)嗎？可以，但做完以后一定不牢。因為現(xiàn)代的工藝方法把紅木最好、最優(yōu)良的特性破壞掉了，沒有做到因材施藝。

紅木是活的，即使被砍下來之后還在不斷地變化和運動，它的徑向、弦向、縱向這三維方向所變動的比例不同，就會產(chǎn)生各種預(yù)料不到的變化。一般的家具，采用的是現(xiàn)代西方家具統(tǒng)一的方法——征服。木材要變，先用各種現(xiàn)代科技方法把木材處理成不變，把活的木材做成死的。

而運用高超的手藝則是順從每一塊不同木材的個性，來解讀木材，像庖丁解牛那樣去制作，因此制作出來的器物就有個性，且無法復(fù)制。我做一把椅子需要3年，木材的樹脂要保留，不能脫脂，要讓水分慢慢走掉，這很費工夫。3年時間，木材的含水率基本與空氣中的水分保持一致，或者說到冬天會縮一點，到夏天會脹一點，留下了空間讓它呼吸，所以它是同比例脹縮，這就是難度和訣竅。并非拿了木材就開，有了洞就補。大家講紅木的增值保值，是因為有藝術(shù)和工藝凝聚其中才保值，不光是木材保值。所以，700年的木材就不要開了，擺在那就很值錢，要是做成一般的東西，不如不要做。

做完以后還要牢固，任何時候不搖不晃，同時還要保留木材的韌性。做完以后不做漆，不做顏色，這樣才是環(huán)保的，人可以跟它互動。

現(xiàn)在好多人說紅木多粗、多大，其實是不對的。紅木要纖細(xì)、婉約，要做減法，要做其他木材做不了的東西，紅木的價值才能發(fā)揮。而每一個空間里，并非將紅木擺得越多越好，是有講究的。比如書房，主椅應(yīng)該是分量最重的，不能讓其他東西分量重，椅子反而是差的。

在國家標(biāo)準(zhǔn)《紅木》（GB18107_2000）里有33個材種，實際上紅木是不斷被代用的。因為紅木文化需要載體，而載體是稀缺資源。先是使用印度的紅木，印度沒有了就用泰國的，泰國沒有了就用老撾的，老撾沒有了就用緬甸的，緬甸沒有了就用越南的，越南沒有了就用柬埔寨的紅木。所以紅木這個詞的核心內(nèi)涵不是指木材，而是文化。而紅木文化的核心價值，不是鈔票，是藝術(shù)。

所以面對自然界木材資源日益匱乏的狀況，尤其是生長周期長的珍貴硬木木材資源被濫用，僅僅深感痛心顯然是不夠的，人們唯一應(yīng)做的就是珍惜與善待。所謂珍惜就是不亂用，善待就是要造好物。

（本文摘編自上海文化出版社《紅木文化談藪》）