憎小鳳

擺放在修復(fù)時(shí)間咖啡館一樓的鐘表。

去年，紀(jì)錄片《我在故宮修文物》上映，鐘表匠人受到空前關(guān)注。劉秋楓也去故宮咨詢過(guò)，想加入鐘表組，不過(guò)被拒之門外。相較于專業(yè)人才，現(xiàn)在故宮更看重的是學(xué)歷，只有研究生以上學(xué)歷的人才能爭(zhēng)取面試機(jī)會(huì)。而劉秋楓恰好是一個(gè)沒(méi)有研究生學(xué)歷的專業(yè)人才，便悻悻地回了重慶。而生活中，像這種戲劇性的矛盾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這次。

上世紀(jì)70年代，重慶鐘表廠創(chuàng)建，民間的維修匠人迅速發(fā)展。劉秋楓的啟蒙老師便是瑾合鐘表第五任總技師肖貴發(fā)一他的姑父。從6歲起，他就接觸各類古董鐘表。小學(xué)6年級(jí)，學(xué)校做義賣活動(dòng)，他臨時(shí)搬了張桌子支攤，給人換手表電池，結(jié)果為班級(jí)掙了一千多元錢。本以為從此可以靠手藝吃飯，卻在幾年后遭遇了“滑鐵盧”。鐘表鋪?zhàn)顟K淡的時(shí)候，連租金都交不起。偏偏那時(shí)候，他迷戀上了電影《辛德勒的名單》前25分鐘所展示的“上流生活”，那是做生意的典范。在朋友的引導(dǎo)下，他學(xué)會(huì)了紅酒品鑒，到正式場(chǎng)合時(shí)會(huì)精心打點(diǎn)自己，西裝里面必須穿法式襯衫，再配一對(duì)漂亮的袖扣。這種狀態(tài)持續(xù)了一兩年，他開(kāi)始感到痛苦，回過(guò)頭來(lái)看，店里的鐘表卻一直都在那里，每到整點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)發(fā)出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲響。

在這些收藏的鐘表中，上海牌7120全鋼防震手表是獨(dú)特的存在，那是他爺爺1973年被評(píng)為“重慶市勞動(dòng)模范”后，用獎(jiǎng)金買下的。爺爺去世后，從2004年到2009年，家里的哥哥姐姐曾帶著它參加高考，全都考上了重點(diǎn)大學(xué)。而劉秋楓戴著它參加成人高考時(shí)，卻被甩在了二本線外。自此，他的生活和機(jī)械牢牢地綁在了一起。

兩年前，瑾合鐘表第五任總技師肖貴發(fā)退休之際，挑選了3件鐘表，把游絲弄亂、變形，軸尖敲斷，然后分別交給兩個(gè)徒弟和劉秋楓修理。兩個(gè)徒弟拿到的鐘表軸尖只斷了一半，而劉秋楓拿到的鐘表擺軸全斷了，需要在沒(méi)有參考的情況下新制零件，還好憑著經(jīng)驗(yàn)應(yīng)付了下來(lái)，用了1個(gè)半小時(shí)完成。之后，他便順理成章地成為瑾合鐘表第六代總技師，帶著姑父留下的各類拆修工具、鐘表車床、校表儀和一張用了幾十年的維修工作臺(tái)，在重慶北碚區(qū)開(kāi)了自己的工作室：修復(fù)時(shí)間咖啡館。

沒(méi)有客人的時(shí)候，他便待在閣樓修理鐘表。暖黃色的光從頭項(xiàng)上漏下來(lái)，劉秋楓從他身體里消失了，被那個(gè)孤獨(dú)、堅(jiān)韌、強(qiáng)迫癥似的把零件擺成一列的鐘表匠取而代之。因?yàn)楦苫畲蓪?shí)，收費(fèi)不高，維修圈里的人便把他與重慶潼南修照相機(jī)的謝會(huì)倫稱為“北劉南謝”。劉秋楓的鐘表維修工作室也逐漸步入正軌。但生活中的戲劇性并沒(méi)有因此減少。

前段時(shí)間，一個(gè)成都的老人打電話來(lái)要求修羅馬表，但送表來(lái)的卻是老人的孫女和孫女婿。在通話后的短短五六天里，老人已經(jīng)去世了。劉秋楓修了一個(gè)禮拜，校對(duì)了三天，親自把表送到了老人的家里，沒(méi)有收費(fèi)。“有人認(rèn)領(lǐng)還算好的，工作室的大多數(shù)表都永遠(yuǎn)擱在那兒了?！彼鏌o(wú)表情，神色卻黯了下來(lái)。

時(shí)間會(huì)老，我們也會(huì)。

時(shí)代的車輪永遠(yuǎn)向前，石英表的沖擊絲毫沒(méi)有減弱，屬于機(jī)械表的輝煌不過(guò)是歷史長(zhǎng)河里的一瞬間。與大部分的傳統(tǒng)技藝一樣，如何傳承成了擺在劉秋楓面前最大的難題?！靶掮姳磉@行，缺人但又挑人?，F(xiàn)在年輕人不愿意學(xué)，想學(xué)的又錯(cuò)過(guò)了十四五歲最佳入行時(shí)間，想學(xué)好已經(jīng)很難了?！逼綍r(shí)維修鐘表時(shí)沒(méi)人可以說(shuō)話，一提到鐘表便滔滔不絕的他，突然頓了一下，話鋒一轉(zhuǎn)：“如果我以后有兒子，一定要讓他學(xué)修鐘表?！倍藭r(shí)，劉秋楓才剛滿18歲。

每天和鐘表打交道，劉秋楓對(duì)每個(gè)零件的結(jié)構(gòu)和功能爛熟于心。一個(gè)人待在店里的時(shí)候，他便對(duì)著鐘表說(shuō)話，希望能獨(dú)立制作零件，組裝一臺(tái)屬于自己的鐘表，再修好那些沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的鐘表，做鐘表博物館。“我想堅(jiān)守在這里，感受瘋狂的時(shí)間，和孤獨(dú)抗?fàn)?。?/p>

打烊時(shí)間到了，劉秋楓脫下從小穿到大的藍(lán)褂子工作服，墻上的9臺(tái)鐘表準(zhǔn)時(shí)響起“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音，仔細(xì)聽(tīng)，又微微不同。仿佛穿越近40年的時(shí)光隧道，聽(tīng)見(jiàn)鐘表廠每次下班后，工人關(guān)上最后一道門時(shí)，發(fā)出清脆的一聲“當(dāng)”。

1976年生產(chǎn)的鐘表機(jī)床。

鐘表零件精致復(fù)古，有朋友建議劉秋楓將它們做成首飾衍生品，但劉秋楓堅(jiān)持不做。他說(shuō)：“零件如同人，都有自己的專屬位置?！?/p>

修復(fù)鐘表時(shí)，劉秋楓強(qiáng)迫癥似的把零件排成一列。

江龍牌座掛擺鐘，生產(chǎn)于上世紀(jì)80年代，是修復(fù)時(shí)間咖啡館的鎮(zhèn)館之寶。

這是劉秋楓在廢品收購(gòu)站用10元錢買回來(lái)的，當(dāng)時(shí)外觀破爛，經(jīng)過(guò)修復(fù)后變成了現(xiàn)在這樣。鐘表艙門的兩側(cè)各有一條龍，雙龍戲珠的珠子不用膠水，是人工敲進(jìn)去的。

江龍牌15天座掛擺鐘，生產(chǎn)于上世紀(jì)80年代。它的艙門是銅板，經(jīng)模具一次性沖壓成型。裝飾圖案是當(dāng)時(shí)流行的喜鵲鬧梅，梅花與喜鵲的圖案非常立體，喜鵲的顏色為手工上色。因?yàn)檠b飾銅板的開(kāi)模成本非常高，這款鐘表是難得的限量款。

簡(jiǎn)說(shuō)鐘表修復(fù)技藝

一般修理鐘表會(huì)經(jīng)過(guò)5個(gè)步驟。將零件拆卸檢查再清洗，鐘是用煤油清洗，表則用120#汽油清洗;接著檢查零部件，尤其是擎縱部分和各功能的控制部分;然后加注專用潤(rùn)滑油，并把各個(gè)零件安裝還原，最后進(jìn)行調(diào)試。

而在檢查零部件的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)零部件損壞，就需要更換或者按照原部件修配。

這就需要用到國(guó)內(nèi)維修最典型的3種傳統(tǒng)工藝：

一、栽尖

先用銼刀修平斷茬，留下印記定中心，用手捻鉆頭在中心位置鉆孔，選用優(yōu)質(zhì)鋼絲楔入其中，形成緊配合（過(guò)盈配合），修正自制軸尖。

二、補(bǔ)齒

目前多針對(duì)于鐘的齒輪以及高夾板式表的機(jī)芯的齒輪。操作時(shí)用銼刀將斷齒部位修平，拿線鋸開(kāi)出鑲配槽，再配合貼焊上相應(yīng)厚度的銅片，最后用篦子銼將齒形修銼出來(lái)。

三、盤游絲

游絲就是阿基米德螺旋線，可以控制鐘表的走時(shí)精準(zhǔn)度。盤游絲是對(duì)游絲的修正。遵循“能更換全擺就不進(jìn)行修復(fù)，能小修就不大修，能大修就不全拆卸”的原則。用閉合性好的兩支游絲專用鑷子，使每一圈游絲都變得圓、均、平。