裴倫成 郭研徐翔 梁晨 于磊
(青島農(nóng)業(yè)大學(xué)建筑工程學(xué)院,山東青島266109)
今天的“東方”和“西方”這一相對(duì)的概念,其實(shí)超越了地理層面的意義,因?yàn)楝F(xiàn)在早已不是“發(fā)現(xiàn)新大陸”的時(shí)代,現(xiàn)在的“空間”被賦予了很多意義,在西方和東方這兩個(gè)大空間背景下,東西方的建筑各有千秋,眾所周知,西方的建筑大部分都是由石材建造,而在遙遠(yuǎn)的東方空間,絕大部分的建筑都是由木材建造(雖然有個(gè)別例外)。那么是什么原因造就了中國(guó)古代建筑大部分用木材而西方古典建筑用石材這個(gè)發(fā)生在不同空間下的現(xiàn)象。
“中國(guó)古代建筑為什么使用木構(gòu)”,這是一個(gè)很老套的問(wèn)題,也是一個(gè)基本的中國(guó)古代建筑理論問(wèn)題。但是在討論這個(gè)問(wèn)題之前,應(yīng)該想明白為什么會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題起初是西方的學(xué)者提出的,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)建筑學(xué)學(xué)科領(lǐng)域研究的建筑(Architecture)僅僅限于那些“主流的”紀(jì)念性建筑,比如,西方的教堂、神廟,即“石構(gòu)的建筑”。那個(gè)年代的建筑歷史學(xué)家們?cè)谥袊?guó)這個(gè)擁有古老文明的國(guó)度版圖里找不到與民居及本土的房屋(木構(gòu)建筑)相對(duì)對(duì)立的古典建筑時(shí)(石構(gòu)建筑),他們?yōu)橹Щ?。他們認(rèn)為只有在那所謂的“建筑之樹(shù)”上的體系才是建筑,就像“自行車(chē)棚是房屋,而林肯大教堂是建筑”,而當(dāng)時(shí)的中國(guó)木構(gòu)建筑顯然沒(méi)有在上面。當(dāng)他們看到中國(guó)古代最高等級(jí)的建筑——故宮,竟然也是使用木材建造的時(shí)候,他們當(dāng)然會(huì)有疑問(wèn),在他們心里,這種理應(yīng)不朽的建筑應(yīng)該就用不朽的材料,比如他們的神廟、教堂,使用了石材,為了不朽,寧愿花數(shù)十年甚至數(shù)百年的時(shí)間來(lái)建造,即“建筑是石頭的史書(shū)”。
可是當(dāng)他們把那些“非主流建筑(building)”,包括那些不起眼的民居也納入進(jìn)建筑學(xué)學(xué)科領(lǐng)域之后,這個(gè)問(wèn)題在西方學(xué)者眼里也就不再是問(wèn)題了,因?yàn)槲鞣降拿窬右泊蠖嘁彩悄緲?gòu)的。但是中國(guó)古代為什么使用木材建造房屋,筆者認(rèn)為原因不僅僅是教材中說(shuō)的中國(guó)木材豐富、木材各種優(yōu)點(diǎn)的原因,難道西方就沒(méi)有原始森林、沒(méi)有意識(shí)到木材的優(yōu)點(diǎn),難道我國(guó)的古代勞動(dòng)人民就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)磚石的技術(shù),顯然不是,這就是本文將要探討的問(wèn)題。
顯然中國(guó)古代建筑和西方古典建筑最大的區(qū)別是“木”和“石”。首先探討木頭和石頭本身固有的特點(diǎn)。石頭的特點(diǎn)之一是石頭是一種密度很高的建筑材料,由于密度很高、質(zhì)量大,所以制造和搬運(yùn)就很麻煩,優(yōu)點(diǎn)是使用壽命長(zhǎng),這就和西方所追求的不朽相符合,缺點(diǎn)是施工周期長(zhǎng),這就是西方的經(jīng)典的建筑往往具有幾十年甚至數(shù)百年的施工周期的原因,可是一旦落成可以經(jīng)受千百年的考驗(yàn),比如帕提農(nóng)神廟、古羅馬競(jìng)技場(chǎng)建筑的形體到現(xiàn)在還依然清晰可見(jiàn)。反過(guò)來(lái)看木頭,木頭相比于石頭是一種密度較小的建筑材料,優(yōu)點(diǎn)是施工周期短,缺點(diǎn)是使用壽命短。中國(guó)古代經(jīng)典的木質(zhì)建筑或者宮城常常只需要幾年甚至幾十年的時(shí)間。比如規(guī)模宏大,氣勢(shì)恢宏的唐長(zhǎng)安城只用了幾年的時(shí)間便建造起來(lái)了,故宮的施工周期也只有十幾年的時(shí)間。木頭的特點(diǎn)之二是作為一種低密度材料,木頭宜做出較大跨度的窗框和飛檐,宜于橫向發(fā)展,但是不意味著中國(guó)的古代勞動(dòng)人民不知道發(fā)展縱向空間,而是中國(guó)古代的理論和哲匠具有強(qiáng)烈的實(shí)用理性精神,是關(guān)注“人情”的空間環(huán)境的創(chuàng)造,或者說(shuō),注重“人的空間”的創(chuàng)造,這就造就了中國(guó)古代的建筑群是以人的尺度為衡量標(biāo)準(zhǔn)而非尺度超人的夸張去求取藝術(shù)上的成功。這就是王其亨先生在《風(fēng)水理論研究》一書(shū)中關(guān)于中國(guó)古代木構(gòu)建筑“不作大不作高”的原因,可總結(jié)成一句話(huà),即“百尺為形,千尺為勢(shì)”。而石頭恰好相反,石頭作為一種密度較高的材料,石頭足以承擔(dān)巨大的壓力,宜于向高空發(fā)展,再加上西方在建造神廟、教堂等建筑時(shí)經(jīng)常使用尺度超人的夸張的手法來(lái)烘托“神的空間”,進(jìn)而顯示出神的偉大,所以西方的建筑是高聳入云,直指上蒼的。
那么西方為什么主要使用石頭來(lái)建造建筑,這肯定和西方人建造建筑的目的有關(guān)。在西方,只要是被世人認(rèn)可為經(jīng)典的建筑都不是俗人居住的場(chǎng)所,而是西方的神靈居住的場(chǎng)所。西方的宗教思想使得西方的建筑主要以教堂為主題,宗教建筑需要莊嚴(yán)神秘的氣氛,而石頭建造的建筑有利于形成高聳入云的形象而不利于采光的特點(diǎn)正好可以滿(mǎn)足宗教建筑神秘、幽暗,而又直指上蒼的要求。另一方面,石材建筑不利于建造而有利于保存的特點(diǎn)又剛好可以滿(mǎn)足宗教建筑不求急用的理念。教堂和神廟是給神居住的,往往需要建造幾十年甚至數(shù)百年的時(shí)間,但是可以保存數(shù)千年,建造時(shí)間的長(zhǎng)久也正好契合人對(duì)神的虔誠(chéng),建造的過(guò)程可以把人對(duì)神的虔誠(chéng)表達(dá)的淋漓盡致,可以在建造過(guò)程中滿(mǎn)足人對(duì)神的敬仰,為了給神建造居住場(chǎng)所,人心甘情愿。而且建筑長(zhǎng)久的保存也滿(mǎn)足了人內(nèi)心渴望被庇佑的心理。但是并不是說(shuō)只有神居住的場(chǎng)所才用石來(lái)建造,西方也有一些用石頭來(lái)建造的世俗性的房子,他們也是模仿宗教建筑來(lái)建造的,可以說(shuō)是宗教建筑引導(dǎo)世俗建筑,世俗建筑向宗教建筑靠攏。筆者認(rèn)為這個(gè)現(xiàn)象和西方宗教文化是分不開(kāi)的。
那么中國(guó)古代為什么主要使用木材來(lái)建造建筑,這和建造建筑的目的有關(guān)。相比于西方的宗教文化,中國(guó)古代是宗法文化(世俗文化);相比于西方的宗教引導(dǎo)世俗,中國(guó)古代是世俗引導(dǎo)宗教;相比于西方的主要建筑是宗教建筑,中國(guó)古代的主要建筑是世俗建筑;相比于西方古典建筑以神居住為主,中國(guó)古代建筑以人居住為主,中國(guó)古代也有宗教,但是占主導(dǎo)地位的是儒家文化。中國(guó)古代建筑的核心不是“神的空間”,而是“人的空間”。以人為本的木構(gòu)建筑有利于采光的特點(diǎn)剛好可以滿(mǎn)足世俗建筑寬敞、明亮,而又安居大地的要求。這正是中國(guó)和西方文化的不同的體現(xiàn)。西方,宗教引導(dǎo)世俗;中國(guó)古代,世俗引導(dǎo)宗教,也體現(xiàn)了中國(guó)古代建筑以人為本和西方古典建筑以神為主的區(qū)別。
在問(wèn)題的分析中我們突然發(fā)現(xiàn),我們是以西方的理論來(lái)衡量東方,“中國(guó)建筑為何用木構(gòu)”這問(wèn)題是基于西方人觀念上的中西方建筑文明體系中的這種重大的差異,是在不同空間下發(fā)展出來(lái)的,由于中國(guó)古代建筑不存在如西方那般相對(duì)對(duì)立明顯的建筑體系(神之教堂用石構(gòu),人之民居用木構(gòu)),也就是說(shuō)中國(guó)建筑并沒(méi)有發(fā)展出像西方那般所謂的“偉大藝術(shù)”,所以用以西方古典建筑為基礎(chǔ)的理論來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題是行不通的,就像美國(guó)學(xué)者艾蘭(S.Al-lan)所說(shuō):“許多學(xué)者(中國(guó)學(xué)者和西方學(xué)者都一樣)采納以歐洲為對(duì)象發(fā)展出的理論,用它們來(lái)解釋中國(guó)文化。未經(jīng)修改的西方理論一旦用來(lái)解釋中國(guó)的問(wèn)題,結(jié)果就常常是中國(guó)問(wèn)題的扭曲。恰當(dāng)?shù)姆椒ㄊ牵弥袊?guó)傳統(tǒng)文化與設(shè)計(jì)理論來(lái)解釋中國(guó)古代的建筑問(wèn)題?!边@個(gè)問(wèn)題本身涉及到兩種不同的文化背景,用一個(gè)文化和文化衍生出來(lái)的理論來(lái)解釋另一個(gè)文化衍生出來(lái)的東西明顯是沒(méi)有說(shuō)服力的。所以我們要用中國(guó)傳統(tǒng)文化與設(shè)計(jì)理論來(lái)探此類(lèi)問(wèn)題。也像趙辰先生在《立面的誤會(huì)》一書(shū)中說(shuō)道:“這并不意味著為此就不應(yīng)該有這些提問(wèn),只是我們不應(yīng)該在特定的文明體系中去尋找合乎那些理論的證據(jù)……。
中國(guó)不是某一理論的被動(dòng)解釋對(duì)象,我們也不應(yīng)拋棄中國(guó)古代已有的理論建樹(shù)和思考成果,當(dāng)代中國(guó)城市的建筑大多是西方化的現(xiàn)代建筑,我們中國(guó)應(yīng)該根據(jù)我們自己的文化和特色發(fā)展我們自己的建筑——中國(guó)式現(xiàn)代化建筑。正如我們當(dāng)今提倡的文化自信,我們有著自己五千年來(lái)的文化軟實(shí)力,我們現(xiàn)在所需要的不是迎合某一個(gè)國(guó)家和地區(qū)的固有的時(shí)空觀念,而是跨越時(shí)空,認(rèn)識(shí)到不同空間自然應(yīng)該有不同維度的東西,而不是用西方已經(jīng)有的理論和思維來(lái)解釋中國(guó)自身。否則,不僅理論自身無(wú)法得到發(fā)展,而且不論是我們這個(gè)國(guó)家,還是其中的每一個(gè)人,都難以實(shí)現(xiàn)真正的自我定位和解放。