在那個(gè)饑荒內(nèi)戰(zhàn)的年代，一個(gè)懵懂的14歲少年，告別父母，離開(kāi)河北家鄉(xiāng)，隨著軍隊(duì)，一步一步地從蕪湖走路到廈門，再?gòu)鸟R祖輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。

他的每個(gè)步伐都很艱辛，他不知道自己是怎么活下來(lái)的，看著他的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，想著家鄉(xiāng)的父母兄長(zhǎng)和姐妹，天涯漂泊……他的心是凄苦的。

他從少年等到壯年和中年，大半的歲月過(guò)去之后才慢慢明白：家鄉(xiāng)，是再也回不去了。

每每父親因鄉(xiāng)愁落淚，轉(zhuǎn)身抹去淚痕的剎那，恍惚間，我似乎看見(jiàn)一個(gè)個(gè)自報(bào)姓名和身世籍貫的老人像個(gè)委屈的男孩在向歷史訴苦，訴說(shuō)著初到孤島時(shí)的孤獨(dú)脆弱。

我是漫天飛舞的落葉

“你要是真的想去，爸爸也不攔你!只是你要想清楚，只要民進(jìn)黨在任一天，你的學(xué)歷就不會(huì)被承認(rèn)，到時(shí)候你回來(lái)找工作就難了，你要為未來(lái)打算啊!”為了我的入學(xué)，已經(jīng)戒煙的父親，又抽起一支又一支的煙，我倔強(qiáng)地決定讓他在好幾個(gè)夜晚失眠、焦慮和擔(dān)憂。

2002年暑假，收到山東大學(xué)的錄取通知書(shū)，沒(méi)有太多的欣喜，而是更多沉重。我這個(gè)在臺(tái)北長(zhǎng)大的女孩，從小就有鄉(xiāng)愁，是父親給我的!我想到的唯一落葉歸根的最好方式，就是在那片我心里景仰已久的土地上大學(xué)，認(rèn)識(shí)那些所謂的“北方人”。

島上那些哈韓哈日的80年代同齡人，對(duì)于“中國(guó)”有著很模糊的概念。主觀的感覺(jué)那是不發(fā)達(dá)之地，對(duì)于我的大中國(guó)情結(jié)難以理解，只是冷嘲熱諷地笑話我：“你哈大陸哦?真特別，酷!”然后用異類的眼光看著我。

我從來(lái)不在意這些!只是在心底嘲笑那些人的可悲!數(shù)典忘祖的人，還能要求他(她)們什么?所以，我從來(lái)都不和那些人交心，因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心而來(lái)的看輕。

我的選擇，建構(gòu)在父親的理解上。父親都不可思議這個(gè)年紀(jì)和自己差快半世紀(jì)的孩子，可以承載那么多自己的鄉(xiāng)愁。父親是欣慰的，也是不安的。他知道自己的女兒，沒(méi)有心機(jī)又太過(guò)單純，讓她獨(dú)自一人提著行李跨越海峽來(lái)到陌生的濟(jì)南……

父親的擔(dān)心不是沒(méi)有道理。

父親，我有和你一樣的悲傷

每次，父親總是語(yǔ)重心長(zhǎng)告訴我：“孩子!你終究是要回臺(tái)灣的?！?/p>

“為什么呢?”其實(shí)答案早已了然于心。

“那畢竟不是你生長(zhǎng)的地方??！你能習(xí)慣嗎？臺(tái)灣和大陸……終究還是有差別的呀!爸爸前幾年回去，深深地感覺(jué)到了，鄉(xiāng)愁和幻滅，其實(shí)是很殘酷的事！”

“爸爸，你說(shuō)的我都懂呀!羅素說(shuō)過(guò)，對(duì)人苦難的深切關(guān)懷，是他人生的最大驅(qū)動(dòng)力之一……我也正是如此，可是，一切都是那么令人覺(jué)得無(wú)力。困苦的人很多，多數(shù)人卻都很冷漠。多數(shù)人遇見(jiàn)不平待遇的時(shí)候，甚至不曉得如何捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和權(quán)利?！?/p>

“爸爸，我和你一樣，都有悲傷。你的悲傷是一輩子的骨肉離散和鄉(xiāng)愁，我的悲傷是認(rèn)同和身份，它復(fù)雜又紛亂。”

“爸爸，你還會(huì)想回去嗎?”

“我年紀(jì)大了，就不回去了吧！回去還要轉(zhuǎn)機(jī)，一個(gè)省一個(gè)省地去探親，體力吃不消啊!你的那些伯伯也不在了，去了只有傷感。他們幾個(gè)家的景況也不太好，我看了也傷心啊!”

短促的美麗，也深深烙印生命

2004年3月19日，一場(chǎng)經(jīng)過(guò)導(dǎo)演的槍擊案改變了臺(tái)灣重要的選舉。原本島內(nèi)呼聲最高的連宋在驚嘆聲中落馬，這場(chǎng)選舉，輸?shù)貌幻鞑话住?/p>

民進(jìn)黨依然得勢(shì)，藍(lán)軍氣數(shù)已盡。心里沉重，對(duì)政治不感興趣，只是關(guān)心那些和父親一樣，流落島上變成臺(tái)灣一分子的老人們，他們來(lái)自各省，在臺(tái)灣的記號(hào)叫做：“外省人”。他們有堅(jiān)不可摧的中國(guó)情結(jié)——他們一輩子所信仰的價(jià)值，認(rèn)為不可被玷污的記憶，自2000年選舉以后，又再一次崩塌。

希望，再度破滅。老人們老淚縱橫，濕潤(rùn)的眼眶里，都是靈魂的詞匯。后裔興許不太明白他們內(nèi)心里的悲涼，不太明白他們一生信仰的陷落是多么的情何以堪，可是卻愿意陪著他們扛著青天白日旗，為這場(chǎng)不公平的選舉去“總統(tǒng)府”前靜坐抗議。沸沸揚(yáng)揚(yáng)，持續(xù)了好多個(gè)日子。

父親在電話里氣憤地告訴我：“民進(jìn)黨把大家都當(dāng)傻瓜嗎?我每天都和你三哥去游行。那些年邁的老兵，在游行的時(shí)候，每個(gè)人都哭了……現(xiàn)實(shí)對(duì)于我們，太殘酷了?！?/p>

電話這頭，腦海里浮現(xiàn)父親那些長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的戰(zhàn)友，各省口音齊聚，每張年邁皺褶的臉上，都是慈祥的微笑。我問(wèn)過(guò)爸爸帶有濃重鄉(xiāng)音的朋友：“伯伯，您老家是哪兒的啊?”

山東、河南、湖北、江蘇、江西、安徽、廣東……他們說(shuō)話的聲音像一面鏡子，總是映照出和這個(gè)島上格格不入的異鄉(xiāng)人本色。他們的籍貫、身世故事，像是個(gè)磁帶，幾十年間永不厭倦地對(duì)著許多重復(fù)的人反復(fù)播放。

我永遠(yuǎn)聽(tīng)不膩。聽(tīng)他們的故事，感覺(jué)就像是貼近父親的胸口，去聆聽(tīng)父親的心跳，感受父親的喜怒哀樂(lè)。我從每個(gè)伯伯的故事里，更多看見(jiàn)的，其實(shí)是父親自己的影子。

人在少年時(shí)代的離鄉(xiāng)，往往促成他們一生的鄉(xiāng)愁和永遠(yuǎn)不變的少年情懷。我發(fā)覺(jué)，《四郎探母》似乎是每個(gè)老兵成長(zhǎng)的背景音樂(lè)，伴隨著長(zhǎng)達(dá)50年的哀嚎啜泣。他們用一生去體會(huì)《四郎探母》的每個(gè)音，每個(gè)字。

所有的愛(ài)恨情仇，在歷史面前，聲嘶又力竭。

讓未知孵化我不渝的信仰

我習(xí)慣和初次認(rèn)識(shí)的朋友說(shuō)自己是河北人，但又礙于自己清晰的臺(tái)灣口音，折衷一下，干脆說(shuō)自己是廈門人，是長(zhǎng)在廈門的河北人。要是有幸和他(她)們深交，我才會(huì)慢條斯理地說(shuō)起其實(shí)自己來(lái)自臺(tái)灣。

我無(wú)意說(shuō)謊，沒(méi)什么原因，只是不想被放大，不想被特別注意。不想總是聽(tīng)到人們驚訝好奇夸張的聲音和表情：“哇!臺(tái)灣!你們那里一定很不錯(cuò)吧?”然后再丟出你早就回答過(guò)千萬(wàn)次的問(wèn)題：“怎么會(huì)來(lái)這里上學(xué)?”最后，在你輕描淡寫(xiě)的解釋之后，對(duì)方還贊嘆一句：“嗯!你普通話說(shuō)得還真不錯(cuò)!”

“您是韓國(guó)人吧?或是日本人?漢語(yǔ)說(shuō)得真好!”

我沉下臉，不悅：“我是中國(guó)人!”

對(duì)方依然熱烈：“不會(huì)吧?你騙我的吧?中國(guó)人沒(méi)像你這么說(shuō)話的?！?/p>

我別過(guò)頭去，一陣靜默。

我忽然明白了，我花了4年的時(shí)間，跨越海峽，追尋一種“認(rèn)同”；可4年過(guò)去了，我才知道，其實(shí)“認(rèn)同”，就在靈魂和血液里，而不在于地域。

我就像是個(gè)兩邊都不兼容的異類，在廣闊的土地上，我得注意措辭，小心翼翼地別把大陸說(shuō)成中國(guó)，我得說(shuō)自己是中國(guó)臺(tái)灣“省”人，不然這片廣大土地的人民會(huì)和你爭(zhēng)論?？墒?，當(dāng)我說(shuō)我是，我就是中國(guó)人的一分子的時(shí)候，他們又覺(jué)得我是冒牌貨。在島上，我有個(gè)記號(hào)，是“外省第二代”。我是外省人的后裔，也是已衰落的國(guó)民黨后裔，我為那些我相識(shí)或不相識(shí)的臺(tái)灣外省伯伯心疼，覺(jué)得歷史和穹蒼真是無(wú)奈，卻又本能地去親近。

昂首闊步，不留一絲遺憾

父親在電話里總是殷切地說(shuō)：“女兒，還是回來(lái)工作吧!”

可是我很清楚，我的學(xué)歷不幸淪為政客玩弄政治的犧牲品。過(guò)了海峽，你的山大文憑只是白紙一張，一文不值。唯一的出路，似乎是出國(guó)讀研，那意味著我仍然必須向年邁的父親伸手。

我明白，自己終究無(wú)法割舍這片土地，這片土地上的一切情感是來(lái)自靈魂里無(wú)法磨滅的認(rèn)同。我承認(rèn)我對(duì)這片土地也會(huì)經(jīng)常不滿，可我離不開(kāi)這里，一旦離開(kāi)，就是傾巢而出漫山遍野的想念。

我忽然想停一停，在大陸的一個(gè)城市駐足停留；用一種新的形式，在工作中體會(huì)存在于這片土地上的感受。于是，今年大學(xué)畢業(yè)的我，選擇了故都南京。

我就是這么任性，像2002年不顧家人的反對(duì)參加大陸高考一樣，這次又堅(jiān)定地想留下來(lái)。爸爸，您能理解我的，對(duì)吧?

在這片土地上，我拿著臺(tái)灣護(hù)照，操著臺(tái)北口音，說(shuō)自己是河北人，也許大陸人無(wú)法理解這種情懷。只因?yàn)槲疑砩纤休d的一切，都是來(lái)自父親，所以我不能離去。

我終于明白，原來(lái)每個(gè)時(shí)代，都有它的情結(jié)，原來(lái)心底的中國(guó)，其實(shí)就是爸爸的感覺(jué)……（雨 潤(rùn)）