懂事時(shí)起,是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,工業(yè)學(xué)大慶”年代,一家五口擠住一間占地32平方米的農(nóng)村土木瓦房，似也不覺擁擠。不攀比，無虛榮。那個(gè)年代物質(zhì)匱乏,生活水平低下,幸福感卻也不減當(dāng)下。當(dāng)時(shí),父親是縣進(jìn)修學(xué)校干部,母親是工廠職工,家庭月收入不足130元,雖說那時(shí)錢“值錢”,需應(yīng)付一家溫飽生計(jì)及我姐弟仨在校求學(xué)費(fèi)用,卻也時(shí)常捉襟見肘。這間農(nóng)村土木瓦房記錄著父親生前身后事,也記錄著我們孩提時(shí)代的純真、歡笑、淚水與勤奮。

父親是講原則的人。一次,同桌送我一把鉛筆刀,只因考場(chǎng)上允許他偷看我的答題。父親獲悉后嚴(yán)肅批評(píng)了我,責(zé)令我立即退還“賄品”。說我犯了雙重錯(cuò)誤:一不該讓同桌偷看答題,貌似幫他實(shí)為害他；二不該隨便收受他人物品,這種不道德行為跟官員以權(quán)謀私、收受賄賂沒有兩樣。兒時(shí)記憶中的父親是“故事大王”,故事三天三夜也講不完,“蕭何拒置豪宅”故事記憶猶新——西漢開國丞相蕭何受封食邑一萬余戶,權(quán)傾朝野,據(jù)其權(quán)勢(shì),足以在京城內(nèi)大興土木、置辦田產(chǎn),可蕭何卻只在終南山買了幾間沒有院墻的茅屋。有人問他為何不在京城置辦豪宅?他說:“我居住茅屋,如果我的子孫賢良,可傳我的儉樸家風(fēng)；如果子孫不賢,房子再好,也要被權(quán)貴侵奪去?！?/p>

1983年,我小學(xué)畢業(yè),赴離家5公里外的縣城中學(xué)就讀。正暗自欣喜可得父親照顧,一紙調(diào)令將父親從縣城調(diào)回農(nóng)村老家中學(xué)。與父愛失之交臂,心中著實(shí)傷感。翌年秋天,父親偶發(fā)風(fēng)寒,罹患絕癥辭世。真后悔沒能送父親最后一程,待我風(fēng)塵仆仆趕回家中,病榻上的父親已沉沉進(jìn)入了永恒的睡鄉(xiāng)。

父親生前對(duì)于我們的學(xué)業(yè)期待頗高,曾這樣對(duì)我說:“落后就要挨打!我們這代人生活在內(nèi)憂外患年代,吃不飽、穿不暖、居無定所,讀書是一種奢望。如今,學(xué)習(xí)條件這么好，沒有任何理由不用功讀書。比如你，將來至少得是研究生,出國留學(xué),當(dāng)一名中國駐美大使館外交官!”父親病逝后,家庭經(jīng)濟(jì)陷入困境，學(xué)業(yè)前途身不由己地發(fā)生方向性改變，不由自主選擇了就讀中專以提前就業(yè)養(yǎng)家糊口這條“窮人的孩子早當(dāng)家”捷徑。我終究未能兌現(xiàn)當(dāng)初對(duì)父親的承諾，每常念此，未免心生愧疚。

10年后舉家搬離村子,到5公里開外小城鎮(zhèn)租房經(jīng)營圖書文具生意。說是舉家,其實(shí)只有我和母親倆——姐妹已相繼出嫁。所謂“物是人非事事休,欲語淚先流”。離開農(nóng)村老屋那一刻,心中油然而生落寞感——姐妹勞燕分飛,曾經(jīng)五口之家的溫馨場(chǎng)景自此一去不復(fù)返，而這間承載著家庭歡愉苦悲以及孩提時(shí)代童真、歡笑、淚水、勤奮的農(nóng)村老屋,從今往后也將成為蜘蛛、蚊蠅的活動(dòng)場(chǎng)所。

因圖書文具生意紅火,我不到三年即盈利6萬多元。有了這“第一桶金”,心底萌生購房念頭,便于1997年10月買下一間48平米二層磚混樓房。喬遷當(dāng)天，好友文海爛醉如泥，嘴里絮絮叨念:“我養(yǎng)豬、經(jīng)營照相館、拉貨運(yùn)載,樣樣賺不到多少錢。你小子真行!未娶媳婦先買新房，未成家先立業(yè)。這真真叫做‘人比人,氣死人，貨比貨，得扔’吶!”文海一席醉話，讓我高興了好一陣子。

兒子到了上幼兒園年齡?？粗?、朋友紛紛將孩子往縣城學(xué)校送，俺也不想落后，賣掉小城鎮(zhèn)老屋后到縣城買新房，實(shí)現(xiàn)第二次遷居。眼瞅著風(fēng)雨同舟逾六載的小城鎮(zhèn)老屋頃刻間易主，一股剪不斷理還亂的莫名傷感涌上心頭。畢竟，這間老屋見證過我的白手創(chuàng)業(yè)艱辛、“少年得志”豪情、“愛情來敲門”悸動(dòng)、稚兒誕生竊喜……遷居當(dāng)天，我特意借來相機(jī)給老屋拍個(gè)照，不為別的，只為備存日后的曠日持久回憶。

老屋，一種美麗鄉(xiāng)愁。它們既像苦澀中帶著香醇的咖啡,又像深林里默默吐芳的幽蘭，總會(huì)給日后人生旅途中的一次次追憶帶來心靈慰藉和情緒安撫，這是一種血濃于水的家國情懷,催人奮進(jìn)、令人向往。家是最小的國，國是最大的家。老屋就是“最小的國”，為我們遮風(fēng)擋雨，給我們帶來永久安居福佑，其屬“美麗鄉(xiāng)愁百寶箱”。

“鳥飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”“富老不如貧少,美游不如惡歸”,對(duì)于一間老屋、一個(gè)家庭、一個(gè)國家,縱使時(shí)代再怎么發(fā)展、生活境遇再怎么改善,唯有“不忘記走過的路,不忘記走過的過去,不忘記為什么出發(fā)”,才能讓前行的道路走得更遠(yuǎn)、更踏實(shí)、更有自信底氣。

記住“老屋”,記住美麗的鄉(xiāng)愁,記住文明血脈中絲絲縷縷的家國情懷,劈波斬浪、砥礪前行,共筑安居福祉,共享無違我心、無怨無悔的出彩人生。（張少華）