孫艷飛
摘 要:張愛玲小說中涉及的大多是小人物的生活題材,戀愛、婚姻是生活中很重要的部分,尤其是對(duì)女性而言。張愛玲作為一位女性作家,她的婚戀題材作品將常被忽視的生活瑣事內(nèi)容搬到了文學(xué)作品當(dāng)中,她始終關(guān)注著女性的情感、婚戀、命運(yùn)及內(nèi)心世界,短篇小說《封鎖》就凸顯出了張愛玲的婚戀觀念。
關(guān)鍵詞:張愛玲 《封鎖》 婚戀觀
首先,我們來(lái)了解一下何為婚戀觀。馬克思主義認(rèn)為,所謂婚姻是以愛情為基礎(chǔ)的契約關(guān)系,而愛情則是一種男女基于一定客觀基礎(chǔ)和共同生活理想,在各自心中形成的傾慕并渴望對(duì)方成為自己真正終身伴侶的最強(qiáng)烈的感情?;橐鍪悄信畟€(gè)人結(jié)成夫妻關(guān)系的行為,是家庭成立的標(biāo)志和基礎(chǔ)?;閼訇P(guān)系的本質(zhì)在于它的社會(huì)性,可見戀愛、婚姻不僅要具備感情基礎(chǔ),還要考慮社會(huì)因素。張愛玲的小說中婚戀題材是其主要題材,她深信婚姻、戀愛等“這一類頗為普遍的現(xiàn)象,都可以從無(wú)數(shù)各個(gè)不同的觀點(diǎn)來(lái)寫,一輩子也寫不完”{1}。
一、無(wú)情的婚姻生活
張愛玲的小說中消解了愛情,婚姻不過是男人和女人的一場(chǎng)交易,是謀生手段和生育需要,無(wú)關(guān)情感?!斗怄i》中描寫了電車上一對(duì)長(zhǎng)得像兄妹的中年夫婦,他們雙雙站在電車的正中。妻子大叫讓丈夫別把褲子弄臟了,丈夫吃了一驚,本以為妻子是關(guān)心他,卻聽到妻子兀自絮叨道:“現(xiàn)在干洗是什么價(jià)錢?做一條褲子是什么價(jià)錢?”{2}原來(lái)妻子并不關(guān)心丈夫,只是關(guān)心家里的花銷,計(jì)較家務(wù)事。兩個(gè)人在一起,愛情沒有半點(diǎn),卻整天為著這些家務(wù)小事吵鬧。他們出賣自己的婚姻作為獲取金錢、物質(zhì)的籌碼,而且不擇手段壓榨對(duì)方,使自身獲得利益的最大化,在他們看來(lái),婚姻就是男女雙方的彼此合作,它唯一的價(jià)值只在于能夠交換金錢與物質(zhì)。婚姻,對(duì)于女性來(lái)說,是一種謀生的方式,這些女性的唯一出路就是嫁人生子。對(duì)于男性來(lái)講,妻子就是他們合情合法的性伴侶和照顧生活起居的保姆,等遇到能讓自己心動(dòng)的女人了,又可以把家里的黃臉婆一腳踹開,還美其名曰是為了真愛,追求婚姻的自由。
電車角落中的呂宗楨看到那對(duì)爭(zhēng)吵的夫妻,就想到了自己。他的妻子一點(diǎn)也不為他著想,讓他“一個(gè)齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人,抱著報(bào)紙裹著熱騰騰的包子滿街跑,實(shí)在是不像話”,認(rèn)為做妻子的沒有考慮到丈夫的尊嚴(yán),要他這樣穿著體面的人,到小胡同里面去買包子,讓外人看了自己的笑話。不過他這個(gè)丈夫也沒有體諒自己的妻子,總是一味地責(zé)怪、埋怨,批判太太的不是,嘲笑太太的學(xué)識(shí)淺薄。呂宗楨在電車上看到了以為頗和自己眼緣的一個(gè)女人,為了博得她的同情,他把過錯(cuò)都怪罪到自己的母親頭上,認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)太年輕,貪圖太太的美色就落得這樣的下場(chǎng),自己的婚姻的不幸都是別人帶給他的,他早就厭煩了,這樣的丈夫和妻子怎么會(huì)有愛情可言。封建的婚姻模式在當(dāng)時(shí)仍然存在著,并且發(fā)揮著極大的作用,“父母之命,媒妁之言”就能創(chuàng)造出一對(duì)夫妻。
二、偶然的戀愛感覺
呂宗楨一開始并不喜歡吳翠遠(yuǎn),“她的整個(gè)的人像擠出來(lái)的牙膏,沒有款式”。他最初接近吳翠遠(yuǎn),只是為了躲避他的表侄董培芝,為了氣他的太太,故意“伸出一只手臂來(lái)擱在翠遠(yuǎn)背后的窗臺(tái)上,不聲不響宣布了他的調(diào)情計(jì)劃”。他的表侄的灼灼目光是他向翠遠(yuǎn)這個(gè)白牙膏似的女人調(diào)情的動(dòng)力,“他咬一咬牙,重新向翠遠(yuǎn)進(jìn)攻”??梢钥吹贸?,呂宗楨是一個(gè)既膽小又懦弱的人,但他的內(nèi)心深處卻有著大膽的一面,有出軌的傾向。在年輕的女性——吳翠遠(yuǎn)上車的時(shí)候,他就認(rèn)真地觀察了她的樣貌,“穿著一件白洋紗旗袍,滾一道窄窄的藍(lán)邊——深藍(lán)與白,很有訃聞的風(fēng)味。她攜著一把藍(lán)白格子小遮陽(yáng)傘。頭發(fā)梳成千篇一律的式樣,唯恐喚起公眾的注意。然而她實(shí)在沒有過分觸目的危險(xiǎn)。她長(zhǎng)得不難看”??芍獏谴溥h(yuǎn)在他的眼中還是具有風(fēng)韻的。當(dāng)?shù)弥獏谴溥h(yuǎn)是受過上等教育的女性的時(shí)候,呂宗楨開始跟她套近乎,說自己也是大學(xué)畢業(yè)的。文章中有一個(gè)細(xì)節(jié),“她頸上有一粒小小的棕色的痣,像指甲刻的印子。宗楨下意識(shí)地用右手捻了捻左手的指甲”,這個(gè)細(xì)節(jié)表明了呂宗楨的心理變化,他已經(jīng)由為躲避侄子被動(dòng)向吳翠遠(yuǎn)調(diào)情,變成了自己的主動(dòng)進(jìn)攻了。呂宗楨開始向吳翠遠(yuǎn)吐露自己對(duì)工作和生活的不得志,希望引起吳翠遠(yuǎn)的同情心,女性是很容易心軟的,引發(fā)她的同情心也就成功了一半。
當(dāng)呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)面龐貼近的時(shí)候,在呂宗楨眼中,那具像牙膏似的軀體現(xiàn)在像是一朵白描的牡丹花了,連被吹亂的頭發(fā)都成了風(fēng)中的花蕊。吳翠遠(yuǎn)羞澀地紅了臉,卻讓呂宗楨感受到了作為男子的尊嚴(yán)和自信,拋卻了身份、地位,只是作為一個(gè)男子,所散發(fā)出的人格魅力,讓一個(gè)女人臉紅,這給了呂宗楨前所未有的自豪感。為這,他與她戀愛了,他覺著她是可以欣賞和包容他的女人,便“告訴她許多話”。一個(gè)愿說一個(gè)愿聽,“宗楨斷定了翠遠(yuǎn)是一個(gè)可愛的女人——白、稀薄、溫?zé)帷保⑶矣X得“她什么都懂,什么都寬宥你”,是自己的一部分,是真正懂得自己、了解自己的女人,是自己真正需要的太太。在這一瞬間,呂宗楨甚至有納吳翠遠(yuǎn)為妾的想法。
吳翠遠(yuǎn)是一個(gè)好女兒,好學(xué)生,甚至做了大學(xué)老師,“打破了女子職業(yè)的新紀(jì)錄”。但就是這樣一個(gè)新時(shí)期的知識(shí)女性,卻覺得誰(shuí)都看不起她,“家長(zhǎng)漸漸對(duì)她失掉了興趣,寧愿她當(dāng)初在書本上馬虎一點(diǎn),勻出點(diǎn)時(shí)間來(lái)找一個(gè)有錢的女婿”。她不快樂覺得世界上好人比真人多,為此她特別喜歡真實(shí)的感覺,小說中有這樣一段描寫:“隔壁坐著個(gè)奶奶,懷里躺著小孩,孩子的腳底心緊緊抵在翠遠(yuǎn)的腿上。小小的老虎頭紅鞋包著柔軟而堅(jiān)硬的腳……這至少是真的?!彼芙邮軈巫跇E不是因?yàn)閷?duì)方有多英俊多金,相反宗楨是一個(gè)有十三歲女兒的中年男人,老老實(shí)實(shí)的一個(gè)會(huì)計(jì),沒有錢,穿著西裝手里卻拿著包子。但就是這樣一個(gè)略顯邋遢的男人此刻在翠遠(yuǎn)眼里反而覺得無(wú)比真實(shí),她覺得他是一個(gè)真人,比是一個(gè)好人還有重要。為此她甚至愿意違背家人的意思,給他做妾?!八依锏娜恕切┮粔m不染的好人——她恨他們!他們哄夠了她。他們要她找一個(gè)有錢的女婿,宗楨沒有錢而有太太——?dú)鈿馑麄円埠?!氣!活該氣!?/p>
三、愛情的恍惚逝去
電車軌道在文章中被比喻成曲鱔,老長(zhǎng)老長(zhǎng)沒有完,這里的電車軌道顯然是比喻一成不變的生活軌跡,沒有外界的擾亂,電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的,封鎖是一個(gè)契機(jī),將原本的生活軌跡暫停,給人休憩的機(jī)會(huì)。呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)在封鎖的這短暫的時(shí)間中交了心,談了場(chǎng)戀愛,甚至談到了結(jié)婚。但當(dāng)“封鎖行將開放”的消息傳來(lái),乘客們陸續(xù)上了車,宗楨就否定了娶她的想法,“不行!這不行!我不能讓你犧牲了你的前程!”翠遠(yuǎn)哭了,宗楨急得連連去搖撼她手里的陽(yáng)傘,又搖撼她的手,問她要電話號(hào)碼??墒钱?dāng)封鎖線解除的時(shí)候,呂宗楨“突然站起身來(lái),擠到人叢中,不見了”。他重新坐回到了他的位置,仿佛剛才的一切都只是幻夢(mèng)。當(dāng)封鎖結(jié)束了以后,他們的愛情也結(jié)束了,翠遠(yuǎn)并沒有覺得失去了宗楨有多傷心,只是覺得再難遇到一個(gè)真人。“以后她多半是會(huì)嫁人的,可是她的丈夫決不會(huì)像一個(gè)萍水相逢的人一般可愛——封鎖中電車上的人……一切再不會(huì)像這樣自然?!笨梢妳谴溥h(yuǎn)內(nèi)心渴求的是一個(gè)真實(shí)的愛情,能有個(gè)人是愛她才與她結(jié)合。
吳翠遠(yuǎn)作為一名受過高等教育的女性,這種注重愛情的婚戀觀在那個(gè)時(shí)代是非常先進(jìn)的,不被一般人接受。張愛玲筆下其他為結(jié)婚而結(jié)婚的女性,比如《傾城之戀》中的白流蘇、《心經(jīng)》中“人盡可夫”的綾卿、《十八春》中的曼璐、《金鎖記》中的曹七巧。她們都曾幻想過一份真正的感情,不過最后卻都沖著現(xiàn)實(shí)結(jié)了婚。翠遠(yuǎn)未來(lái)想必也不能如愿找到一份真正有愛情的婚姻,也只能在封鎖的空間中去追求自我。史書美在《張愛玲的欲望街車》一文中提到:“封鎖提供了一個(gè)難得的空間——一輛‘欲望街車——讓他們受壓抑的欲望在瞬間得以發(fā)泄。”{3}小說的情節(jié)與它賴以存在的現(xiàn)代生活背景是息息相關(guān)的。在《燼余錄》里,張愛玲通過交通工具這樣來(lái)描述現(xiàn)代人孤獨(dú)的生存處境;“時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上,經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉,蒼白,渺?。晃覀兊淖运脚c空虛,我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣,然而我們每人都是孤獨(dú)的。”{4}張愛玲的《封鎖》寫亂世中瑣碎、平庸的生活,揭示特定時(shí)代里小人物在婚姻家庭、社會(huì)生活中的無(wú)力反抗與痛苦掙扎的荒涼,用小市民掙扎的靈魂去訴說浮沉的身世感與生存困境。
參考文獻(xiàn):
[1] 張愛玲.流言·寫什么[M].北京:北京十月文藝出版社,2009:124.
[2] 張愛玲.傳奇[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:272-286.
[3] 史書美.張愛玲的欲望街車——重讀《傳奇》[J].香港文學(xué),1998(10).
[4] 張愛玲.流言·燼余錄[M].北京:北京十月文藝出版社,2009:59.