盧曦 劉一靜

摘 要：石黑一雄的短篇小說集《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》借用音樂元素反映出現代人生活的境遇，描繪出一幅音樂人生的浮世繪。作品集中體現了石黑一雄的“音樂結構主義”思考，其音樂化傾向主要表現在主題的“音樂化”呈現和結構的“音樂化”特征兩個方面。石黑一雄借鑒音樂的內容、形式、節(jié)奏等，使小說充滿音樂的質感，有力地表達作品主題，豐富文本內涵，增強文本生動性，在流動的音樂背后直抵人心。通過音樂元素探索新的小說形式，這種音樂化的書寫策略不僅給我們帶來強烈的審美感受，而且拓寬了小說的可能性限度。

關鍵詞：石黑一雄 《小夜曲》 文學 音樂化

《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》是石黑一雄迄今為止唯一的一部短篇小說集，他用自己獨特的方式——以音樂為媒介，創(chuàng)造了一組音樂人生的浮世繪。他把自己的每一部作品都看作是一首長版本歌曲，縱觀其作品，無論是《遠山淡影》中彌漫的重重迷霧，還是《別讓我走》所流露的哀怨彷徨，抑或是《長日留痕》如歌的時代變遷，都透露出石黑一雄小說的音樂性。

一、《小夜曲》主題的“音樂化”呈現

維也納·沃爾夫認為將音樂引入文學作品中最明顯的可能性是“文本內主題化”，即對文本的主題進行音樂化的講述和呈現。在小說中，這種音樂化的呈現可以出現在故事層面上，討論、描述、聆聽音樂或甚至由小說人物或形象譜曲，也可以出現在小說的話語層面上，即由敘述者以任何方式來談論音樂。

石黑一雄正是以“講述”的方式將音樂引入文本中，以音樂化的方式將主題講述出來，使得小說主題可以暫時隱身于音樂之后，在音樂的流動中得以暗示?！缎∫骨分泄适碌闹魅斯际且魳芳一蛞魳窅酆谜?，這些出場人物的串聯就像是一幅音樂家們的浮世繪群像，它們相互關聯，卻又各有各的人生故事。文中所有的音樂都在指向同一個地方，都在表達這些人物靈魂深處的東西。

1.對情感的審視

費爾巴哈認為：“音樂是感情的一種獨白?！眱?yōu)秀的音樂作品總能充分表達人的各種情感，將那些無法言說的情愫、飄忽不定的思緒、愛恨交加的情仇等都融入音樂中。熟悉的音樂給讀者和小說中的人物造就了即席的效果，為文本提供了更多想象的空間。悠揚的樂曲帶著人們逐漸進入深層潛意識，思緒在音樂中慢慢展開，開始認真審視人與人之間的感情，直視復雜關系中的寬恕與遺忘。

《傷心情歌手》是在一個吉他手的回憶中展開的，故事中有入夜的威尼斯、輕柔的音樂、適宜的溫度、崇拜的偶像和月下蕩漾在運河上的剛朵拉，然而在浪漫唯美的背景之下隱藏的是生活的無奈和感情的終結。故事的發(fā)展雖與營造的浪漫氛圍形成明顯的反差但并不突兀，因為作者早已將這些情緒融入那一組小夜曲中向我們娓娓道來。《當我到達鳳凰城的時候》是一首充滿漂泊和離別的歌，歌中所唱的是一位將要離開女友的美國男子，車子穿過一座座城市，他一路不停地思念他的女友但終究沒有回頭。歌中所唱的仿佛就是加德納夫婦的故事，盡管彼此相愛但義無反顧地選擇離開?！段姨讐嬋霅酆印窡o疑是加德納夫婦愛情的見證，是充滿婚后甜蜜記憶的曲子。最后一首《給我的寶貝》是琳迪喜歡的一首歌，演唱這首歌曲暗示出托尼對她深沉的愛，同時也是他對這一切的了結，為這段愛情，為這個夜晚作結。這一組充滿愛與回憶的小夜曲背后是兩人不得不分開的事實，作別過去漫長的二十七年，兩個深諳游戲規(guī)則的人知道是時候各走各的了，那些想說卻未能說出口的，都在小說譜寫的歌曲里傾瀉而出。

《不論下雨或晴天》篇名取自著名藍調歌曲Come Rain or Come Shine，作品語言正如該樂曲一樣低緩優(yōu)雅又充滿了憂傷堅定?！拔摇笔且粋€四十幾歲仍碌碌無為的英語教師，朋友查理則像個成功人士，整天飛到世界各地參加一個個高端會議。身份的懸殊為再次聚首提供了契機，查理邀我到家里做客其實是為了緩解與妻子之間的感情危機，而我成為最佳人選的原因正是我的一無是處，用我的失敗襯托查理的成功就是他的策略。為配合他的計劃，“我”像狗一樣在地上爬來爬去，割壞沙發(fā)掏出海綿，用牙齒咬著雜志，把靴子放在鍋里煮，一切像一場鬧劇一樣荒誕不經令人發(fā)笑，而笑過之后卻覺得可悲。也許就像我們喜歡把歌詞快樂的歌曲Come Rain or Come Shine演唱為悲傷的版本一樣，作者把夫妻之間的貌合神離、人到中年的失魂落魄、物質世界中自我的迷失等統統掩藏在這場鬧劇之后。故事《四月的巴黎》在歌聲中結尾，曾經因為對音樂的共同追求發(fā)展出的友情，如今儼然已失去了最要緊的那個部分。只有熟悉的音樂響起時，他們才能找到對彼此暫時的寬慰，而短暫的音樂結束之后呢，是選擇寬恕還是遺忘？

2.對靈魂的諦聽

音樂可以蕩滌人的心靈，同時也可以抵達靈魂深處，指引我們去探尋每個人到底是誰，我們在尋找什么。在小說《莫爾文山》和《小夜曲》中，作者借用音樂元素表達出主人公的追問，只是想要努力生活得與內心中產生的愿望相一致而已，為什么卻如此艱難，未來究竟在哪里，我們又會去向何方？

《莫爾文山》講述的是一個懷揣著音樂夢想的創(chuàng)作型歌手與一對職業(yè)樂手夫婦之間的邂逅。瑞士夫婦的身份是“我”所羨慕的職業(yè)樂手，雖然可以到歐洲各個地方游玩且有音樂作陪，但為維持生計，他們沒有辦法演奏自己喜歡的音樂。正如索尼婭所說：“我們干這行是因為我們相信音樂?！币驗橄嘈?，所以即使不被兒子待見，他們也依舊喜歡樂手這份工作，視工作為他們的一切；因為相信，所以即使四處碰壁、無人欣賞，甚至被姐夫嫌棄厭惡，他們也依舊懷著對音樂的執(zhí)念繼續(xù)創(chuàng)作。對他們來說，現在的茍且只是為了將來更大、更遠的理想和目標。表面上看音樂似乎為他們之間的交流搭建了橋梁，而音樂結束后他們還是各自迷茫，就像那未完成的音樂橋段一樣不可捉摸。小說《莫爾文山》中那些人與人之間各自獨立的內心和敏感的目光，那些矛盾和失落，那些悲傷和無奈在流動的音樂中一一展現，使文本充滿了音樂的質感。

《小夜曲》講述了渴望成名的薩克斯手史蒂夫在整容恢復階段與住在隔壁的琳迪·加德納之間發(fā)生的故事。史蒂夫雖然才華出眾，但在這個只看顏值的時代，比起上什么樣的雜志，去什么規(guī)格的派對，與什么層次的人交往，才華顯得一文不值，總之，史蒂夫那平庸的、失敗者的丑成了他成名路上的一大障礙。起初，史蒂夫一直堅持著自己的原則，但現實社會的打擊讓他不得不面對事實：首先他得養(yǎng)活自己，其次如果整容意味著會有更多的人聽到他的音樂，意味著離組建樂隊的夢想又靠近一步的話，那么接受整容或許是個不錯的想法。在酒店進行術后恢復的他遇到了住在隔壁的琳迪·加德納無疑是一種諷刺，琳迪被史蒂夫視為膚淺和惡心的代名詞，而現在他們同樣為了成名接受了整容，這也反映出史蒂夫的自我墮落，即在現實面前默許并順應娛樂圈潛規(guī)則，希冀通過整容爬進空虛的名流堆。此時的史蒂夫已經失去了自己的原則，將自己成功的籌碼全部建立在那張未拆繃帶的新面孔上。在《小夜曲》中，音樂家的身份、腐朽黑暗充滿潛規(guī)則的樂壇等音樂元素揭示了人物的理想與幻滅以及對自身價值的懷疑與否定。

3.對自我的找尋

小說集的末篇《大提琴手》不同于其他篇目，它以第三人稱的角度來講述天才大提琴手蒂博爾的故事。文中塑造了兩位懷才不遇的大提琴手形象，作者借用音樂意象表現了他們自我的迷失和找尋之路。

主人公蒂博爾是一位極具天賦的大提琴手，因生活所迫只能演奏自己不喜歡的音樂，生活每況愈下。古典音樂和爵士樂隊一起演奏的尷尬足以表現出他生活的窘迫和懷才不遇的困擾。站在人生的十字路口，他遇到了自命不凡、孤芳自賞的麥科馬克小姐，她十分賞識蒂博爾的音樂才能。蒂博爾每天都會去麥科馬克小姐居住的酒店接受指點，當他試圖把麥科馬克小姐那狂妄又抽象的評論表達在音樂里時，他說他仿佛看到了一座從未見過的花園，這座花園或許是茅塞頓開的明朗，或許是久逢知己的歡暢，又或許是等待挖掘的無限潛能。隨著一次次的指導，二人感情逐漸升溫，配合越來越默契，但存在于蒂博爾心中的疑慮也越來越強：她是誰，來這里做什么，為什么她從不拉琴？當迷霧終于揭開時，他們從心靈深處開始逐漸疏遠，一時間仿佛有碩大的提琴立在他們中間。文中“大提琴”這一樂器貫穿始終，被賦予特殊的象征意味。七年前它是陪伴在蒂博爾身邊的音樂夢想，是連接蒂博爾與麥科馬克小姐的紐帶，也是橫亙在二人之間難以逾越的鴻溝；七年后它沒有再次出現在蒂博爾身邊，也許他已不再是一名大提琴手，而是一名穿著普通西裝坐辦公室每天朝九晚五的公司職員。音樂元素作為一種象征在推動情節(jié)發(fā)展的同時揭示了人物的命運。

石黑一雄選擇短篇小說這種體裁，用音樂作為媒介直接走向故事的中心，揭示了小說中人物被隱藏于深處的心理狀態(tài)和細膩微妙的內心世界，同時音樂元素作為某種象征，代表著某類特殊的人群，也推動著情節(jié)的發(fā)展?？傊?，主題的“音樂化”呈現給文本提供了更多想象空間，豐富了文本內容，體現了音樂對主題闡釋的暗示性和聯想性，從而使文本獲得更加深遠的意義。

二、《小夜曲》結構的“音樂化”特征

正如維也納·沃爾夫所說：“小說的音樂化大多數情況下存在于語言材料的形式安排或敘事結構以及所使用的意象中，一些情況下也在敘事的內容結構中出現?！毙≌f的音樂化很大程度上在于結構的音樂化，簡單來說就是小說對音樂的效仿，將音樂融入小說的框架結構中，使文本在某種程度上變得與音樂相似或有著特定的音樂效果。這樣“音樂化”的寫作策略使讀者在閱讀的過程中不僅感覺音樂作為一般的所指或具體的指涉卷入到了敘述的過程中，而且還可以間接體驗到音樂的在場。

1.“回旋曲”結構

《小夜曲》中的第一篇《傷心情歌手》極具“音樂化”的結構特征，在小說敘述和情節(jié)安排上擬用了“回旋曲”的結構，產生了小說結構音樂化的效果。作為一種循環(huán)曲式，回旋曲將一個基本主題進行多次循環(huán)的敘述，并在每次循環(huán)中插入不同內容，形成A-B-A-C-A的回旋曲式。這種“回旋”在《傷心情歌手》中體現在敘述角度上，小說的開頭部分先由“我”講述了偶遇歌手托尼·加德納，并受到他的邀請在入夜之后共同為琳迪演奏小夜曲。接下來敘述角度發(fā)生轉變，由托尼·加德納講述琳迪的故事，在回憶中講述了琳迪在六年的時間里從餐廳服務生到優(yōu)雅的美國女人的成長史，為我們展現了一位深諳游戲規(guī)則、處心積慮想要爬進名流堆的女子形象。琳迪的故事告一段落，加德納收回回憶，敘述角度再次轉回到雅內克。小說中，作者沒有遵循一貫的敘事策略，而是打破了線性的時間限制，將不同時間發(fā)生的幾件事情穿插著進行敘述，并且伴隨著敘述人物的切換，進而形成一種螺旋式前進的敘述結構，使文本充滿了“回旋曲”的音樂效果。

2.“韻律”結構

在《傷心情歌手》的情節(jié)安排上，石黑一雄也是獨具匠心地運用了“音樂化”的結構，營造出婉轉悠揚的韻律之感。音樂中的旋律、節(jié)奏、強弱等都可以用韻律來概括，而小說擬用音樂結構將韻律表現為反復、長短、快慢等，小說正是在這些要素有意義的排列組合下共同奏出一曲無聲的樂曲，強有力地表達了人物的情感軌跡。小說的開頭寫到“我”遇到了偶像托尼·加德納，喜悅之情溢于言表，好不容易按捺住激動的心情等到演奏的間隙上前攀談，這時作者筆鋒一轉回憶起我的母親以及母親喜愛的唱片。在與加德納的聊天中，當“我們”聊音樂聊得酣暢時，琳迪出場了，作者對琳迪的外貌以及言談舉止進行了一系列的描寫，情節(jié)上暫時偏離，而琳迪的離開使故事再次回到主線，繼續(xù)向前推進。當寫到夜幕降臨，演奏準備就緒的時候，作者又插入了托尼·加德納對琳迪的一段回憶，使得故事情節(jié)在即將到達高潮之時又轉向舒緩。整篇小說在情節(jié)安排上與小說中所描寫的夜幕下搖曳在運河上的剛朵拉相呼應，更加彰顯了小說的韻律之感。剛朵拉經過黑色的建筑，穿過低矮的小橋，漂過燈火通明的餐廳，又駛入昏暗狹窄的河道，由明到暗，忽明忽暗的感覺就像小說由遠及近、舒緩婉轉的筆調。作者將“音樂化”融入小說結構的細微之處，敘述就在這有張有弛的旋律中慢慢展開，音樂藝術技巧的運用使小說變得豐滿而生動。

3.“奏鳴曲”結構

細心的作家總會洞察出文學與音樂在形式上的契合之處，他們將音樂作為參照，對小說各個篇章間的結構進行“音樂化”的安排，或是效仿音樂體裁、模仿音樂形式使文本具有音樂的質感?！缎∫骨繁”《俣囗摚潭涛鍌€故事，卻篇篇融入音樂元素。在這里，音樂不再是烘托氣氛、無足輕重的寫作手段，它已經參與到故事中成為不可或缺的組成部分。

石黑一雄把這五個故事比作一首奏鳴曲的五個樂章，“它們既各自獨立又互相關聯，恰似奏鳴曲中由若干個相互形成對比的樂章構成主題的呈示、發(fā)展和再現”。乍一看，除了故事的主人公都與音樂有點關系之外，沒有任何理由將這五個故事結合在一本集子里，在廣場上演奏的雅內克并沒有聽說過大提琴手蒂博爾的故事，同名的琳迪也許并不是同一個角色。這五個故事看似沒有必然的聯系，但隱藏在文字背后的是五個故事統一的主題，以此保證了整體的連貫性和統一性。

正如書名《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》，五個故事分別是五個關于落日余暉和裊裊樂音的生命樂章，展現了一幅音樂人生的浮世繪群像。書中所寫到的人物都有音樂相伴，但音樂卻成了最遙不可及的夢想，作者用舒緩、悠揚又惆悵的筆調反映的不是關乎音樂的故事，而是現代人生存狀態(tài)的寫照。作品語言看似平淡，故事內容看似簡單，字里行間卻透露出對人心的陣陣激蕩，仿佛音樂一般余音裊裊、回味無窮。

從宏觀上來看這部小說集的結構，整本小說由同樣的主題將五個故事連為一個整體，五個故事篇幅長短不一、節(jié)奏錯落有致，快慢樂章的交替宛若一部交響樂。故事發(fā)生的地點從威尼斯出發(fā)，經過了繁華的倫敦，越過了優(yōu)美的莫爾文山，穿過了洛杉磯，最終再次回到威尼斯。小說在變化中重復，通過同樣的主題、不同的視角來體現不同的音樂人生?！缎∫骨分幸魳坊慕Y構布局，反復提及并占主導地位的音樂元素等都體現了小說音樂性和文學性的相互交織、相輔相成，體現了石黑一雄小說音樂化的特征。

三、石黑一雄小說創(chuàng)作“音樂化”嘗試的意義

石黑一雄是熱愛音樂的，音樂也是他創(chuàng)作靈感來源之一，他由歌曲創(chuàng)作到文學創(chuàng)作的轉變并不是對其音樂夢想的終結，而是用優(yōu)美的文字書寫早已內化于心的旋律，而語言的中止之處又恰恰是音樂的開始。

在他所創(chuàng)作的大量作品中或多或少地融入了他對音樂的由衷喜愛和深刻體悟，體現了他在小說創(chuàng)作“音樂化”道路上的努力嘗試。在處女作《遠山淡影》中，音樂作為一個意象象征著悅子的人生旅程，戰(zhàn)前的她是小有名氣的小提琴手，而遭遇了戰(zhàn)亂的摧殘之后，音樂是被封存起的記憶，代表著過去的或是理想狀態(tài)下的生活。在小說《別讓我走》中，音樂的比重更加突出與明顯，圍繞一盤磁帶引出了一連串故事，推動著情節(jié)發(fā)展。每次聽到《別讓我走》這首歌時，大家就會想起在黑爾舍姆度過的日子，而凱茜就會想起那個抱著枕頭、和著節(jié)拍、獨自陶醉在歌曲中的陽光明媚的下午。這首歌曲在文中是有特殊意義的，歌中所唱的仿佛是一個小女孩懷抱著一個自知無法挽留的世界在深深地懇求著別讓我走，而面對這個殘忍無情的世界，這一切都顯得那么蒼白無力。音樂一方面反映了人物的悲劇命運，一方面表達了人類在道德倫理下的情感困境。再如《無可慰藉》，小說借用鋼琴演奏家瑞德的視角展現了他在一座充滿迷霧的城市里的經歷，小說詳細地記敘了他的活動和見聞，巧妙地捕捉了人們在期望破滅之后心碎的感覺。作為一位藝術家，他被社會寄予了太多的責任，人們希冀于他的幫助，然而在這座被荒誕怪異的藝術價值觀所左右的城市里，瑞德漸漸意識到他面臨的是人生最為嚴酷的一場演奏。小說在陣陣琴聲的轟鳴中表達了人們史無前例的孤獨與無助。

石黑一雄的迷人之處就在于他能夠把亙古不變的經典話題演繹得舒緩婉轉，巧妙地將文學與音樂相結合，以流動的音樂線條委婉地表達出人物難以捉摸的內心世界，化用音樂的形式來構筑故事情節(jié)，借用音樂的效果營造出變化莫測的氛圍，從而賦予作品獨特的審美感受?！耙魳肥橇鲃拥囊魳?，文學是凝固的音樂?！蔽膶W與音樂的天然聯系使得在文學文本中加入音樂的元素成為可能，文學將音樂隱藏于文字之間，音樂將文學凸顯在旋律之上，這兩種藝術將不斷地相互影響、相互融合。音樂與文學關系的話題由來已久，隨著文學的發(fā)展，那永遠奔涌的音樂之泉與日新月異的文學之思的交融定會碰撞出新的火花，為我們開拓新的審視文學的維度。

參考文獻：

[1] 石黑一雄.小夜曲：音樂與黃昏五故事集[M].張曉意譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2] 米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].孟湄譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1992.

[3] 維爾納·沃爾夫.音樂——文學媒介間性與文學、小說的音樂化[J].李雪梅譯.杭州師范大學學報，2014（1）.

[4] 梅麗.現代小說的“音樂化”——以石黑一雄作品為例[J].外國文學研究，2016（4）.

[5] 羅小平.音樂與文學[M].北京：人民音樂出版社，1995.

[6] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉：20世紀的小說和小說家[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2009.

[7] 修海林，羅小平.音樂美學通論[M].上海：上海音樂出版社，1999.

[8] 楊柳.論音樂與文學的親密關系[J].小說評論，2012（1）.