郭君臣 張莉

摘 要：在生活中，魯迅常用《楚辭》中向上求索的意象激勵(lì)自己；創(chuàng)作中，魯迅與屈原的關(guān)系更是密切。創(chuàng)作生涯之初，魯迅就借《離騷》和《天問(wèn)》描摹出自己在個(gè)人和民族之間的創(chuàng)作格局，接下來(lái)不管是20世紀(jì)20年代中后期希望與絕望糾結(jié)之時(shí)，還是20世紀(jì)30年代與各種灰暗力量纏斗之時(shí)，屈原都是魯迅的重要思想資源。在創(chuàng)作過(guò)程中，魯迅對(duì)屈原的認(rèn)識(shí)不斷加深，進(jìn)而闡發(fā)出屈原筆下神話(huà)傳統(tǒng)的精神光輝。

關(guān)鍵詞：魯迅 屈原 《離騷》 《天問(wèn)》

在魯迅的生活和創(chuàng)作中，屈原是一個(gè)活著的詩(shī)人。

許壽裳寫(xiě)《亡友魯迅印象記》里專(zhuān)門(mén)有一篇《屈原與魯迅》，寫(xiě)魯迅一生和屈原的關(guān)系，有很多細(xì)節(jié)。兩人是在日本留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，許壽裳就從日本寫(xiě)起。還在弘文書(shū)院時(shí)，魯迅買(mǎi)過(guò)日本印行的《離騷》，夾在拜倫的詩(shī)、尼采的傳、希臘神話(huà)、羅馬神話(huà)等等西方的書(shū)中間，許壽裳覺(jué)得有點(diǎn)“奇異”。確實(shí)是奇異，幾本書(shū)古今中外全涉及了，這個(gè)場(chǎng)景可以說(shuō)是魯迅一生工作的隱喻：幾本外國(guó)書(shū)之間的脈絡(luò)是什么，《離騷》該怎么擺在中間，這些書(shū)和自己以及眼前的家國(guó)現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)系，魯迅都要一一思量?！峨x騷》之外，魯迅最看重的是《天問(wèn)》，許壽裳記得他說(shuō)過(guò)：“《離騷》是一篇自敘和托諷的杰作，《天問(wèn)》是中國(guó)神話(huà)和傳說(shuō)的淵藪?！雹佟峨x騷》關(guān)涉的主要是個(gè)人，而《天問(wèn)》關(guān)注民族的習(xí)俗和傳統(tǒng)，兩個(gè)維度如何相互作用，共濟(jì)共生，也是魯迅當(dāng)時(shí)已經(jīng)在思考的問(wèn)題。

中國(guó)古人讀書(shū)力求“反身”，讀的書(shū)要和自己的生活緊密相關(guān)，引發(fā)反思，也激勵(lì)意志。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，《楚辭》特別是《離騷》在魯迅的生活中都發(fā)揮著類(lèi)似作用。許壽裳舉過(guò)兩個(gè)例子，特別典型。一是說(shuō)回國(guó)后住在北京西三條胡同“老虎尾巴”時(shí)，魯迅特意從《離騷》中挑了兩個(gè)句子“望崦嵫而勿迫”“恐鵜之先鳴”輯成對(duì)聯(lián)，讓喬大壯寫(xiě)了掛在墻上，和筆名魯迅類(lèi)似，是用來(lái)激勵(lì)自己的。還有一次，許壽裳問(wèn)起《離騷》中他最?lèi)?ài)誦讀的句子，“他便不假思索，答出下面的四句：朝吾將濟(jì)于白水兮，登閬風(fēng)而紲馬。忽反顧以流涕兮，哀高丘之無(wú)女”。其間上下求索的堅(jiān)韌決絕，反映了魯迅的志意。②

《楚辭》意象和詞句，魯迅文章中多有化用，它們成為魯迅言說(shuō)世界、表達(dá)情緒的重要參照。比如對(duì)《史記》的那句有名的評(píng)價(jià)，“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，這里《離騷》是衡量標(biāo)準(zhǔn)；再如1933年傳言丁玲在南京遇害，魯迅有《悼丁君》一首，最后兩句“瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無(wú)女耀高丘”，《遠(yuǎn)游》里的“湘靈鼓瑟”，《離騷》里的“哀高丘之無(wú)女”，自然地化到略顯哀婉的詩(shī)句里，表達(dá)的是魯迅對(duì)生命光華隕歿的惋惜和紀(jì)念。

不過(guò)，如果只有以上這些關(guān)聯(lián)的話(huà)，很難說(shuō)屈原進(jìn)入魯迅生活和事業(yè)的核心領(lǐng)域，我們需要再進(jìn)一步，看一看屈原和《楚辭》，在魯迅思考中國(guó)問(wèn)題、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中，是怎樣發(fā)揮作用的。

一

在魯迅的創(chuàng)作歷程中，關(guān)節(jié)點(diǎn)上都有屈原的影子。1907至1908年，在魯迅文學(xué)生涯的初始階段，兩篇文章和屈原或《楚辭》有關(guān)，一篇是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，一篇是《破惡聲論》。《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，屈原被放到拜倫、雪萊的序列里，是唯一能與“異邦新聲”并列的中國(guó)詩(shī)人，魯迅將其描摹為一往無(wú)前的詩(shī)人：“惟靈均將逝，腦海波起，通于汨羅，返顧高丘，哀其無(wú)女，則抽寫(xiě)哀怨，郁為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無(wú)憚，為前人所不敢言?！雹?魯迅夸的是屈原的“露才揚(yáng)己”。

從班固開(kāi)始，《楚辭》的怨憤之氣成為一個(gè)問(wèn)題，被視為最大的污點(diǎn)，班固以為這是在“露才揚(yáng)己，顯君之惡”，辯護(hù)者如王逸則反過(guò)來(lái)看，論證思路是：怨憤正見(jiàn)其忠貞，也正因忠貞才有這樣大的怨憤。洪興祖和朱熹注釋《楚辭》，一直到1907年王國(guó)維作《屈子之文學(xué)精神》，都是延續(xù)了這個(gè)思路，前提是怨憤的確不好，辯護(hù)者要做的都是給這個(gè)怨憤加上恰當(dāng)?shù)南薅ㄕZ(yǔ)。魯迅則完全顛覆了他們的前提，以為屈原就好在他的“露才揚(yáng)己”，而且還做得很不夠，“然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇未能見(jiàn)”④。

《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中評(píng)述屈原的基底還是《離騷》和《天問(wèn)》，“懟世俗之渾濁，頌己身之修能”，是對(duì)《離騷》的概括；“懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末”，則是對(duì)《天問(wèn)》的歸納，其中都有“偉美之聲”；“以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者”⑤，側(cè)重的是屈原個(gè)人張揚(yáng)奇拔、振奮人心的一面?！峨x騷》和《天問(wèn)》還有民族精神遺存的一面，其中瑰麗雄奇、奇異多姿的神話(huà)體系，魯迅更是看重，《破惡聲論》云：“夫神話(huà)之作，本于古民，睹天物之奇觚，則逞神思而施以人化。”⑥它們是一國(guó)藝文和文明的源頭，也是一個(gè)民族不斷更新、保持生命活力最重要的思想資源。

《離騷》和《天問(wèn)》隱含著的個(gè)人與族群、個(gè)性與民族精神之間的區(qū)域，大體上也就是魯迅思考、致力的領(lǐng)域，他的目標(biāo)是在現(xiàn)代中國(guó)重新恢復(fù)古民樸野、光大的精神世界，途徑是當(dāng)下國(guó)人們“取今復(fù)古、別立新宗”的努力，要繼承屈原的敏銳與張揚(yáng)，但也需要超越屈原，添上勇決和堅(jiān)韌的品質(zhì)。屈原止步的地方，也就是魯迅的志意開(kāi)始的地方?！敖袼髦T中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？”⑦ 這是魯迅的召喚，也是他的自我期許。

二

第二次魯迅從屈原身上認(rèn)出自己，是在“彷徨”之際。1922年寫(xiě)《吶喊·自序》，魯迅多有言說(shuō)，提到了“鐵屋子”，說(shuō)走出鐵屋子的努力，說(shuō)對(duì)同志的慰藉和呼喚，沉郁頓挫，意氣風(fēng)發(fā)，是嘹亮的號(hào)角。1926年小說(shuō)集《彷徨》出版時(shí)，只引了一段《離騷》作為題辭：“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮……望崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！焙?jiǎn)潔明了，卻也更蒼勁有力。

小說(shuō)集里多是理想在現(xiàn)實(shí)里受挫的故事，但整部小說(shuō)集的氣氛卻不陰沉，《祝?！方Y(jié)尾寫(xiě)在祈福祭祀的喧鬧中，新的一年開(kāi)始了，“我”將繼續(xù)生活下去，可能會(huì)成為《孤獨(dú)者》《在酒樓上》里的“我”，甚至是《傷逝》中的涓生，會(huì)接著見(jiàn)證或親歷更多悲哀的故事，但尋求更好生活的心并沒(méi)有改變。這三篇小說(shuō)的結(jié)尾，也都隱藏著向上的生機(jī)：

我們一同走出店門(mén)，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門(mén)口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。⑧

我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥。像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。⑨

我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)。⑩

用《離騷》里的幾句詩(shī)做小說(shuō)集的題詞，真是恰恰好好，標(biāo)識(shí)出小說(shuō)中人們?cè)谕纯唷?、悔恨中向上的力量。幾句?shī)也是魯迅的自我激勵(lì)，有日積月累、具體而微的努力，也才談得上漫漫長(zhǎng)途。正如張文江說(shuō)的，詩(shī)句中“這一無(wú)盡的求索意象，銜接起了《吶喊》和《彷徨》，也貫穿了魯迅的一生”{11}。

年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)化為現(xiàn)實(shí)里的求索和彷徨之后，魯迅再來(lái)講屈原，意旨豐厚了很多。《漢文學(xué)史綱要》是1926年在廈門(mén)大學(xué)的講義，這時(shí)魯迅發(fā)現(xiàn)“露才揚(yáng)己”已經(jīng)不能說(shuō)明《楚辭》的真正秀異之處，“若其怨憤責(zé)數(shù)之言，則三百篇中之甚于此者多矣”。屈原的特別之處在于，他把這些怨憤放到楚地天地人神的背景中，展現(xiàn)為一次靈魂上升與下降的歷程：

其辭述己之始生，以至壯大，迄于將終，雖懷內(nèi)美，重以修能，正道直行，而罹讒賊。于是放言遐想，稱(chēng)古帝，懷神山，呼龍虬，思佚女，申紓其心，自明無(wú)罪，因以諷諫……次述占于靈氛，問(wèn)于巫咸，無(wú)不勸其遠(yuǎn)游，毋懷故宇，于是馳神縱意，將翱將翔，而眷懷宗國(guó)，終又寧死而不忍去也。{12}

“露才揚(yáng)己”的背后，是對(duì)信念的堅(jiān)守，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不忍，對(duì)楚地山川神鬼的深情，這些要素不斷交織，成為要質(zhì)問(wèn)天地的峻切沖動(dòng)。1926年前后，魯迅創(chuàng)作了《野草》，其中的“我”求生入死，上天堂下地獄，與人對(duì)質(zhì)，同狗駁詰，是大體上類(lèi)似于《天問(wèn)》的篇章?！兜壑小分苯优庠煳锖腿祟?lèi)的怯懦，是具體現(xiàn)實(shí)激發(fā)的痛切之言。《復(fù)仇》寫(xiě)“神之子”耶穌被釘上十字架，被人類(lèi)戲弄、侮辱、詛咒，又為上帝離棄，是由思慮而來(lái)的痛切之言。

問(wèn)天天不語(yǔ)，屈原因絕望憤而棄世，躍出人間世里的糾纏，魯迅則選擇在現(xiàn)世中死纏爛打。《過(guò)客》寫(xiě)行路者，前面即使是墳也要跨過(guò)去繼續(xù)前行，困頓而倔強(qiáng)，枯槁而堅(jiān)強(qiáng)，不抱任何希望，也不要一點(diǎn)布施和同情，這是魯迅的自況?！哆^(guò)客》寫(xiě)于1925年3月2日，九天之后，在給許廣平的信里，魯迅說(shuō)，“走‘人生的長(zhǎng)途”，不管是“歧路”還是“窮途”，他“還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走”{13}。

《野草》之后，魯迅心中希望和絕望的糾結(jié)告一段落。早在1917年魯迅決定再一次投身于文學(xué)事業(yè)時(shí)，就有這樣的糾結(jié)?！秴群啊ぷ孕颉芳?xì)致描摹了與錢(qián)玄同有關(guān)希望的問(wèn)答：“我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了?！眥14}魯迅還是懷著希望的。

但現(xiàn)實(shí)中依然多有讓人絕望的事態(tài)，“彷徨”是魯迅在希望與絕望之間的猶疑，該怎么辦呢？1921年寫(xiě)的《故鄉(xiāng)》中，魯迅已經(jīng)有了基本答案：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！眥15}1925年5月的《雜感》中，這個(gè)答案變得進(jìn)一步具體切實(shí)，魯迅號(hào)召人們執(zhí)著于現(xiàn)世：“無(wú)論愛(ài)什么，——飯，異性，國(guó)，民族，人類(lèi)等等，——只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時(shí)中，沒(méi)有已時(shí)者有望。”{16}

三

1927年魯迅在廣州又經(jīng)歷了一番革命與反革命的洗禮，10月移居上海。短暫徘徊之后，魯迅開(kāi)始轉(zhuǎn)向雜文寫(xiě)作，憤激的調(diào)子沉潛下去，嬉笑怒罵，死纏爛打，涉及的是現(xiàn)實(shí)的方方面面，小到孩子的貌相、文人圈里的亂象，大到國(guó)家憂(yōu)患、文化更新、中國(guó)與世界的溝通，如此等等，都是從身邊的事實(shí)和文字開(kāi)始，縱橫捭闔說(shuō)開(kāi)去，論時(shí)事不留情面，砭痼弊常取類(lèi)型，力圖撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)新生或傳統(tǒng)積存的黑暗，讓文章成為匕首和投槍?zhuān)蔀椤澳芎妥x者一同殺出一條生存的血路的東西”{17}。

這時(shí)，魯迅再來(lái)看屈原，已經(jīng)超越了屈原式的怨憤，因?yàn)橛心芰φ鹃_(kāi)一步。在后期的雜文中，魯迅有時(shí)也調(diào)侃一下屈原，用他來(lái)標(biāo)識(shí)某些人物或性格類(lèi)型。比較典型的有三處：

屈原是“楚辭”的開(kāi)山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。{18}

假使屈原不和椒蘭吵架，卻上京求取功名，我想，他大約也不至于在考卷上大發(fā)牢騷的，他首先要防落第。{19}

所以這焦大，實(shí)在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會(huì)有一篇《離騷》之類(lèi)。{20}

最后一段說(shuō)1929年《新月》雜志被國(guó)民黨口誅筆伐的事件，其他兩段也關(guān)涉具體的現(xiàn)實(shí)狀況，是借屈原說(shuō)事，不過(guò)同時(shí)也是在批評(píng)中國(guó)文人延傳至今的某些精神特質(zhì)，源頭可以追溯到屈原那里。這時(shí)屈原的問(wèn)題已不僅僅是不敢“反抗挑戰(zhàn)”的問(wèn)題，而是在君臣主從的政治格局中，不可能“反抗挑戰(zhàn)”，他的“露才揚(yáng)己”格局太小，太在意君臣秩序里的是是非非了，不夠剛悍，也不夠遼闊。幾個(gè)例子中，魯迅都是把屈原往下說(shuō)。

不過(guò)另一方面，那個(gè)高潔、向上的屈原還在。1933年11月，魯迅有一首詩(shī)《無(wú)題》：“一枝清采妥湘靈，九畹貞風(fēng)慰獨(dú)醒。無(wú)奈終輸蕭艾密，卻成遷客播芳馨?！边@首詩(shī)是應(yīng)山本初枝之請(qǐng)，寫(xiě)給土屋文明的，用的全是《楚辭》里的意象，這是一首贊美屈原的詩(shī)，同時(shí)也是暗暗的自我期許。世間無(wú)數(shù)波折，楚地的清采貞風(fēng)并沒(méi)有被淹沒(méi)，而是在屈原顛沛流離的生命歷程中化為天地間永存的一縷芳馨，眼下世界又一次蕭艾叢生，這清采、貞風(fēng)和芳馨還能流播下去嗎？這首詩(shī)是一個(gè)簡(jiǎn)單的回答。

更重要的是《離騷》和《天問(wèn)》標(biāo)識(shí)出的神話(huà)系統(tǒng)，它們是屈原精神徜徉的去處，也是魯迅展現(xiàn)民族精神廣度和寬度的最重要資源。1921年創(chuàng)作的《不周山》，1935年收入《故事新編》中，改名《補(bǔ)天》，像屈原一樣，在蕭艾密布的塵世中，魯迅憑借其清醒的睿智和上下求索的堅(jiān)韌，讓那民族神明的光輝再次照臨到多災(zāi)多難的現(xiàn)實(shí)里。

①② 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，見(jiàn)馬會(huì)芹編：《摯友的懷念：許壽裳憶魯迅》，河北教育出版社2000年版，第3頁(yè)，第5-6頁(yè)。

③④⑤⑦ 魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，見(jiàn)《魯迅全集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第71頁(yè)，第71頁(yè)，第71頁(yè)，第102頁(yè)。

⑥ 魯迅：《破惡聲論》，見(jiàn)《魯迅全集·第八卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第32頁(yè)。

⑧ 魯迅：《在酒樓上》，見(jiàn)《魯迅全集·第二卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第34頁(yè)。

⑨ 魯迅：《孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集·第二卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第110頁(yè)。

⑩ 魯迅：《傷逝》，見(jiàn)《魯迅全集·第二卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第133頁(yè)。

{11} 張文江：《〈吶喊〉〈彷徨〉的結(jié)構(gòu)分析》，見(jiàn)《漁人之路與問(wèn)津者之路》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第170頁(yè)。

{12} 魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，見(jiàn)《魯迅全集·第九卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第383-384頁(yè)。

{13} 魯迅：《250311 致許廣平》，見(jiàn)《魯迅全集·編年卷3》，人民文學(xué)出版社2014年版，第453頁(yè)。

{14} 魯迅：《吶喊·自序》，見(jiàn)《魯迅全集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第441頁(yè)。

{15} 魯迅：《故鄉(xiāng)》，見(jiàn)《魯迅全集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第510頁(yè)。

{16} 魯迅：《雜感》，見(jiàn)《魯迅全集·第三卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第52頁(yè)。

{17} 魯迅：《小品文的危機(jī)》，見(jiàn)《魯迅全集·第四卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第593頁(yè)。

{18} 魯迅：《從幫忙到扯淡》，見(jiàn)《魯迅全集·第六卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第356頁(yè)。

{19} 魯迅：《“題未定草”（六至九）》，見(jiàn)《魯迅全集·第六卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第443頁(yè)。

{20} 魯迅：《言論自由的界限》，見(jiàn)《魯迅全集·第五卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第122頁(yè)。