黃根生
李尚朝是我認(rèn)識(shí)十多年的師友,其人品、詩(shī)品在同時(shí)代人當(dāng)中,堪稱佼佼者。他的詩(shī)歌,正如他在《一支蠟燭閃著微光》{1}中所說(shuō)的一樣,像“一支蠟燭,像鐘聲,在靜靜的夜里敲”;但是,這絕對(duì)不是一支普通的蠟燭,那是一支低調(diào)雄渾的火炬和警鐘,“閃著他一生的經(jīng)驗(yàn)”“一生的感悟與傷懷”,給予我們、我們這個(gè)時(shí)代以蕩氣回腸的回響、哲思與警示??峙聸](méi)有人真正地想過(guò),作為一個(gè)清醒而有良知的知識(shí)分子、一個(gè)智者、一個(gè)憂國(guó)憂民的草根詩(shī)人,他步入中年之后將會(huì)是一種什么樣的情形?但是,步入中年的詩(shī)人李尚朝在《傍晚》中告訴我們,“在傍晚,我哇哇大叫,連晚霞也會(huì)被震動(dòng),它落下來(lái),就布置著我的新房”。那么,這是一所怎樣的“新房”呢?里面有作者的自嘲,有內(nèi)腐而外鮮的世中人面孔,有老虎猛獸一起作亂的都市叢林,有底層人物的命運(yùn)、呻吟與詛咒,有浮華背后風(fēng)雨飄搖的時(shí)代危機(jī),更有其尋找人類精神家園的不懈努力。
一、從知識(shí)分子的自嘲到都市叢林亂象
自嘲,簡(jiǎn)而言之,就是自貶,自我調(diào)侃。通過(guò)這種自我嘲笑,而嘲笑可笑的外部世界,以自嘲為表象,反向追溯形成外部世界的原因,從而讓人進(jìn)一步看清外部世界的本質(zhì)。
在《都市叢林》中,“我在拔地而起的高樓之間”“低頭急走,蟲蟲,螞蟻,蟲蟲,螞蟻,我正走在它們中間”。蟲蟲、螞蟻和我,是大千世界中的小人物、小知識(shí)分子,他們來(lái)不及思考,就已經(jīng)被野蠻世界壓在了五行山下。以果追溯源頭、原因,是因?yàn)樵谶@個(gè)野蠻世界之中,有的是“老虎,獅子”“毒蛇”和“狼群”。在《蛇至禪房》中,毒蛇“吐舌頭,藏綠膽”“行到禪房,它不讀經(jīng)書,不聽民怨”“來(lái)去無(wú)蹤,會(huì)說(shuō)的八哥總被它裹進(jìn)小腹”。在《最后的圣光》里,“狼群不懂懺悔”,狼群帶來(lái)“遍地的黑”,“流浪的人他看不見遠(yuǎn)方”。作者把自己自嘲為蟲豸,卻帶我們洞悉了這個(gè)弱肉強(qiáng)食的叢林社會(huì)的本來(lái)情形。
正是因?yàn)樯鐣?huì)的某些丑惡,“我被聲音震壞了耳朵,無(wú)藥可醫(yī)”,但是作者卻借此進(jìn)一步自嘲,“如果又聾又啞,光線帶來(lái)美好,看鮮花,看落日,看人來(lái)人往”,反而“妙不可言”了,這就是《時(shí)光喑啞妙不可言》一詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)的深刻意蘊(yùn)。作者甚至把自己比作比傻瓜更傻的傻瓜。他在《傻瓜》中說(shuō):“傻瓜見人就笑,嘿嘿/沒(méi)人理他,傻瓜還笑,嘿嘿/直到晚飯后/傻瓜嘿嘿,上床就睡/我思前想后,為諸多事/氣難順,意難平/起身翻書,書上說(shuō):/‘所謂幸福,就是瞌睡多/什么也不用想,躺下就打鼾?!睂?duì)比傻瓜白天的對(duì)任何事都“嘿嘿”,晚上的“嘿嘿,上床就睡”,作為正常人的我們,確實(shí)是比傻瓜更傻的大傻瓜。動(dòng)物世界,都市叢林,那一樁一樁的人間萬(wàn)事,對(duì)于一個(gè)赤手空拳、無(wú)力回天的知識(shí)分子而言,思前想后就是自尋煩惱,生氣就是跟自己作對(duì)。
二、內(nèi)腐而外鮮的世中人面孔
大千世界,都市社會(huì),在作者的筆下,不只是充滿了老虎、毒蛇、狼群等猛獸類的表演,即使是那些衣服光鮮的世中人,不少也是一個(gè)個(gè)外鮮而內(nèi)腐的空心人、陰暗人。
在《走進(jìn)垃圾場(chǎng)》一詩(shī)中,作者借一個(gè)撿垃圾的“頭發(fā)散亂的老者”的口吻,揭示了我們這個(gè)社會(huì)可貴人性的缺失:“他一邊翻撿,一邊說(shuō):知母,當(dāng)歸,尋骨風(fēng),還陽(yáng)草,空心蓮,所有的藥,都有,快爛了。”老者雖然頭發(fā)散亂,外表丑陋,但是他的頭腦卻是清醒的,他的寶貴人性還在?!澳感浴薄爱?dāng)歸”“骨骼”“陽(yáng)氣”“真心”,這些諧音關(guān)聯(lián)詞,不都是充滿人性內(nèi)在的寶貴東西嗎?老者外丑內(nèi)美,對(duì)比那些個(gè)外在“衣飾光鮮”但是內(nèi)里空虛的人,后者不正是現(xiàn)代社會(huì)世某些墮落的人的縮影嗎?
三、底層人物的命運(yùn),呻吟與怨懟
對(duì)于那些真正處于底層的小人物們,作者則飽含了人道主義的同情和關(guān)注。在詩(shī)歌《工友說(shuō)》中,作者對(duì)那些出賣體力過(guò)活的人,飽含了人道主義的同情,作者借工友說(shuō):“前世有舊仇,今生無(wú)新恨/老板,你何苦視我如草芥/隨踩隨踏,隨種隨拔/在日下?lián)]汗,把寒風(fēng)捂熱/下些苦力也就罷了/如果這年關(guān)成了停尸房”。一者表達(dá)了工友對(duì)前世和今生的無(wú)奈甚至反抗,果真“王侯將相,寧有種乎?”二者描述了那些沒(méi)有良知的老板們對(duì)工友的打壓與歧視,如草芥對(duì)待,從天熱忙活到天冷,甚至到年關(guān)了也加班勞動(dòng)而不放過(guò)。
再如《洗衣的婦女》中,作者深情而細(xì)膩地描寫了一個(gè)洗臟衣服的婦女的神態(tài)和心理:“她抖開她的臟衣服,從一個(gè)破洞里看見了高樓。她把衣服揉進(jìn)水里,打濕,用棒槌狠狠地打。她每打一次,都抬一下頭;她每次抬頭,都看得見對(duì)面的高樓?!?/p>
洗衣服的婦女,看見了自家衣服的破洞,但是也看見了都市高樓的冷酷。她把衣服揉進(jìn)水里,用棒槌狠狠地打,她的敲打中既有對(duì)自己命運(yùn)不幸的感嘆,也有對(duì)現(xiàn)代都市的不滿與憤恨,因此,她每打一次,就狠狠地看看對(duì)面的高樓。這正是底層人物對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、對(duì)命運(yùn)不公的現(xiàn)實(shí)所發(fā)出的不滿的聲音。
四、表面繁榮浮華背后風(fēng)雨飄搖的時(shí)代危機(jī)感
李尚朝的詩(shī)歌,不僅揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)不同人物命運(yùn)的不公,也表達(dá)了對(duì)當(dāng)代社會(huì)繁華背后所潛藏的時(shí)代危機(jī)。
《左傳·莊公十一年》記載:“禹、湯罪己,其興也勃焉;桀、紂罪人,其亡也忽焉?!贝笠馐牵河砗蜏肿镒约?,他們的興盛很迅速,勢(shì)不可當(dāng);桀和紂怪罪他人,他們的滅亡也很迅速,突如其來(lái)。這是告訴我們歷史興亡、居安思危的大道理。
李尚朝在《最后的圣光》中,以詩(shī)的手法寫道:“一眼向北,黑云壓彎每一根小草”“一眼向南,遍地的黑呀”“狂風(fēng)就要刮起,風(fēng)沙就要摧毀我們的夢(mèng)境……”歷朝歷代,只要是專制統(tǒng)治者,即便是唐宗宋祖,也總免不了被老百姓推翻打倒的命運(yùn)。
習(xí)近平同志也在多次講話中提到,毛澤東和黃炎培在延安窯洞關(guān)于“歷史周期律”的一段對(duì)話,黃炎培稱“歷朝歷代都沒(méi)能跳出歷史興亡周期律”,毛澤東表示“我們能跳出這周期率?!褪敲裰?,只有讓人民來(lái)監(jiān)督政府,政府才不敢松懈。只有人人起來(lái)負(fù)責(zé),才不會(huì)人亡政息”。
李尚朝詩(shī)人的所思所想以及其詩(shī)歌體現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代危機(jī)感,正契合了毛澤東、習(xí)近平同志的思想,只不過(guò)是體現(xiàn)在了詩(shī)歌中。
五、尋找人類精神家園的不懈努力
李尚朝的詩(shī)歌,在極盡批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的墮落與危機(jī)的同時(shí),也做著一個(gè)純凈的知識(shí)分子在尋找人類共同精神家園的不懈努力。他在《躺在花海中》暢想:“太累了,多想躺在花海里/哪怕一點(diǎn)點(diǎn)溶解,腐爛/也清潔,干凈,帶著春天的白云/向沒(méi)有塵埃的/遠(yuǎn)處去?!逼渲校盎ê!薄按禾臁薄鞍自啤薄皼](méi)有塵埃的遠(yuǎn)處”,正是作者心中的理想家園,在這個(gè)家園里,即使只是“一點(diǎn)點(diǎn)溶解,腐爛”,慢慢地死去,那也是清潔、干凈地死去。
如何在現(xiàn)世找到一塊清潔、干凈的去處?人類所追求的精神家園究竟在哪里?人類如何在惡劣的社會(huì)環(huán)境中得到救贖呢?
科技信息時(shí)代的到來(lái),機(jī)器大工業(yè)的繁榮并不代表人類精神文明的去向。前者解決的只是人類的生存生計(jì)、物質(zhì)生活問(wèn)題,并不能滿足人類對(duì)精神生活的需求與向往,因此,徜徉在繁華都市的高速公路中間,作者深有體會(huì),感到前所未有的孤獨(dú)和失落,《在高速公路中間站一會(huì)兒》中李尚朝寫道:“在巨大的虛空中/看不見一個(gè)人影/我是唯一直立的異類/看它們呼嘯而來(lái)/呼嘯而去”?!八鼈儭敝傅氖悄切┬凶咴诟咚俟飞系谋恐氐钠嚈C(jī)器,是現(xiàn)代工業(yè)文明的標(biāo)志物,卻也是人類異化、精神失落的始作俑者。
在尋找人類精神家園的努力中,作者想到了宗教的精神救贖。于是,他煞有介事地安排毒蛇到了禪房、想起了經(jīng)書上的行善積德,可是雖然《蛇到禪房》,但是蛇卻不讀經(jīng)書,它除了嚇人(“祈禱的少女”),就是繼續(xù)尋找獵物(“會(huì)說(shuō)的八哥”)。至于寺中的僧人,在《最后的圣光》中,“他唱過(guò)的大藏經(jīng),正在風(fēng)中翻卷/他已無(wú)力救度更多的石頭”。俗話說(shuō),佛度有緣人。但是,在作者看來(lái),在這個(gè)社會(huì)那些作惡的人物,他們卻都是“石頭”,拒絕成為有緣人。
作者自然知道宗教精神救不了所有的墮落,那么五千年的中國(guó)傳統(tǒng)文化呢?于是,他在《大東方》中寫道:“大東方,多么神奇的地方/我卻衣冠不整。特別是最近幾十年/我都衣冠不整,卻自以為時(shí)髦/忘記在這片土地上,那些古人/穿戴整齊,彬彬有禮。”中華民族向有“禮儀之邦”的美譽(yù),但是禮儀文化,并不是對(duì)人的剛性要求,而是軟性的仁義道德,詩(shī)人希望回歸中國(guó)的傳統(tǒng),去尋找解決社會(huì)問(wèn)題的救治良藥。
在尋找人類精神家園的努力中,作者雖然算不上一個(gè)成功的探索者,但絕對(duì)是一個(gè)勇敢的追求者。他在《漂著》中寫道:
我漂著,血液漂著,骨頭漂著
我漂著,時(shí)光漂著,思想漂著
我漂著,痛苦漂著,幸福漂著
愛漂著,恨漂著,一切漂啊
如果我無(wú)法漂了,你也無(wú)法救我了
就用一把火,把我埋了吧
只要時(shí)光還在,血液、骨頭、思想還在,就會(huì)有痛苦,有怨懟,就會(huì)有對(duì)幸福、對(duì)愛的尋找,除非“我”死了被“一把火”“埋”了。這就是作者作為一個(gè)有追求,有擔(dān)當(dāng),有智慧和有正義良知的知識(shí)分子的鄭重告白。
{1} 李尚朝、惟莊等:《新啟蒙詩(shī)選》,人民武警出版社2015年版,第95頁(yè)。本文李尚朝引詩(shī)均出自此書,不再另注。