劉慶邦

寫每一篇小說，事前我們都要為這篇小說定下一個調子。如果找不到合適的調子，或調子沒有定準，小說就不能下筆。有時候，某一篇小說讓我們頗為躊躇，遲遲開不了頭，困擾我們的很可能就是調子問題。那么，拿什么為小說定調子呢？我的體會只能是情感?！稗D軸弄弦三兩聲，未成曲調先有情”，說的就是這個道理。從本質上說，小說是情感之物。小說創(chuàng)作的原始動力來自情感，情感之美是小說之美的核心。我們衡量一篇小說是否動人，完美，一個重要的標準，就是看這篇小說所包含的情感是否真摯，渾厚，飽滿。假如一篇小說的情感是虛假的，膚淺的，蒼白的，就很難引起讀者的共鳴。這就要求我們，寫小說一定要有感而發(fā)，以情動人，把情感作為小說的根本支撐。我們寫小說的過程，就是挖掘、醞釀、調動、整理、表達感情的過程。小說還沒開始彈呢，我們的感情已蓄勢待發(fā)，等小說成了曲調，感情的奔涌自然是水到渠成。

近年來，從西方傳過來的一些短篇小說，不再像契訶夫、莫泊桑那樣重感情，而是打著所謂現(xiàn)代主義的旗號，重形式，弄玄虛，以讓讀者看不懂為高明，為自得。這樣的小說理性大于感性，不再讓人感動。這里有一個創(chuàng)作的源頭究竟在哪里的問題，也就是到哪里采取創(chuàng)作資源的問題。如果背離了以情感之美為中心，放棄了把情感作為主要的創(chuàng)作資源，一味從理念上或別的地方尋求創(chuàng)作資源，就違背了小說創(chuàng)作的初心和基本規(guī)律，就失去了文學作品作用于人類感情的功能。小說創(chuàng)作是這樣，所有其他門類文藝作品的創(chuàng)作也是這樣，離開情感的參與，都不成立。

當然，小說創(chuàng)作除了情感之美，還離不開自然之美、細節(jié)之美、語言之美、思想之美、形式之美等多種審美要素的參與。只有把多種審美要素渾然天成地融合在一起，才能成就一篇完美的、常讀常新的小說。

拿白居易的《琵琶行》來說，它主要表現(xiàn)的是情感之美和音樂之美。這兩種美好的東西都不是實體，都看不見，摸不著，很難表現(xiàn)。我們注意到，詩人借助一連串自然物象，如“急雨”、“大珠小珠”、“玉盤”、“鶯語”、“泉流”、“銀瓶”、“水漿”、“鐵騎”、“刀槍”、“裂帛”等等，把美好的情感和“仙樂”盡善盡美地表現(xiàn)出來，以致“凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣”。當然，這首詩的語言之美更不用說，詩句千錘百煉，字字珠璣，構成了千古絕唱?？梢哉f，每樣文學作品的語言之美，都是情感之美的保障，如果語言不美，情感之美很難實現(xiàn)。

其實我們可以把《琵琶行》當作一篇短篇小說來讀，它會給我們很多啟示。等我們把小說寫得也有了詩意，我們的眼睛也可以濕一濕。