彭志強(qiáng)

“錦水春風(fēng)公占卻，草堂人日我歸來(lái)?！边@是清代四川學(xué)政何紹基為杜甫草堂撰寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)，至今掛在成都杜甫草堂博物館工部祠。從2014年利用業(yè)余時(shí)間復(fù)出寫(xiě)詩(shī)之后，我也成為詩(shī)歌回暖浪潮下的歸來(lái)者之一。

我用一年一部詩(shī)集的速度歸來(lái)，有人認(rèn)為來(lái)勢(shì)洶洶，有人認(rèn)為厚積薄發(fā)。但我知道，自己首先是個(gè)新聞媒體人，而所謂的詩(shī)歌和歸來(lái)，不過(guò)是把一種文學(xué)愛(ài)好或者文學(xué)夢(mèng)想碰巧點(diǎn)燃了，并且無(wú)限放大了。

在正式從事新聞工作之前，我在大學(xué)時(shí)代，也算一個(gè)詩(shī)人，只是寫(xiě)作太雜，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)甚至教育評(píng)論都在寫(xiě)，以至于大學(xué)畢業(yè)在各類(lèi)文學(xué)寫(xiě)作中都未成氣候。我常常迷茫：我究竟是做一個(gè)詩(shī)人，還是一個(gè)記者。直到1998年某一天去杜甫草堂跑一個(gè)新聞，面向杜甫雕像和因他的詩(shī)歌遺留下來(lái)的茅屋古跡，我對(duì)他說(shuō)：你一生那么潦倒、落魄，我還是先做一個(gè)記者，如果真有緣分，再回來(lái)向您學(xué)習(xí)做個(gè)詩(shī)人。

從此，放下文學(xué)之筆，握緊新聞之筆，我成了詩(shī)歌的逃兵。

直到2012年杜甫誕辰1300周年，那年網(wǎng)絡(luò)上冒出熱鬧一時(shí)的“杜甫很忙”的新聞事件，我在聯(lián)合杜甫草堂策劃舉辦“杜甫很忙”系列杜甫詩(shī)意畫(huà)展的同時(shí)，竟然莫名其妙開(kāi)始系統(tǒng)研究杜甫詩(shī)歌。

從2014年開(kāi)始，多個(gè)詩(shī)人以自殺的方式祭出很多很好的詩(shī)歌。為什么大眾不能親近他們孤獨(dú)的心？我一邊策劃記者報(bào)道這些疼痛的新聞，一邊悄悄舉起了文學(xué)之筆。大量閱讀國(guó)內(nèi)外名家詩(shī)作后，我對(duì)自己說(shuō)，就從杜甫詩(shī)傳開(kāi)始復(fù)筆。

2015年夏天，我正式以詩(shī)人的身份返回大學(xué)時(shí)代的夢(mèng)想。長(zhǎng)達(dá)四年博覽群書(shū)、從紙上進(jìn)入詩(shī)圣杜甫的生活之后，我早已把杜甫定位為一個(gè)唐朝的首席記者。這年夏天，我又回到了杜甫草堂，這個(gè)掐掉夢(mèng)又點(diǎn)燃?jí)舻牡胤?。幾乎每周都?lái)看看杜甫雕像，茅屋，柴門(mén)，花徑，大雅堂，工部祠，詩(shī)史堂，祭拜這些神靈一樣的詩(shī)歌圣地。一開(kāi)始，我想以文物的小切口進(jìn)入，寫(xiě)一部《草堂物語(yǔ)》，和《金沙物語(yǔ)》一樣，讓草堂唐代遺址出土文物開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)杜甫在成都定居時(shí)期的唐朝蹤跡史。反復(fù)研究杜甫在草堂生活的場(chǎng)景以及草堂唐代遺址出土的這批唐代民居生活遺物之后，我先寫(xiě)出了第二部詩(shī)集《草堂物語(yǔ)》。而在創(chuàng)作過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)對(duì)杜甫及其詩(shī)歌的研究和傳承還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是，我再次返回《杜詩(shī)全集今注》，想從杜甫近1500首詩(shī)歌海洋里去追尋他的足跡。2015年秋天，我佇立在草堂茅屋故居長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)，獨(dú)吟《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，秋風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，卻吹醒了我第三部詩(shī)集的名字：《秋風(fēng)破》。從此，我反復(fù)閱讀《杜詩(shī)全集今注》等20多種圖書(shū)，并且決定給杜甫寫(xiě)一本當(dāng)代詩(shī)傳。從某種意義上講，寫(xiě)我的杜甫，寫(xiě)我的草堂，就是寫(xiě)一個(gè)當(dāng)代記者和唐朝記者的心靈對(duì)話和生活碰撞。

在《秋風(fēng)破》這部杜甫詩(shī)傳中，我選取了81首杜甫詩(shī)歌的意象，恰好也是我們不約而同去過(guò)的地方，用當(dāng)代新詩(shī)與唐代古詩(shī)共鳴，構(gòu)建了一部長(zhǎng)達(dá)2000多行的長(zhǎng)組詩(shī)。這是一個(gè)當(dāng)代記者和唐朝記者的對(duì)話，也是我用新的詩(shī)歌語(yǔ)言、意象給杜甫梳理的唐朝蹤跡史。杜甫用許多詩(shī)作記錄安史之亂引發(fā)的國(guó)破家亡、民生疾苦事件，讓我堅(jiān)信，他的詩(shī)歌就是歷史的鏡子，一面新聞的鏡子。亞里士多德說(shuō)，詩(shī)歌比歷史更真實(shí)。而真實(shí)，被新聞人視為新聞的生命。如今很多唐史研究專(zhuān)家會(huì)把杜甫詩(shī)歌當(dāng)作研究重點(diǎn)，無(wú)疑也是想盡可能還原真實(shí)的歷史。在唐朝，杜甫區(qū)別于其他詩(shī)人的最大不同點(diǎn)，正是因?yàn)樗迅嗟脑?shī)歌寫(xiě)作視角轉(zhuǎn)向了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把筆尖深入民間疾苦。杜甫，他堪稱唐朝首席記者。從《兵車(chē)行》第一次開(kāi)口替人民說(shuō)話，用詩(shī)歌報(bào)道揭露唐玄宗發(fā)動(dòng)對(duì)少數(shù)民族的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，述說(shuō)被迫參軍上戰(zhàn)場(chǎng)的百姓疾苦，杜甫的詩(shī)歌國(guó)土就擴(kuò)大了，也給唐代詩(shī)歌開(kāi)辟了新的國(guó)土。之后的《麗人行》更是曝光了唐朝統(tǒng)治階層尤其是楊貴妃姊妹荒淫奢侈的生活，點(diǎn)破了安史之亂戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的內(nèi)因外因。如果用當(dāng)代記者的思維方式看杜甫，他不僅擅長(zhǎng)于挖掘獨(dú)家新聞，更是深度報(bào)道高手。比如獨(dú)家消息《春望》，比如長(zhǎng)篇通訊報(bào)道《自京赴奉先縣詠懷五百字》《洗兵馬》，比如他首創(chuàng)的系列報(bào)道“三吏”“三別”，都成為“遂下千年之淚”的新聞杰作。阿來(lái)說(shuō)，杜甫的偉大在于，他一生隨時(shí)都拿著筆寫(xiě)詩(shī)記錄唐朝歷史，生活就是他的詩(shī)，詩(shī)也是他的生活。直到客死湘江前夕，一身是病雙耳已聾的杜甫還在不停地用詩(shī)歌的方式，給人民也給國(guó)家發(fā)出他目擊訪問(wèn)的人物事件。

杜甫，其實(shí)就是一個(gè)記者。你們更習(xí)慣喚他詩(shī)圣，我更喜歡叫他記者。就是他，扭斷了宮廷的韻腳，扭斷了故鄉(xiāng)的炊煙，在戰(zhàn)爭(zhēng)途中，在逃難路上，在異鄉(xiāng)漂泊，為蒼生哭泣，為國(guó)家憂慮，為自己和親朋好友的生死擔(dān)心。在唐朝，也只有他是首席記者，因?yàn)樗脽o(wú)數(shù)詩(shī)歌記錄了唐朝安史之亂前后數(shù)十年的珍貴歷史，甚至是歷史無(wú)法抵達(dá)和涵蓋的歷史。

在新聞行業(yè)有一種公認(rèn)且悲嘆的說(shuō)法是：新聞，其實(shí)是件易碎品。換句話說(shuō)，不是所有的新聞都能寫(xiě)進(jìn)歷史，被歷史擁抱。因?yàn)楹芏嘈侣勅狈λ枷牒颓閼?。如果唐朝有新聞媒體，那么杜甫早就改變了這個(gè)奇跡。他的很多詩(shī)歌不僅是閱讀率、評(píng)論率、傳播率三高的新聞，而且影響深遠(yuǎn)，至今仍是世界學(xué)者研究的珍貴史料。“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！”在房奴遍地的今天，多少人會(huì)有他這種胸懷天下的氣魄？自家茅屋被秋風(fēng)吹破，最多只是一條日?，嵥樾侣劊且?yàn)槎鸥π南堤煜潞慷刑靹?dòng)地，讓《茅屋為秋風(fēng)所破歌》新聞價(jià)值陡升為千古名篇，更讓成都杜甫草堂一舉名揚(yáng)天下。你可以遺忘杜甫的生地和死地，但你無(wú)法忽略杜甫在成都生活的草堂，因?yàn)檫@是杜甫在秋風(fēng)里挖掘的超級(jí)新聞眼。

作為一個(gè)用新聞吃飯的記者，一個(gè)用詩(shī)歌溫暖夢(mèng)想的詩(shī)人，我想如此定位詩(shī)圣杜甫：一個(gè)唐朝首席記者。我想如此描寫(xiě)我的杜甫：沿著語(yǔ)言的方向返鄉(xiāng)，用新詩(shī)追尋杜甫在唐朝的蹤跡史，駕馭自己文字烙印的馬，懷古撫今，奔馳夢(mèng)想。我想如此命名杜甫詩(shī)傳：《秋風(fēng)破》。并希望這部懷揣古意的長(zhǎng)詩(shī)集，在新詩(shī)百年之際，給回暖的當(dāng)代新詩(shī)多一種新氣象，也在文明來(lái)處創(chuàng)造一些新韻腳、新注解、新思考。