李少威
“眾生被困厄,無(wú)量苦逼身”,這是來(lái)自佛教的句子,大概是“苦逼”一詞的源頭。沒(méi)錯(cuò),“苦逼”這個(gè)詞,并不表示粗魯。
今人但凡說(shuō)到自己的“苦逼”,絕大多數(shù)情況下都是在談工作。我們很少見(jiàn)到?jīng)]有絲毫怨言地?zé)釔?ài)自己的工作的人,因?yàn)閺母旧险f(shuō),無(wú)論從事任何一種工作,都不是人的自愿選擇,而是被“自然機(jī)制”這一不可抗力所逼迫。這一“自然機(jī)制”就是伏爾泰說(shuō)的:“生命在于運(yùn)動(dòng)。”不是“體育運(yùn)動(dòng)”,而是老子,是赫拉克利特。
生命的微觀物質(zhì)運(yùn)動(dòng)就像心臟跳動(dòng)一樣,一刻也不會(huì)停,這就要求我們用能量來(lái)支持它,不管是動(dòng)物還是植物,獲取能量的方式都是工作。所以說(shuō),工作其實(shí)是一種先天的強(qiáng)制,就像人被生下來(lái)一樣,不會(huì)也不必征得我們的同意。
一切強(qiáng)制,都是令人不快的。故而工作之“苦逼”,只有程度輕重之別,沒(méi)有“是否”的選項(xiàng),眾生皆然。不過(guò)人又是智力的王者,這一特質(zhì)的主要體現(xiàn)是人有理想,最平庸的理想,是工作輕松一點(diǎn),生活得好一點(diǎn)。
那么,就人類整體而言,在通往這一平庸理想的道路上,我們是在日益進(jìn)步嗎?
工作的三重境界
回答這個(gè)問(wèn)題,先要說(shuō)清楚什么是“進(jìn)步”。這是一種價(jià)值判斷,但在這個(gè)問(wèn)題上,價(jià)值判斷恰恰最為無(wú)力,盡量客觀地把工作的發(fā)展形態(tài)勾勒出來(lái)更加重要。
最初,在自然狀態(tài)下,人的工作和動(dòng)物、植物沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。采集、漁獵,對(duì)抗饑餓和寒冷,都是受本能支配。這是工作最低等的一種狀態(tài),也是工作的本義。由于人們沒(méi)有掌握儲(chǔ)存食物的方法,智力上也還沒(méi)有這種預(yù)見(jiàn)性,所以自然是公平的,每天勞作,每天收獲,機(jī)械循環(huán),收獲的豐歉,決定一天里有多“苦逼”。此時(shí)的“苦逼”不帶有任何人文色彩,僅僅是一種生物狀態(tài),就像干旱之于一棵樹(shù)。
我們離開(kāi)自然狀態(tài)已經(jīng)很久很久,但這種最機(jī)械的生存搏斗,從未離開(kāi)。讀莫言的小說(shuō),或者觀看馮小剛的電影《1942》就會(huì)發(fā)現(xiàn),人為的或自然的災(zāi)難,以及由于一定的原因?qū)е碌慕^對(duì)貧困,都會(huì)把人局部送回這種狀態(tài),每一刻的“工作”,僅僅是為了活下去。
活下去,這是工作的第一重境界。
社會(huì)誕生以后,讓一個(gè)人的工作與更多人的“活下去”的問(wèn)題、社群的發(fā)展問(wèn)題發(fā)生了關(guān)聯(lián),人的心智升級(jí),工作的目的也就附加了別的內(nèi)容?!翱啾啤碑a(chǎn)生了人文意義,那就是為了更高的目的,可以忍受更大限度的“苦逼”。
十幾年前,在某城市采取粗暴手段清理街頭流動(dòng)攤販的時(shí)候,當(dāng)?shù)孛襟w”都在為官方行為“鼓與呼”,而我的一個(gè)同事說(shuō)了一句令人感觸的話:“每當(dāng)看到烈日下的流動(dòng)攤販,我都會(huì)肅然起敬,因?yàn)樗麄兊墓ぷ骺赡莛B(yǎng)活著一個(gè)家庭。”
在這句話里,“更高的目的”非常明顯了,那就是責(zé)任。責(zé)任,會(huì)維持人對(duì)“苦逼”狀態(tài)的耐受能力。極端的生存困苦狀態(tài)雖然依舊小范圍存在,但畢竟已日漸稀少,如今常態(tài)下的所謂工作之苦,往往是與責(zé)任相連。自然機(jī)制和社會(huì)機(jī)制,一起強(qiáng)制人們?nèi)淌茏约旱墓ぷ鳌?/p>
所以,工作的第二重境界,是責(zé)任。
接下來(lái)才來(lái)到了精神層面,那就是我們要給工作附加意義。所有意義都是產(chǎn)生在實(shí)體之后,先存在某種實(shí)體,人們?cè)俳o它賦予某種意義。比如人們經(jīng)歷著一代一代的生老病死,產(chǎn)生了困惑,于是宗教站了出來(lái),各自自圓其說(shuō)地給生老病死冠上有意義的解釋。工作也是一樣,藝術(shù)家的創(chuàng)造、公務(wù)員的重復(fù)、工人的機(jī)械性操作,為了自我說(shuō)服,就被賦予了美學(xué)、公仆、螺絲釘?shù)冉巧饬x,如果我們認(rèn)同這種意義,就會(huì)減少對(duì)“苦逼”的體驗(yàn),增強(qiáng)對(duì)工作的正當(dāng)性的認(rèn)同。
如今常態(tài)下的所謂工作之苦,往往是與責(zé)任相連。自然機(jī)制和社會(huì)機(jī)制,一起強(qiáng)制人們?nèi)淌茏约旱墓ぷ鳌?/blockquote>在1980、1990年代,南方城市里“打工雜志”非常受歡迎,這類雜志就是負(fù)責(zé)為打工者的工作提供意義。那時(shí)“螺絲釘”的價(jià)值觀已經(jīng)不再流行,“生活得更好”這一平庸的理想變成常態(tài),但工作本身卻和理想背道而馳,此時(shí),發(fā)表一首詩(shī)、一篇文章,甚至寄出一封“讀者來(lái)信”、閱讀相同身份者的精神分享,就會(huì)提供一種忍耐下去的支持,盡管這種意義已經(jīng)和工作不太相關(guān)。今天的打工者不再需要“打工雜志”了,因?yàn)闄C(jī)會(huì)增多,選擇空間拓展,物質(zhì)上的存活能力也增強(qiáng)了,人們可以通過(guò)辭職、入職的緩沖來(lái)獲得意義感的再生。
這是工作的第三重境界,意義。
“苦逼”的產(chǎn)生
每個(gè)人都會(huì)承認(rèn),就工作的三重境界而言,“活著—責(zé)任—意義”,“苦逼”程度是遞減的,因?yàn)楸蛔匀粡?qiáng)制的程度在下降。這就回到了“是否日益進(jìn)步”的問(wèn)題,而且我們已經(jīng)可以理直氣壯地以價(jià)值判斷為標(biāo)準(zhǔn),回答道:“是的。”
然而問(wèn)題又來(lái)了:既然是“日益進(jìn)步”,“苦逼”程度遞減,為什么對(duì)工作“苦逼”的抱怨卻越來(lái)越多了呢?
因?yàn)閷?duì)意義的需求增加,但意義的消耗也更大,而且“活著”和“責(zé)任”的壓力已經(jīng)減小到無(wú)法有效制約厭惡工作的沖動(dòng)了。
過(guò)去的數(shù)十年間,中國(guó)人的工作狀態(tài),基本吻合“活著—責(zé)任—意義”這樣一個(gè)層次升級(jí)過(guò)程,但人們對(duì)工作卻更不滿意了。就生活而言,你過(guò)得比父親好,父親過(guò)得比爺爺好,但對(duì)工作意見(jiàn)最少的,反而是爺爺,其次是父親。那些跳廣場(chǎng)舞的大爺大媽,是中國(guó)社會(huì)里對(duì)生活最為滿意的人。
分而析之,第一個(gè)原因,是橫向的狀況對(duì)比。我們今天會(huì)見(jiàn)識(shí)到更大的世界,會(huì)看到更多種生活方式,因此我們對(duì)工作愉悅的標(biāo)準(zhǔn)提高了。許多人都聽(tīng)過(guò)父輩或爺爺輩的“嘮叨”:“你們出生在了一個(gè)好時(shí)代……”
好時(shí)代,是說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、貧乏漸成過(guò)去,饑餓與寒冷已遠(yuǎn)離記憶。然而人們似乎很難體驗(yàn)到時(shí)代的“好”,或者說(shuō),在前輩標(biāo)準(zhǔn)下的時(shí)代越“好”,我們反而越不快樂(lè),越怒氣沖天—這一點(diǎn)看看微博就知道了。從物質(zhì)上說(shuō),這就是制度、治理所要面對(duì)的問(wèn)題,馬克思稱之為“相對(duì)貧困”。
第二個(gè)原因,是縱向的社會(huì)文化變遷。社會(huì)文化的變遷往往是技術(shù)帶來(lái)的,而作為科學(xué)的物化的技術(shù),往往會(huì)瓦解意義感,也會(huì)不斷降低人的重要性。
20年前,我們還可以體驗(yàn)到收到親人、朋友來(lái)信時(shí)那種強(qiáng)烈的喜悅,有時(shí)因?yàn)樘^(guò)迫不及待,撕開(kāi)信封時(shí)還會(huì)把信紙也一起撕爛。后來(lái),手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)和通訊軟件、社交平臺(tái)的普及,創(chuàng)造了一種虛幻的“同在感”,我們隨時(shí)可以了解其他人的動(dòng)態(tài),也隨時(shí)可以相約見(jiàn)面,但事實(shí)上了解的欲望反而不斷下降,見(jiàn)面的次數(shù)也日漸稀少。除了暗戀的姑娘、小伙的回音,可能不會(huì)再有任何消息能讓你不斷查看微信了,一些人屏蔽了父母,一些人會(huì)對(duì)久未見(jiàn)面的發(fā)小、同學(xué)不斷在朋友圈曬出生活狀態(tài)感到無(wú)比厭煩。思念,是人類最為美麗的情感狀態(tài)之一,但它已經(jīng)很少事實(shí)存在,也很少出現(xiàn)在公共文藝作品里了。思念在不斷枯竭,我們卻需要不斷為生活尋找“念想”。
工作也是同理,它變成了完全是自己的事情,與他人無(wú)涉,許多我們?cè)?jīng)珍視的意義消失了,因此對(duì)意義越發(fā)饑餓,對(duì)工作的意義的追尋,其實(shí)變成了那道熟悉的數(shù)學(xué)題:一個(gè)水池,進(jìn)水的速度慢,出水的速度快,多久以后水會(huì)被放干?
技術(shù)進(jìn)步還會(huì)讓人的重要性下降,這從那些不斷壓縮和正在消失的職業(yè)(如收費(fèi)員、柜臺(tái)工作人員、裝配工人、職業(yè)模特、司機(jī)、經(jīng)紀(jì)人、個(gè)體商戶乃至記者)就可一窺端倪。和“都是為人民服務(wù)只是分工不同”的時(shí)代不一樣,這個(gè)時(shí)代明確告訴你,你的工作就是不重要。
盡管感情上比較難接受,但還是得揭示一個(gè)道理:如果你覺(jué)得工作很“苦逼”,很大程度上是因?yàn)槟愕墓ぷ鞑恢匾?,你需要用“苦逼”的狀態(tài)來(lái)試圖對(duì)他人和對(duì)自己顯示它的重要性。
第三個(gè)原因其實(shí)才是在心理上更加根本的—人們覺(jué)得工作越來(lái)越“苦逼”,是因?yàn)椴幌牍ぷ?。而不想工作違背了“自然機(jī)制”,雖然有條件去設(shè)想,但這些條件又還不足以幫助實(shí)現(xiàn),這是“苦逼”的真正源頭。
未來(lái),人可能不工作嗎?
怎樣才能實(shí)現(xiàn)“不想工作”的愿望呢?很簡(jiǎn)單,那就是役使他人。
人類社會(huì)總有一些人能夠?qū)崿F(xiàn)這一愿望,在前現(xiàn)代社會(huì),等級(jí)制、暴力強(qiáng)制等辦法,幫助一部分人坐享他人的勞動(dòng)成果。現(xiàn)代社會(huì)也有一小部分這樣的人,只不過(guò)其存在變得更加隱蔽。
當(dāng)然,也有一些人可以不工作,那就是實(shí)現(xiàn)了“財(cái)務(wù)自由”的精英們,其中相當(dāng)一部分是不再理事,讓職業(yè)經(jīng)理人去操持一切,這在某種程度上也還是役使他人,只不過(guò)役使得合理合法。
“財(cái)務(wù)自由”是承載著人的平庸夢(mèng)想的一個(gè)高級(jí)詞匯,讓多少人夢(mèng)寐以求。正是這種夢(mèng)寐以求的普遍性,讓我們?cè)谝粋€(gè)把平等作為人人認(rèn)可的珍貴價(jià)值的時(shí)代里,還是很容易洞穿埋藏在人心深處的那個(gè)頑固塊壘—無(wú)論文明表面上如何進(jìn)化,人類還是偏愛(ài)一個(gè)廣義的不平等的世界,唯一的要求是這種不平等對(duì)自己有利。
飽食終日、無(wú)所事事、沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)的“幸?!睜顟B(tài),肯定比工作的“苦逼”更讓人難以忍受,因?yàn)樗`背“自然機(jī)制”,是對(duì)生命的反動(dòng)。正是基于這樣的深刻洞察,一些思想者提出了對(duì)烏托邦的想象,他們幻想著一種社會(huì)形態(tài),可以徹底壓制人們偏愛(ài)不平等的人性沖動(dòng)。
在那些著名的烏托邦或者反烏托邦作品里,人都是被高度組織的。離現(xiàn)代社會(huì)更近的思想者會(huì)十分重視技術(shù)的角色,它往往是以一種組織、控制手段的面目出現(xiàn)。然而,無(wú)論是浪漫想象烏托邦,還是設(shè)想一個(gè)烏托邦然后再反對(duì)它的人們,似乎都忘記了一點(diǎn),高度組織狀態(tài)下的人,一定是不快樂(lè)的,既然不快樂(lè),又何來(lái)烏托邦?
莫爾完全沒(méi)有考慮現(xiàn)代技術(shù),所以在他想象的理想社會(huì)里存在技術(shù)的替代品—奴隸,主要是一些罪人,或者異邦逃來(lái)的死刑犯,用奴隸來(lái)干那些最骯臟、最容易讓人“異化”的工作。而奧威爾和赫胥黎,都把技術(shù)作為一種反人道的力量,用來(lái)監(jiān)視、控制甚至生產(chǎn)人類。
而馬克思則善意地設(shè)想了技術(shù)可以扮演的角色,那就是為人類生產(chǎn)物質(zhì)供養(yǎng),把人解放出來(lái)。我們心知肚明,現(xiàn)實(shí)社會(huì)里每一個(gè)人都實(shí)現(xiàn)“不想工作”的愿望是不可能的,而在不知遠(yuǎn)近的未來(lái),如果人類能夠完美處理好分配問(wèn)題,則技術(shù)有可能為這一愿望的實(shí)現(xiàn)提供條件。人工智能的驚人表現(xiàn)今天已經(jīng)有目共睹,將來(lái)很可能把工作的“苦逼”都轉(zhuǎn)嫁到?jīng)]有意義感、責(zé)任感和生存壓力的機(jī)器身上。
倘使真有夢(mèng)想成真的一天,人們就真的完全不再工作了嗎?飽食終日、無(wú)所事事、沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)的“幸?!睜顟B(tài),肯定比工作的“苦逼”更讓人難以忍受,因?yàn)樗`背“自然機(jī)制”,是對(duì)生命的反動(dòng)。
也許真正值得向往的是,在生活被機(jī)器所保證的前提下,每一個(gè)人都還有工作,都是自己喜歡的工作,而且都是以個(gè)體的形式存在。
在“自然機(jī)制”不可逃避的現(xiàn)實(shí)下,沒(méi)有社會(huì)性的無(wú)奈,才能最大程度的減少“苦逼”體驗(yàn)。
猜你喜歡藝術(shù)烏托邦的締造者 河北畫報(bào)(2020年10期)2020-11-26 07:21:16戲劇“烏托邦”的狂歡 金橋(2019年11期)2020-01-19 01:40:36狀態(tài)聯(lián)想 小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2019年5期)2019-07-26 00:45:10網(wǎng)絡(luò)空間并非“烏托邦” 傳媒評(píng)論(2018年8期)2018-11-10 05:22:26自制力是一種很好的篩選機(jī)制 文苑(2018年21期)2018-11-09 01:23:06生命的另一種狀態(tài) 讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年12期)2018-04-04 05:16:40熱圖 家庭百事通(2016年3期)2016-03-14 08:07:17堅(jiān)持是成功前的狀態(tài) 山東青年(2016年3期)2016-02-28 14:25:52破除舊機(jī)制要分步推進(jìn) 中國(guó)衛(wèi)生(2015年9期)2015-11-10 03:11:12注重機(jī)制的相互配合 中國(guó)衛(wèi)生(2014年3期)2014-11-12 13:18:12